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Un român conduce 
Uniunea Teatrelor 
din Europa

Cu puţin înainte ca România să fie oficial considerată mem-
bră a Uniunii Europene (pe 22 decembrie 2006) prestigioasa
Uniune a Teatrelor din Europa şi-a ales un preşedinte român.
Regizorul Alexandru Darie, director al Teatrului „Lucia Stur-
dza Bulandra”, a acceptat această funcţie, deţinută înainte de
personalităţi precum Giorgio Strehler sau Jacques Lang.
Onorat de această alegere, Alexandru Darie a declarat că în
această calitate va putea să contribuie mai eficient la
cunoaşterea teatrului românesc în străinătate. În primul rând
aceast lucru va fi posibil prin participarea unei (sau unor)
trupe româneşti la Festivalul anual al teatrului european orga-
nizat de Uniune, care în acest an va avea loc la Torino. Încă
nu s-a decis cu ce spectacol vom participa, dar e foarte proba-
bil să fie unul din repertoriul Teatrului „Bulandra”, membru
de 15 ani al acestei Uniuni. Alexandru Darie crede că în
această, funcţie va putea să convingă mai mulţi regizori pres-
tigioşi care fac parte din Uniunea Europeană a Teatrelor să
vină să monteze pe scenele din România. De asemenea, dom-
nia sa speră că va putea să influenţeze urgentarea semnării
acquis-ului comunitar în domeniul teatrului, cu efecte benefice
asupra condiţiei celor care practică profesii teatrale. Printre
proiectele noului preşedinte se numără şi organizarea unor
work shop-uri pentru pregătirea actorilor dar şi a tehnicienilor
din teatru. Decis să îşi asume cu toată seriozitatea noua misi-
une, Alexandru Darie nu va neglija obligaţiile sale de director
la Teatrul „Buladra” şi nici profesia de regizor. Printre proiec-
tele sale cele mai dragi se numără montarea unui spectacol du-
pă o piesă elisabethană „It`s a Pitty She` s a Whore”. (D.D.)

Atena (Acropole) 
şi... „Draga mea antichitate
dintr-un secol viitor” – 
citiţi în numerele viitoare
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De fapt – dacă putem, măcar pentru o clipă!,
să facem o brutală reducţie a complexului edificiu
nietzschean – întreg demersul filosofului nostru se
îndreaptă, cu toate lăncile sale, spre o radicală ani-
hilare a sentimentului de vinovăţie a omului modern,
contemporan, post-burghez. El propune un alt indi-
vid, dar, spre deosebire de utopicii secolelor XVIII şi
XIX, o face fără să îndemne în acelaşi timp la anar-
hie sau la o altă organizare socială. Ca şi Zarathus-
tra al său, el rămâne un profet vagant, singuratec,
coborând şi urcând pante abrupte ale reliefului şi ale
spiritului, anunţând o altă filosofie şi un alt individ
– cel care spune da existenţei, cu tot ceea ce implică
această afirmaţie existenţială. Un „da” exaltat, un
„da” dionisiac, adică o afirmare aprinsă, dansată,
graţioasă şi teribilă totodată, precum natura, o re-
descoperire a surselor primare şi virile ale viului şi
vieţii, o însănătoşire de toate bolile pe care omenirea
le târăşte de vreo două milenii, una din ele fiind, cu
siguranţă, credinţa într-o postumitate problematică
unde vor fi regăsite valorile vieţii şi ale omului –
creştinismul, în speţă.

Războiul pe faţă, viguros şi de-o radicali-
tate extremă faţă de orice, atinge maiestatea şi
vitalitatea, în fapt, a valorilor vieţii de aici, o
filosofie răsăriteană, solară şi, adeseori, filosoful
care este şi un poet, în ditirambii săi cântă ami-
aza plină, soarele la meridian, fără umbre: – O,
du grosser Mittag! În ochii lui Nietzsche, creştinis-
mul a fost cel care a adus ideea de vinovăţie în
lume, o alta, desigur, decât cea a vechiului
Testament. Chiar şi noţiunea şi ideea de păcat
este tot o valoare, o invenţie a sa. Iar dacă omul
modern a putut să se desprindă mai mult-sau mai
puţin de conceptul de păcat – sau, mai bine zis,
el s-a trivializat şi acum păcatele noastre sunt mai
mici şi mai la „îndemână” cum ar fi numeroasele
vicii care ne înconjoară ca o haită de câini flă-
mânzi, servili în aparenţă! – nu am reuşit să ne
despărţim radical de vinovăţie. Ba, am făcut din
aceasta mai mult decât un steag – o armă, sub
care pot fi copleşite şi învinse naţiuni întregi: ast-
fel, secole la rând poporul evreiesc a fost „con-
damnat” pentru crima de a-l fi „ucis” pe evreul „re-
voluţionar şi anarhic” Ioşua, din spiţa lui David. Iar
azi, după al doilea război, naţiunea germană trebuie
să ispăşească şi să fie solidară cu o altă vinovăţie, o
crimă enormă, cea a genocidului, perpetrată, în fapt,
de elita nazistă, de conducătorii autocraţi ai naţiunii
şi de stăpânii Europei timp de doisprezece ani.

Şi, pentru a ne re-întoarce la naţiunea ger-
mană şi vinovăţia ei, enormă şi unică în istoria mo-
dernă, ce au făcut nemţii cu aceasta?!.. Cum reac-
ţionează o naţiune întreagă – chiar şi împărţită în
două de popoarele învingătoare – la o atât de amplă,
de teribilă vină? După tribunalul de la Nürenberg,
întreaga suflare a Europei, dar şi a Americilor reu-
nite, au fost de acord că această naţiune, cea ger-
mană, trebuie să ispăşească. Şi, după vina în secole
a evreilor, a apărut pentru a doua oară în istorie,
cazul unei naţiuni, reprezentativă pentru spiritul şi
civilizaţia omului european, care este pusă la stâlpul
infamiei! Nu discutăm aici justeţea sau nu a unei
asemenea „acuze” – dovedită, de altfel, cu nume-
roase şi zdrobitoare probe care au făcut să se plece
spiritele cele mai sceptice! –, ci faptul ca atare, am
putea zice fenomenul ca atare: vinovăţia aplicată
unei naţiuni întregi, egalizând, mai mult sau mai
puţin pe făptaşi cu poporul ascultător şi oprimat. (E
totuşi adevărat că cercul vinovaţilor, al actorilor
exacţiunilor şi crimelor a fost cu mult mai larg şi o
expoziţie itinerantă care a colindat cu câţiva ani în
urmă marile oraşe ale Germaniei reunite, o expoziţie
de fotografii şi de acte mărturisitoare, a revelat
lumii, dar şi Nemţilor care, încă, unii dintre ei,
susţineau că genocidul faţă de poporul evreiesc ca şi
crimele faţă de prizonierii de război, ruşi, mai ales,
au fost săvârşite doar de aparatul de represiune şi
doar de trupele ss, că în fapt întreg Wermachtul, cu
ofiţerii, sub-ofiţerii şi generalii săi, deci întregul corp
uriaş al armatei germane a fost complice şi activ în
perpetrarea acestor inimaginabile crime şi abuzuri!)

Deci... cum a reacţionat acest popor, înalt
creator de valori spirituale şi materiale, mândru şi,
spuneam, reprezentativ al acestei Europe bătrâne şi
„înţelepte”, faţă de această povară grea, acuză una-
nimă a popoarelor lumii, faţă de o vină care le între-
cea pe toate celelalte ale istoriei, deoarece niciodată
un popor nu şi-a propus să extermine un alt popor,
vechi, al istoriei, apt şi acesta, şi încă printre pri-
mii!, de creaţie de valori şi de simboluri universale,
rezistente în timp?! Faţă de această vină exorbitantă

de a fi „pedepsit”, de a fi anihilat, exterminat un in-
divid uman pentru unica şi indelebila cauză, „vină”
a naşterii sale?! (Într-un fel, comunismul leninist şi
stalinist au gândit la fel în acţiunea lor de a învinge
şi de a scoate din istorie clasa burgheză, inventând
„vina dosarului”, a „naşterii nefericite” care trebuia
să înlocuiască – preluându-l, de fapt – păcatul origi-
nar!...) 

Uneori, în cazuri individuale – vezi Raskol-
nikov, ca şi alţi eroi ai romanului european! –, dar
şi în cele colective, reacţia la crimă, la eroare
majoră, este aproape la fel de importantă, de sem-
nificativă ca actul propriu zis. Nu vom reveni încă

o dată la cazurile singulare, literare – Julien Sorel,
neacceptându-şi eroarea, crima, dublă, fizică, împuş-
carea fostei metrese şi cea morală, oportunismul
social cu orice mijloace, beat de ideea napoleoniană
a carierei absolute!, şi micul anarhisr rus, singuratec
şi nebun de fanatismul aceluiaşi exemplu, care, după
ce îndrăzneşte să teoretizeze amoralitatea, se refu-
giază în credinţă şi face mea culpa! –, ci ne vom
ocupa de reacţiile unor colectivităţi aflate în acea
stare de prostraţie şi confuzie ce urmează unei ca-
pitale erori morale şi fizice.

Pentru noi, Românii, situaţia s-a prezentat –
şi se prezintă, încă –, în cel puţin două sau trei rân-
duri, pentru a ne lansa într-o operaţie nerecoman-
dabilă a unor generalizări asupra unor colectivităţi,
frizând mai puţin o filosofie a istoriei cât o obser-
vaţie, o concluzie pripită de ordin moral şi psiholo-
gic; dar ne luăm riscul deoarece problema ne-a ur-
mărit decenii la rând, aici, în ţară, cât şi în străină-
tate, în Germania mai ales, al cărui cetăţean sunt şi
unde am trăit mulţi ani, dar şi profitând de faptul că
m-am mişcat între două structuri profund diferite,
dacă nu antagonice, de-a dreptul – Franţa şi R.F.
Germania şi, pot să declar, cunoscător al culturilor
respective şi admirator al lor, mai ales al roman-
tismului din muzica, filosofia şi literatura limbii pe
care o vorbeam din copilărie, a mamei şi a bunicelor
din partea maternă care m-au crescut în perioada
dură a războiului, cea germană.

Dacă ne situăm, deci, sub unghiul vinei, al
erorii majore şi colective, noi, Românii, nu putem
nega a fi greşit în câteva rânduri, sub faldurile se-
colului care abia s-a scurs: 1 – mişcarea legionară; 2
– alianţa cu Hitler care ne-a târât într-o aventură de
tip imperialist, or, am mai spus, după modelul cura-
josului general finlandez Manerheim, el însuşi aliat
cu naziştii, care a ştiut însă să se oprească la frun-
tariile istorice şi de drept ale ţării sale, Ion Anto-
nescu nu ar fi trebuit să depăşească Nistrul. Anto-
nescu avea, de altfel, şi un atu major contra presiu-
nii brutale a maşinii de război germane – petrolul de
la Ploieşti, pe care se baza, de fapt, armata germană
motorizată la extrem şi care nu avea o altă sursă
majoră până la Bacu!

O a treia eroare ar fi felul în care am reac-
ţionat noi, mai ales suprastructura românească, în
frunte cu elitele artistice, ştiinţifice şi literare după
ce, printr-un noroc de excepţie aliat cu abilitatea –
vezi slugărnicia lui Dej! –, trupele sovietice de ocu-

paţie, aşa-zis eliberatoare, au părăsit solul românesc
în ’58, rămânând în celelalte state din Estul euro-
pean, comuniste. Reacţie confuză, pasivă, care a cul-
minat cu naţional-comunsimul ceauşist – în fapt o
eroare ce ascundea o altă eroare! Pasivitatea noastră
– eu nu sunt de acord cu termenul de laşitate care
a curs peste capetele noastre, mai ales în ultimul
deceniu al dictaturii lui Ceauşeascu, în presa şi men-
talitatea occidentală! – a fost înlocuită, de fapt as-
cunsă, deformată, mai ales după vara Tezelor din
’71, când, sub steagul dubios şi ultra-demagogic,
Ceauşescu şi-a început aventuroasa carieră de dicta-
tor într-o altă dictatură, speculând şi manipulând nu
numai datele istorice naţionale şi dorinţa Românilor
de reintegrare a istoriei reale după taifunul stalinist,
dar şi înlocuind într-un mod catastrofic culpa noas-
tră, pasivitatea naţională, cu o nouă mişcare naţi-

onalistă care, uneori, în excesul şi demagogia ei ne-
înfrânată, friza elemente ale mişcării legionare.

Iată, deci, trei erori: eroarea legionară,
eroarea lui Antonescu şi a armatei române şi eroarea
ceauşistă; la ele vom reveni după un ocol la vecinii
noştri, marele popor german care a făcut, după pă-
rerea mea, după colosala eroare a unui război plane-
tar în care vechile criterii militare, distrugătoare
datorită tehnicii de vârf a secolului, au fost maculate
de ceea ce se numeşte azi cu un termen unanim
acceptat – crime contra umanităţii, o alta, după răz-
boi, după înfrângerea şi umilinţa totală. Şi dacă, de
vreo jumătate de secol, în sute şi mii de texte şi
exegeze, vina primă, a războiului şi, mai ales, a
crimelor contra umanităţii sunt comentate pe larg,
pe cealaltă, la care mă voi opri în rândurile ce
urmează, nu am văzut-o ca atare niciunde semnalată,
cu atât mai puţin disecată sau analizată: este vorba
de ceea ce aminteam mai sus când spuneam că, une-
ori, reacţia după o eroare gravă, crimă, este aproape
la fel de semnificativă, de importantă, ca actul pro-
priu-zis, crima sau eroarea majoră. Felul tipic în care
un individ sau o colectivitate reacţionează în reculul
unei erori majore, deoarece şi colectivităţie ca şi indi-
vizii au sau se supun legii acţiunii şi reacţiunii, iar
reculul, răspunsul după act poate deveni la rândul
său, dacă nu la fel de grav, oricum tipic şi edificator
asupra psihologiei colective, asupra reflexelor indi-
vidului sau colectivităţii ca atare.

Simplificând la extrem, pentru a nu ne rătă-
ci pe culoarele frazelor şi ale analizei, vorbind de
crimă sau eroare majoră, ce face un individ care a
greşit grav, indiscutabil, producând daune de neş-
ters, mediului în care trăia şi lui însuşi?! Religia ne
învaţă pocăinţa profundă şi sinceră şi acesta a fost
răspunsul în cazul discutat mai sus, al lui Ras-kol-
nikov. În cazul unei mari naţiuni, acest răspuns,
este, bineînţeles, dacă nu inadecvat, oricum mai
greu observabil. Pocăinţa, regretul profund şi sincer,
formele remuşcării vor putea fi decelate, observate
în timp la modul indirect, să zicem, dar nu mai puţin
expresiv, semnificativ, trădător.

(fragment) 

NICOLAE BREBAN

Trei erori
Foto: Aura Christi
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„Cele mai copleşitoare fenomene ne scapă,
ne sunt insesizabile,

din moment ce suntem integraţi în ele”.
Lucian Blaga

Limba e un asemenea fenomen. Starea
„obişnuită” a omului presupune igno-
rarea ei. Starea poetică, însă, cea

descrisă de un Paul Valéry, de pildă, cere depăşirea
sensului imediat al cuvântului şi scufundarea în
zvonul său de potenţialităţi. Secolul XXI va fi poet-
ic, cum şi-o dorea Marcuse, dacă va trece dincolo de
înţelegerea i-mediată a limbii. Dacă nu va fi completă
(„cumplită”, zice româna lui Noica) traducerea cuvin-
telor în „acţiuni”. Dacă vor mai rămâne, o vreme,
pur şi simplu cuvinte. Şi acolo, în suspendarea lor
temporară, va renaşte nomothetul, dătătorul de nu-
me, şi Poetul.

„Analiza unei pagini literare prin genul
cuvintelor – genosanaliza (la genosanalyse) – poate
ordona bucuriile simple ale vorbirii” (Gaston
Bachelard). Când cuvintele feminine lipsesc dintr-o
pagină, stilul capătă un caracter masiv, înclinând
spre abstract. Urechea unui poet nu se-nşală. Claudel
denunţă astfel la Flaubert monotonia unei armonii
celibatare: „Terminaţiile masculine domină, retezând
fiecare mişcare cu o lovitură mată şi dură, fără elas-
ticitate şi fără ecou”... Pornind de la definiţia genu-
lui de către gramaticieni, care consideră, în una-
nimitate grăbită, că genul inanimatelor este
arbitrar, Bachelard se întreabă dacă e chiar atât
de fermă şi sigură graniţa dintre animat şi ina-
nimat. Proudhon credea că femininele s-au năs-
cut ca diminutive, ca „vocalităţi” tandre adău-
gate cuvintelor masculine pentru a marca exem-
plare mai mici, mai delicate, mai slabe.

Pentru Bachelard, „tot ceea ce este con-
flict sau atracţie în psihismul uman este pre-
cizat, este accentuat când se adaugă celei mai
mărunte contradicţii, celei mai confuze dintre
comuniuni nuanţele care fac cuvintele masculine
sau feminine”. Ce „mutilare” suferă, atunci, lim-
bile care au pierdut adevărurile prime ale genu-
lui!

Bachelard îşi descoperă în Edmond
Gilliard (Hymne terrestre, 1958) un frate întru
himere, căci scrie despre cuvântul silence, pe
care îl simte feminin în pofida masculinităţii
sale gramaticale! Tăcerea, liniştea – intervine româ-
na în discuţie – nu pot fi decât femei. Viaţa limbaju-
lui este o viaţă vorbită care trăieşte în nuanţă.
„Trebuie să visezi mai mult, să visezi în viaţa însăşi
a limbajului pentru a simţi cum, vorba lui Proudhon,
omul a putut «să dea sexe vorbelor sale».”

Să vorbeşti înseamnă să pui la cale împere-
cheri de cuvinte. Să faci lite-
ratură, cu atât mai abitir.
„Literatura e travaliul cheltuit
spre a apropia cuvintele dife-
rite” (Paul Valéry). Împereche-
rea are, e adevărat, şi un sens
asexuat, pur matematic, dar
are neîndoielnic şi unul sexu-
at. În plus, rostirea, poetică
ori nu, presupune şi împere-
cherea discretă, subtilă, grea,
cu nerostitul, cu tăcerea.
Orice rostire „vibrează de sub-
stanţa unui nerostit ce îi
serveşte şi de resursă rit-
mică.” (Laurent Jenny)

Când bunul părinte
Jean Perrin visează „Să
cunune aurora cu clarul de
lună” („De marier l’aurore
avec le clair de lune”) el alege
un masculin (ambigen, la noi)
– „clarul” – pentru a face
nunta posibilă. Un asemenea
vis e interzis, scrie Bachelard,
„pastorului anglican con-
damnat să viseze într-o limbă
fără genuri”. E atât de mare
încântarea de a avea la înde-
mână privirea sexuată a francezei încât trece cu ve-
derea libertatea englezului de a-şi sexua după plac
lucrurile din jur.

Clemence Ramnoux, citată de Gaston
Bachelard, susţine (în Heraclite ou l'homme entre les
choses et les mots, 1919) că doar văzute în cupluri au
sens cuvintele mari: noapte şi zi, somn şi moarte,
cer şi pământ (ţărână). Orice cosmologie e una vor-
bită. De îndată ce o fiinţă are forţă, ea se manifestă
ca forţă masculină sau feminină. Orice forţă este

sexuată; poate fi chiar bisexuată, însă niciodată neu-
tră. Ideea e valabilă şi pentru limba română, însă nu
şi cuplurile citate; noaptea şi ziua sunt ambele fe-
minine, cerul şi pământul, ambigene, deci, eventual,
bisexuate, putând nunti încrucişat.

Bernardin de Saint-Pierre enunţă bănuiala
că numele feminine au fost date de bărbaţi lucrurilor
graţioase şi plăcute, iar numele masculine, de femei
unor lucruri puternice, sugerând forţa. Că a func-
ţionat, aşadar, un dublu imperialism şi onomaturgii
au fost şi femei, şi bărbaţi.

Bachelard dă exemplul unor versuri din
Heinrich Heine (citate de Albert Beguin, în Sufletul
romantic şi visul) despre „Bradul care visează la un
palmier ce acolo, în orientul îndepărtat, se întris-
tează singur şi taciturn pe panta unei stânci
arzânde”. Bradul din Nord şi palmierul din Sud, sin-

gurătate îngheţată/singurătate arzândă – asupra lor
poate visa cititorul francez. Dar, de îndată ce află că,
în germană, palmierul e feminin înţelege ce întreţe-
seri şi vibrări sunt posibile pentru cititorul german.
„Aşa cum în pictură verdele face roşul «să cânte», în
poezie un cuvânt feminin poate conferi graţie unei
fiinţe masculine”.

Poate mai mult decât oriunde, în spaţiul li-
terar românesc liricii feminine îi este străină situ-
area într-o zonă a feminităţii marginalizate, secun-
dare, cu teme specifice impuse de prejudecăţi
sociale. Un portret-robot al Poetei ar accentua trăsă-
turi asexuate (dar exprimate feminin!) – inteligenţă,
luciditate, voinţă şi forţă expresivă etc. – şi abia în
urmă fragilitatea „tradiţională” ar fi chemată să va-
loreze chipul. Poeta nu are complexe decât, poate,
unul de superioritate („înfrânaţi-vă aşadar superiori-

tatea, Doamnelor!” implora doctorul Colonaş în 1940
într-o stupefiantă Carte a căsătoriei). Inteligentă,
dar având acces la visceralitate, lucidă, dar fiindu-i
la îndemână vagul, nuanţa, clar-obscurul, puternică,
dar jucându-şi cu oarecare perfidie şi profit fragili-
tatea, Poeta administrează disponibilităţi uriaşe.
Maternitatea, darul procreator – privilegiu absolut
şi inegalabil – este starea ei de normalitate la care
recurge într-un răspăr bine calculat, sfidător oare-
cum; rareori utilizată ca temă predilectă. Ea, mater-
nitatea, nu ţine locul creaţiei, ci i se alătură adân-
cind sensuri şi responsabilităţi. Feminine întotdeau-
na (feminitatea, înţeleasă ca vibrare personalizată la
absenţă, la lipsă, la neîmplinire, fiind datul funda-
mental al marilor poeţi, bărbaţi ori femei; ea ţine de
înzestrări spirituale şi de sensibilitate, nu de deose-
biri fizico-anatomice), niciodată feministe (ideologia
ieftină a egalităţii le repugnă, ele vorbesc de pe po-
ziţiile Fiinţei şi mizează pe inegalitate şi diferenţă),
poetele României contemporane ies în agora în dep-
lină legitimitate. Acceptarea, recunoaşterea lor se
petrece în regim de egalitate a şansei (mă prefac,
cum se vede, a nu şti că trăim, potrivit statisticilor,
în cea mai misogină ţară din Europa! Şi asta în ciu-
da unei limbi feminin-androgine de uimitoare ge-
nerozitate şi îngăduinţă. Apropo: există misogin,
există misantrop, nicidecum misandră – opinia/ati-
tudinea femeilor n-a primit niciodată nume, n-a con-

tat).
Anotimpurile, feminine toate în limba

română, apar inevitabil sub înfăţişări femeieşti:
„Toamna e-atât de rumenă în târg/cu flori în păr,
roşcate...” (B. Fundoianu); „Toamna, femeia cu
privirea fumurie/A intrat suspectă şi umilă...”
(Ion Minulescu); „În turnul de gheaţă, cu porţi
zăvorâte/De mult primăvara închisă plângea/Iar
zeul zăpezii...” (Iuliu Săvescu).

La Ion Vinea constat, pripit, o frecvenţă
a ambigenelor plurale: „Unde sunt glasurile de-
altădată?” E posibil ca, în fundalul unor versuri
precum „a răsturnat pe oglinda lui/secolele,
largurile, lumile –/şi aruncate au fost zarurile”,
să stăruie modelul peonic („...şi-i diamant peonul,
îndrăzneţul”) eminescian din „vânturile, valurile”.

La V. Voiculescu – „surugiu la
cuvinte” – găsesc: „Părea că vezi
cum suie mustul din sânul humei

desfundate/şi sug strujenii lăcomeşte din lapţii
bunului pământ”. Huma şi pământul sunt sinonime
aproape perfecte, dar genul substantivului obligă la
delimitare. Sânul humei e feminin (deşi substantivul
e masculin!), dar pământul nu poate avea decât
„lapţi”, care nu e un plural de la lapte, ci „sămânţă”
masculină.

Mărgăritarul bolnav e un îndrăgostit tânjind
după Cleopatra. Se ignoră
şi pluralul feminin, şi sino-
nimul perlă. Doar aşa iu-
birea este firească.

Mircea Cărtărescu
intervine cu „legea” unei
perspective feminine ori
feminizate: „Nimic nu este
în intelect care să nu fi fost
mai întâi/în simţuri nimic
/nu este în bărbat fără să
fi fost mai întâi în femeie”.
Pentru demonstraţie, cele
două ambigene trebuiau să
apară primul la singular,
„intelect”, pentru a repre-
zenta masculinul, al doilea
„simţuri”, la plural, pentru
a fi feminin. Las deoparte
faptul că aparenta întâi-
etate acordată femeii e ilu-
zorie. Ea trimite la amorful
dintâi, la visceralitatea pri-
mară şi primitivă... 

Neutrul (ambige-
nul) nu e corpuscul, ci un-
dă, are aşadar două feţe,
poate satisface două valen-
ţe funcţie de cerinţele per-

spectivei. Asemeni românului, hărţuit de istorie
între şi-şi, nici-nici.

La George Călinescu: „În fuste verzi de-atlaz,
se stăpânesc abia/Să nu dea din picioare, fotolii,
canapea”. Tabloul feminităţii frivole, capricioase
avea nevoie de pluralul „fotolii” pentru a se îndepăr-
ta de masculin, a i se opune.

IRINA PETRAº
Cum să ţii pasul cu zecile, sutele de cărţi care se adună,
munţi, în jurul tău? Cărţi citite, răsfoite, cu fişe de lectură
drept semn de carte, cu însemnări pe marginea filei. O cro-
nică, ori două pe lună şi multe promisiuni nerespectate.
Această rubrică va recupera, măcar în parte şi telegrafic,
restanţele „criticei” care sunt. Fără nici o ordine 
sau ierarhie.
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O, brand frumos, o brand frumos!
„S-a constatat că obţinerea unor premii literare

accelerează creşterea
unghiilor. Mai ales la bărbaţi. Mai ales

la cei constant premiaţi.”
(Lucian Vasiliu,

Unghiile – mijloc de diagnosticare 
a Talentului) 

Am ezitat un timp să scriu despre pre-
miile relativ recent acordate (8 dec.
2006) de Filiala Iaşi a Uniunii Scri-ito-

rilor. Noua nominalizare (a cincea sau a şasea-n şir,
că le-am pierdut şirul; oricum, pe Glenn Close, cu
numai pentru Oscar, am întrecut-o) mi-a stopat, cum-
va, intervenţia. Să mă vait, să intru în rolul lui Le
Glapisseur, al Schelălăitorului, după ce primeşte alt
pietroi în coastă nu mi se potriveşte, iar resentimen-
tară nu-s sau încerc să nu fiu. Mi-am propus să nu-
mi creez dependenţă de feed-back, să nu-mi pese de
personalităţile sus cotate prin strădania grupurilor
de influenţă. Şi sunt destule grupuri, grupări,
grupuscule funcţionând uns pe Bahluviu, care
de-construiesc (pe ceilalţi), în speranţa de-bana-
lizării proprii. A muşca din rodia succesului,
cum spune Silvia Chiţimia la Zodiacul de pe
Cultural TV, presupune să contezi pe co-bres-
laşii de pahar şi de sabie: un pluton sau – oho!
– o companie întreagă. Buna sau reaua cunoaş-
tere a mecanismului cultural, a labirintului de
interese şi a protocoalelor te face ori Central
ori Marginal.

Într-una din Scrisorile unui fazan, către
Cis(telecan), Alexandru Muşina, pe care-l pre-
ţuiesc (am şi invidii: îl invidiez pentru că a cul-
tivat flori în ’89-’90, ceea ce aş fi putut face şi
eu, doar şomam, pentru că a introdus în poezie
Budila Expres şi, mai mult decât pentru toate,
că a scris Manon Lescaut, care nu-i ce pare a
fi: nici encomiu, nici pamflet), aşadar, Muşina
făcea o precizare, asta ca să înţeleagă şi o făzăniţă
ca mine cum e jocu’, arză-l-ar focu’: „publicăm numai
monografii scrise de universitari (de la preparator la
profesor) şi ne rezervăm dreptul de a refuza publi-
carea unei monografii despre un anume scriitor (cri-
teriile ne privesc)”.

Şi mai limpede, în procente: „Pentru cei din
«Lista lui Manolescu» (Literatura română postbelică,
vol. 1-3) se aplică un discount de 10%” (v. p. 157 a
cărţii apărute la Cartier, în 2006).

Ferească Dumnezeu să nu fii pe lista lui „Ma-
non Lescaut”, omofonie descoperită de lunedişti: ier-
arhia literară el a făcut-o şi punctum. Dacă lipseşti şi
din listele I. Bogdan Lefter şi Alex Ştefănescu,
investeşti degeaba la bursa de iluzii a literaturii ro-
mâne contemporane.

Cert e că nici Manolescu, cât îi el de
Manolescu, n-ar fi reuşit fără cei doi popi (de spri-
jin), Gh. Ivaşcu şi Gogu Rădulescu. E greu fără asi-
gurare socială. Cât despre stilul împământenit în
Carpaţi, de-a citi persoana nu cartea... Câţi critici şi-
au propus să-i monografieze pe marginali ca să-i dez-
mărginească? Să dea cu pixu-n baltă, mărturisind
rezerve faţă de scriitorii de scenă naţională, cu sca-
une importante prin ministere, directorate etc.?

Cei puşi pe succes, dinupăturicii, îşi găsesc
mai întâi protectorii: sunt poeţii protejaţi ca arborii
din grădinile botanice, nemaivorbind despre poetese-
le a căror deviză e Libresse oblige!: sunt prozatorii
conjuncturali ai noului canon: sunt şi critici corecti-
tudinii politice, de la – hă-hăt! – internaţionalizare
la globalizare. Abia pe urmă protejaţii au drept la o
curte cu supuşi proprii ce vor deveni, la rându-le,
sub protectorat, poeţi post-importanţi.

Brandul trebuie atent fasonat prin inginerii
(dacă nu financiare, cronici contra-cost, produse de
ceea ce Bogdan Ghiu numeşte critica mică), atunci
speculative. Vânzarea (nu şi cititul, sper) depinde de
spectacolul pe care-l dai. Să fii şi scriitor şi imagolog
(întru foloase proprii) e-n reţetarul succesului lite-
rar: O, brand frumos, o brand frumos, cu cetina tot
verde! Ce fac autorii care nu-s actori şi nu ştiu să
câştige public ca blondele din show-biz, dar şi din
politichie, cei cu talent, dar fără consilier de imagine
ori agent de vânzări? Păi, i se-ntâmplă ca lui Gheor-
ghe Crăciun. Cărtărescu e declarat cel mai bun scri-
itor al anului de un tăun mediu ca Tatulici: „singu-
rul scriitor de succes”, autor de masă, ce mai! Pupa
russa n-a avut nici pe departe valoare de piaţă, ca
marfă, cum a avut De ce iubim femeile, deşi e roma-
nul nu numai al deceniului, dar şi al celor trei luştri
din urmă.

Deviza Editurii Universităţii din Bucureşti,

Taci şi editează, afişată la ultima ediţie Gaudeamus
(13), e complet depăşită. O carte prost promovată (ca
Manualul de sinucidere de Radu Mareş) e o carte de
sertar. Geaba ai mai tipărit-o. Contează cum (te)
vinzi. Volume de două parale (moneda lui Carol I) cu
reclamă asurzitoare (best-seller-uri Coruţ, Viaţa lui
Columbeanu scrisă de Tache ori a lui Gheorghe scri-

să de Gheorghe, ştie toată lumea care) iau maul târ-
gurilor de carte, în ciuda devizei Greenpeace: Mül
bleibt Mül. Gunoiul gunoi rămâne!

Premiul literar face parte dintre modalităţile
de-a te impune, de unde şi marile-micile manevre pe
care le implică obţinerea lui. Şi ar fi cu adevărat o
bună reclamă dacă USR ar pune degetul pe valori,
nu pe scabrozităţi. Până şi-n vremi comuniste premi-
ul (de debut mai ales) spunea ceva. Scotea nume
importante ca, în ’68, pe Cezar Ivănescu, în ’74 pe
Dorin Tudoran... Juna primă ultima a fost autoarea
romanului Băgău.

Pe stil vechi, ierarhiile erau falsificate în
folosul marilor activişti, dar nimeni nu-l considera pe
Ion Brad mare poet, pe Ion Dodu Bălan mare istoric
literar, pe Titus Popovici, mare dramaturg istoric.
Acum, crezi şi nu cercetezi când Dinescu îi certifică
talentul unui premier chiar atunci în funcţie, cu
ghiul în brand. Focşanii nu l-au scos în faţă pe exce-
lenţa sa poetică Varujan Vosganian? La Ieş’ îi altfel,
dacă primarele prozator Coţuşca e comparat cu Dos-
toievski?

Dar să revin la sujet: ce m-a nemulţumit
în primul rând a fost recidiva „babilo-
niadei cultural politice” (sintagma lui

Călin Ciobotariu). Spus cu o vocabulă improprie, lo-
caţia. S-a mai sărbătorit di granda în Sala Mare a
Mun’cipiului şi s-au făcut observaţii a propos de
cadrul nepotrivit, ca să nu-i spun nefiresc, dar con-
ducerea Asociaţiei n-a ţinut cont de ele. Scriitorii nu
mai au sediul lor? S-o fi demolat ori retrocedat Casa
cu Absidă „Laurenţiu Ulici”, cu biblioteca donată de
Traian Chelariu cu tot? Cert e că a intrat în tradiţia
(rea) a locului să dai mâna cu greii politici când ţi
se decernează vreo distincţie, vreo diplomă. Trebe
musai să te pupi cu primarul (ca văru Dram), cu
Văru Jean, senatorul etc. La ultima şedinţă a Aso-
ciaţiei, poziţionat în prezidiu, lângă N. Manolescu,
vice-primarul Adăscăliţei prea că „asigură sponsori-
zările” din buzunar propriu. Mă şi gândeam că va fi
pictat în frescă de careva, cu primăria-n palmă, ca
voievozii-ctitori. Petru Ursache m-a şi întrebat: „Ci-
ne-i ăsta? Tov Crihană?” (connesseurii au recunoscut

numele şefului cu propaganda PCR, debar-
cat la loviluţie).

Am sperat într-o altă articulare a
instituţiilor culturale. Dintre toate aştep-
tările înşelate, pe care le-am avut cu toţii,
indemnizaţiile de merit au luat topul, fiind
acordate cu substrat politic ori de milă
(fond economic), în cele mai multe cazuri.
Dintre meritocraţii de Iaşi nu lipsesc bron-
tozaurii stalelilieni. Pe timpuri, îşi organi-
zau premieri (deţin multe medalii per ca-
pita), traduceri, plecări abroad. Pretutin-
deni, ca să zic şi eu ca Marius Tupan. În
ultimii 15 ani, ierarhia a tot funcţionat,
dar au fost reactivate şi piesele mici ale
aparatului. Monitorul Oficial ne-a tot păcă-
lit că au opera magna, li s-a acordat salariu
nefictiv (milioane bune) pentru o ficţiune:
CV-ul de scriitori  viabili şi valabili. Ultimii
pe listă? Gerontocraţi ca Al. Andriescu sau

Liviu Leonte, care au contribuit de la marxtinereţe
pân’ la bătrâneţe la producerea literaturii realist-
socialiste (e celebrizată deja analiza lui Al. Andriescu
privind interjecţia hât-hâţ în romanul Canalului Mor-
ţii, Drum fără pulbere; sau cea a lui Leonte: chipul
comunistului agrar, apărând colectiva de chiaburoiul
care o sabota opărind seminţele) ridică necontenit
premii, ba primesc şi palme... academice. Sintetiza-
torii lui Iliescu, cei care făceau mândreţe de sinteze
pentru primul secretar, sunt şi ei răs-plătiţi ca magiş-
tri. Au fost premiile un tribut otoman ortomanilor
PCR? Aşa-s şi acuma.

În provincia noastră literară, cei care conduc
fac jocurile, fără a respecta şi regulile. Evaluările se
produc luând partea celor pe care-i promovează
Familia; familiuţa opozantă cu conduşii ei cu tot,
gata să semneze proteste, străluceşte prin absenţă.
Ideea de calitate? Transparenţă? De-politizare? Po-
veşti de adormit scribăreţi. Câţiva nemulţumiţi au
evadat la Bacău, sperând că-n Bakho (marcă înregis-
trată: Petru Cimpoeşu) va fi altfel, altcum. Alţii stau
cu ochii pe Center. Semnificativii sunt la Bucureşti.
Oricum, spus în felul lui Kundera, viaţa e în altă
parte.

Uşurinţa cu care s-a împărţit fitecui, postso-
cialist, carnet de scriitor a transformat filialele USR
în asociaţii de şmenauţi cu aere de hermeneuţi. Văd
în preajmă, la şedinţe, o doamnă de profesie nevastă
de critic, versificatoare fleuristă, mulţi autori de pro-
ducte-conspect (şi de note informative), convinşi că
acolo li-i locul, printre scriitori. Ba şi o imensă pla-
giatoare. Sigur că nu suflă. Sigur că relaţiile cliente-
lare înfloresc exact ca pe timpul împuşcaţilor. Nepac-
tizanţii, cei care se de-solidarizează de colectiv – out!
Virusul fricii de urmări se răspândeşte. Şi al indife-
renţei, de altfel. E ca-n reclama cu vaca Milka:
Relaxează-te şi ai să dai cel mai bun lapte! Cu
muşchiul valorizării relaxat, moale, flasc, se întâm-
plă să se opteze – nefericit – pentru excelenţa lui...
Aurel Ştefanachi. Premiere amerdantă, cum ar zice
Luca Piţu. Nu-i oportun clientelismul? Regulamentul
pentru desemnarea premiilor anuale ale Filialei Iaşi
a Uniunii Scriitorilor, aprobat de Comitet, cere la
punctul 1:

„Premiul de excelenţă – stabilit de Comitetul
Filialei – pentru o personalitate care a împlinit cel
puţin 70 de ani”.

Precocea excelenţă, Ştefanachi, membru în
juriul de mai an, a ţinut atunci să afirme: „Cei care
n-au luat premii sunt de fapt cei mai buni”. Cu-
vântare memorabilă, dovedind ce gândire profundă
şi fină are jurizantul. De-asta o fi fost hirotonisit
excelenţa? Excelează în ce?

MAGDA URSACHE
Pe muchie de hârtie
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Net spus, după ’89, scriitorii au format
echipe adverse, care se faultează reciproc. Aş

vorbi chiar de o tribalizare, de vreme ce printre no-
minalizaţii la critică literară figurează... Constantin
Popa, lângă Dan Cojocaru (premiat) şi Mircea A.
Diaconu. Om de succesuri, cum zice fiica mică a pre-
şedintelui, criticul (?) actor şi regizor a produs la
Naţionalul ieşean o scenă inubliabilă: tricolorul a
fost folosit ca o cârpă de şters podeaua; în închiso-
rile staliniste era uzitat, la curăţarea tinetelor, pat-
rafirul. 

La eseu, a fost nominalizat şi premiat
Cassian Maria Spiridon. La publicistică, singurul
nominalizat a fost Constantin Coroiu, cu Viaţa ca o
postfaţă. Nu şi – ciudat lucru! – premiat. Păi se
poate, coane Costache Pricop (şef de coloană – juriu)
să nominalizezi o carte şi p-ormă să te răzgândeşti
şi s-o elimini din concurs? O fi de vină telefoniada?

Dar ce nu-i posibil în târgul nostru, dulcele,
la noi, în mărgioară? Premiul de debut nu a fost
acordat Elenei Cardaş din Botoşani pentru că nu era
în sală. O fi fost anunţată în timp util? Cine renunţă
la un premiu cu miză importantă, intrarea în USR?
„Poate tocmai năştea!”, a ricanat cineva. L-a câş-

tigat, era al ei, de ce să-i fie anulat? În absenţa stă-
pânei, premiul a glisat în jos, spre Ilinca Ilian
Ţăranu, reprezentată în sală prin tată (la noi, co-
roana se moşteneşte din tată-n fiu şi din fiu în tată,
cum constata un diplomat, darămite un premiu de
debut?), Ion Ţăranu.

„Detest aniversările pro forma, mi-a spus Pet-
ru Ursache. Nu-mi doresc premii motivate de vârstă,
ci de cărţile mele”.

Are douăsprezece şi niciuna n-a intrat în
atenţia juriilor alcătuite mereu din aceiaşi buni
amici. Când fu vorba să ia, în fine, unul pentru Mic
tratat de estetică teologică (Editura Junimea, 1999),
Liviu Leonte, bazat pe memoria-i infidelă, a dez-
informat, făcând – voit sau nu – confuzie cu Mihai
Ursachi: 

„Noo, Ursache a luat anul trecut.” A fost ca-
n şlagărul interbelic: „Ai să calci regulamentul/ Şi-o
să fluiere sergentul!”

Pentru că ştiu că-şi scrie cărţile cu comple-
xul premiului niciodată primit, am insistat să accep-
te excelenţa. A făcut-o, evitând să strângă mâna
politicienilor.

Cum premiul de excelenţă n-a fost doar unul,

ci trei, al treilea, în ordinea decernării, l-a primit Ce-
zar Ivănescu, pe dreptate. Dar prezentarea lui Vale-
riu Stancu mi-a dus-o în minte pe baba lui Şerban
Foarţă, „precisă ca o apoftagmă”: „Aşteptând să-i vie
moartea... Cezar Ivănescul!”

La protocolul post festum, poetul Ion Hurjui
aştepta altceva: „Abia aştept să citesc ce-ai să scrii
despre seara asta, Magda.” Iată, Doc! Dar mata de
ce n-ai pune un diagnostic şi n-ai recomanda un
tratament, un vaccin, un antibiotic? O bulină ma-
gică. Reţeta – în limba hu. 

N.B.: De ţinut minte replica lui Liviu Ioan
Stoiciu, în momentul acordării premiului pentru dra-
maturgie, la concurenţă cu Mircea Daneliuc şi cu
Paul Viniciu: „Îmi cer iertare celor doi nominali-
zaţi”. Să nu fim defetişti. Poate că viitorul climatu-
lui scriitoricesc...

În general, de la autorul unei recenzii se
aşteaptă o privire asupra unui text, un
şir de opinii (dacă se poate, avizate) în

jurul respectivului text, legate strict de textul pe
care îl recenzează. Eventuale referinţe la biografia
şi/sau bibliografia autorului recenzat sunt admise,
pentru culoare sau pentru a fixa anumite repere.
Dar demarcaţia carte/autor este clară: recenzia este
despre carte şi nicidecum (exclusiv) despre autor, sau
despre orice altceva ar mai fantaza recenzentul. 

Şi în acest caz, excepţiile confirmă regula.
Mărturisesc de la bun început: în accepţiunea cla-
sică, rezumată mai sus, textul de faţă nu este o
recenzie la cartea Oanei Pughineanu. În primul
rând, pentru că nu e (neapărat) despre textul cărţii,
mai mult decât ar fi despre autoare. Deşi, la o adică
s-ar putea spune şi că respectiva carte este o „parte”
a autoarei mai mult decât un „produs” literar al
combinaţiei minţii&calculatorului acesteia. Dar tex-
tul de faţă nu este nici (neapărat) despre Oana P.,
cât despre ceea ce se petrece când cineva – întâm-
plător, cineva care o cunoaşte pe Oana – îi citeşte
cartea. Iată un prim indiciu al neconvenţionalului
acestui text: un recenzent care se respectă ar fi
menţionat numele întreg al autoarei, aşa cum am
făcut-o în prima instanţă. Însă mie mi se pare nepot-
rivit, chiar nefiresc acest lucru. Pentru mine, este
„cartea Oanei”. Punct.

Am citit „cartea Oanei” în câteva reprize de
insomnie nocturnă. Pare anume făcută pentru astfel
de momente ingrate, când nimic nu vrea/poate să
se lege, nici ideile, nici somnul, nici starea de veghe.
O carte pentru când nu poţi dormi, pentru momen-
tele când te dor dinţii sau pentru sala de aşteptare.
Întâmplător sau nu, eu chiar aşteptam ceva în timp
ce lecturam cartea Oanei. Iar cartea respectivă se
mula perfect pe acea stare ingrată de aşteptare-
anticipare a ceva care urmează să se petreacă, ceva
ce se va petrece cu siguranţă, dar într-un moment
ulterior, amânat temporar. Amânare ce creează un
interval ce trebuie umplut cu ceva, cu orice.
(Paranteză: Într-o recenzie tradiţională, cărţile sunt
obiecte impersonale ce trebuie prezentate cu
detaşare şi obiectivitate. Dacă le poţi lega de un
eveniment al istoriei personale, foarte bine, dar
acest lucru nu trebuie să reiasă din textul tău.)

Se poate spune destul de simplu ce anume
nu este această carte: nu este (doar) o carte de
filosofie, nu este (doar) o carte de literatură, nu este
(doar) o carte de articole apărute în ziar. Este toate
acestea la un loc, plus ceva pe deasupra. Substratul
acestei cărţi rămâne unul eseistic, dar autoarea jon-
glează cu dezinvoltură între diversele registre – li-
terar, filosofic, jurnalistic – schimbând registrul de
îndată ce discursul său părea să se fi cantonat într-
unul din ele.

Iarăşi, se poate spune cum nu trebuie scris
despre această carte. Ar fi o naivitate să cazi în cap-
cana recenzentului cumsecade, aflat în criză de
timp, care se uită la cuprins şi îşi zice: „perfect, ia
să vedem: are atâtea şi atâtea părţi, care se cheamă
aşa şi aşa; cu enumerarea titlurilor şi două-trei fraze
despre fiecare subcapitol scot 500 de cuvinte”. E o
capcană pe care cartea Oanei ţi-o scoate în cale, din
simplul motiv că ea are mai multe părţi, pentru a
delimita între diversele registre ce o constituie. Însă

şi aici, ceea ce uneşte diversele părţi este mai impor-
tant decât ceea ce le separă din raţiuni editoriale.
Fie că scrie despre Descartes sau despre hiturile de
pe litoral, tonul şi tonusul cărţii nu se schimbă – iar
cine o cunoaşte pe Oana o va recunoaşte de fiecare
dată, fără greş, în fiecare frază pe care o scrie/
spune. 

Un alt mod în care un recenzent de treabă
ar încerca să prezinte cartea Oanei ar fi cel în care
şi-ar spune: „hm, ia să vedem despre ce e cartea
asta, ce subiecte tratează; scriu câte ceva despre
fiecare din ele, mai dau un citat-două şi m-am scos”.
Chiar aşa, ce subiecte tratează cartea Oanei?! Dacă
ne luăm după titlu, pare foarte simplu – despre
prostie, plictiseală şi ratare – aceste „trei graţii ale
greţii existenţiale” cum le spune, foarte frumos,
câteva pagini mai încolo. OK, însă în acest punct
recenzentul nostru ar fi într-o mare dificultate: ce să
spui – inteligent, se subînţelege, şi dacă se poate,
avizat – despre prostie, plictiseală sau ratare?! Să
dai citate din autori celebri e destul de greu – nu
sunt foarte la îndemână, pentru că nu sunt foarte
mulţi cei care au scris despre ele, iar rezultatul ar fi
discutabil: nu-mi pot imagina ceva mai plictisitor
decât o colecţie de citate despre plictiseală... şi
oricum, cartea Oanei P. e orice altceva, mai puţin o
colecţie de citate. Să invoci experienţa personală e
teribil de riscant. Mai întâi, asta ar însemna să
recunoşti, ca recenzent inteligent şi avizat, că ai
avut (vreodată) parte de momente de plictiseală şi
ratare, ba chiar, doamne fereşte, de prostie. Una din

ele mai merge, dar toate trei la un loc... îţi pierzi
condeiul de recenzent. Sau mai poate însemna să
admiţi că vreuna din cele trei sus-numite (prostia,
ratarea etc.) ar putea constitui un subiect de interes
pentru propria persoană. Cu alte cuvinte, ar însem-
na să cazi din lac în puţ. 

Nu ştiu dacă Oana Pughineanu s-a gândit
vreodată la dilemele unui posibil recenzent când a
decis să-şi publice cartea. Eu am încercat să mă pun
în pielea acestuia şi, sincer, îl compătimesc. Într-un
fel, desigur, mă includ în această categorie şi mă
compătimesc, astfel, şi pe mine, pentru că mi-e
imposibil să scriu o recenzie „tradiţională” la această
carte. Pe de altă parte, îi compătimesc pe ceilalţi
(viitori) recenzenţi, pentru că e dificil să nu vrei să
scrii despre această carte după ce o citeşti. Pentru
că e, realmente, o carte bine scrisă, în stilul incon-
fundabil al Oanei Pughineanu, despre lucruri sufi-
cient de diverse şi uneori ciudate – ca să te prindă.
Fie că aştepţi ceva, sau doar pe Godot, lectura cărţii
va face ca aşteptarea să devină suportabilă.   

Oana Pughineanu, Plictiseală. Ratare.
Prostie, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2006

Mihaela Frunză
Cum 
nu se scrie o recenzie
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FEBRUARIE ♦ 2007

Geniul întortocheat şi pervers al lui
Giuseppe Arcimboldi a proiectat
acea bizara imagine a Biblioteca-
rului, al cărui chip este alcătuit din

cărţi. Tomuri strânse vraf, iată bustul destul de
robust al bărbatului; două in-folii dispuse lateral
închipuie braţele; obrazul e desenat din muchiile şi
colţurile unor volume, iar părul pe creştet îl
închipuie o carte deschisă cu foile în evantai. Imagi-
ne grotescă a cărturarului? Caricatură a unui „om al
cărţii” nu numai la figurat, ci la propriu? Dacă
acelaşi Arcimboldi a construit portretul suveranului
său, Rudolf al II-lea împăratul, din tot soiul de
legume şi fructe (o pară drept nas, castraveţi în loc
de grumaz, foi de varză la umeri, spice de grâu ca
păr) nu a făcut-o pentru că, vorba românului, îl
socotea „o grădina de om”. Intenţia maliţioasă, mai
mult ori mai puţin ascunsă, e de netăgăduit. Devii
ceea ce iubeşti. Îţi plac bunurile pământului, te
preschimbi încetul în ele. Ai îndrăgit cărţile, ai să
semeni cu ele. Binecuvântare ori blestem? Cine ar
putea să spună? Un fapt e cert: ordinea valorilor
operează necruţător în ordinea ontologică. Pasiunile
noastre, cu cât sunt mai înalte, cu atât desemnează
făpturii noastre un loc mai înalt pe o nevazută scară
axiologică. Un elev al lui Arcimboldi a pictat un Irod
alcătuit din leşurile pruncilor pe care i-a căsăpit.
Oribila figură a marelui asasin, faţă de care chipul
blajin al Bibliotecarului, alcătuit din cărţi – cu toată
caricatura poate neintenţionată – este de-a dreptul
sublim.

Lectura poate să devină un mod de a fi. O
existenţă livrescă? Nu este, oare, o primejdioasă
alienare într-o asemenea identificare a vieţii trăite cu
cea citită? Nu-l pândeşte, oare, complexul Don
Quijote pe oricine se lasă sedus de carţi, transformat 

într-un dublu al ficţiunii sau al discursului lor? Şi,
totuşi, scrisul şi cititul, deprinderi primare ale cul-
turii noastre, pot să determine o existenţă, fără să o
proiecteze iremediabil într-un spaţiu imaginar.
Atunci când nu ne slujim de aceste deprinderi doar
în simpla lor instrumentalitate, când trecem de la un
citit sau un scris de gradul întâi la o lectura sau o
scriere de gradul al doilea, adică atunci când scrisul
şi cititul îşi descoperă motivele şi finalitaţile în pro-
pria lor sferă, ele pot să dea fiinţei noastre un rost
particular. Pentru aceasta, o mutaţie este necesară.
Lectura nu mai trebuie să fie doar comuna
înţelegere a semnificaţiei unor simboluri codificate,
nici scrisul doar necesara comunicare a unor aseme-
nea simboluri. Lectura ca artă se întemeiază pe o

subordonare a lecturii informaţionale, pe o detur-
nare a comunicărilor directe. De la alfabetarul prin
care am bâjbâit copii, prin penibila silabisire şi
psalmodiere a uceniciei noastre, pâna la deprinderile

tehnic superioa-
re ale compulsă-
rilor şi colaţio-
nărilor de texte,
o cale duce,
directă. În toate
aceste modali-
taţi elementare
sau specializate
de articulare a
cuvântului, arta
nu se află nică-
ieri (decât poate
sub forma unor
rudimente), iar
lectura nu devi-
ne încă un mod
de a fi, ci rămâ-
ne doar un mod
de a face. Dar
arta este ireduc-
tibila la o tehné,
la o practică.
Tot astfel, arta
cuvântului e ire-
ductibilă la lim

baj. Textul este limbaj, şi totuşi, orice ar afirma gră-
măticii timpului nostru, el se situează în afara lim-
bajului. Pentru a deprinde arta lecturii trebuie să
faci acest salt în afara.

Lectura ca mod de existenţă impune, pe de
altă parte, o viziune semiotică generalizată. Lectorul
privilegiat nu mai este doar robul unei cărţi, al unei
specii literare, nici chiar al unui Babel imposibil al
tuturor cărţilor. El nu citeşte doar semnele grafice
ale unei reale sau imaginare Enciclopedia universalis,
ci vrea să descifreze semnele toate ale artelor, ale
actelor umane, ale culturii şi, dincolo de acestea, ale
naturii. Un univers semiologic se deschide în faţa
lui; e din ce în ce mai conştient de faptul că trăieşte,
mai presus de orice, într-un univers al semnelor.
Totul în jurul nostru şi în noi e reductibil la o fun-
ciară natură semnificatoare. Lumea ca o carte e un
străvechi simbol pe care semiotica zilelor noastre îl
face din nou actual, adică prezent şi activ. Arta lec-
turii începe să semene cu arta străveche a divinaţiu-
nii care, în concepţia unui Plotin, era o citire a sem-
nelor scrisului naturii ce revelează o ordine şi o re-
gulă. Toate acele străvechi figuri emblematice –
Cartea naturii, Cartea vieţii, Cartea feţei, Cartea
conştiinţei –, întreg metaforismul cărţii indică o
credinţa profundă într-o structurală esenţă „livrescă”
a universului, ca şi a condiţiei umane. „Rune, pre-
tutindeni rune” – o proliferare de însemne miste-
rioase pentru Blaga. Pretutindeni semne de interpre-
tat pentru cititorul hermeneut. Desigur, nu mai
„citim” în stele, ca într-o carte a viitorului, dar nu
ne livrează tocmai astrele elementele unei noi gra-
matici a ştiinţelor? Lingvişti, antropologi, filosofi şi
teoreticieni ai literaturii elaborează o asemenea gra-
matică. O ştiinţă generală a semnelor, o nouă math-
esis se constituie prin eforturile acestor „grămătici”
ai ştiinţei.

A citi înseamnă, deci, a textualiza universul
văzutelor şi al nevăzutelor. Dar aceasta semiolo-
gizare nu reprezintă decât un nivel (cel mai general,
fără îndoială) al lecturii. După cum Literatura nu
este un corp muzeal al foilor moarte, un thesaurus al
opurilor şi opusculelor pe cale de veştejire în clasi-
citate, tot astfel nu este nici un sistem labirintic de
semne în care ordinea se revelează a fi, în cele din
urmă, descurajator de simplistă. Miturile clasifica-
toare ale vechilor alexandrini, ca şi cele semiologice
ale noilor alexandrini sunt la fel de utile şi de rudi-
mentare. Voluptatea ascetică a scrisului şi a cititului
se lasă informată de acestea, nu şi formată de ele.

La sfârşitul secolului trecut, s-a descoperit la
Roma o piatră purtând o veche inscripţie latină, un
fel de tăbliţă indicatoare a unei biblioteci care se afla
printre platanii unui parc împodobit cu albe statui
de marmură închipuind Muzele. Inscripţia era aceas-
ta: „Vesteşte că acest crâng ne este consacrat nouă,
Muzelor, şi arată cărţile de acolo de sub platani. Noi
suntem acelea care le supraveghem, şi dacă vine
unul care le iubeşte cu adevărat, noi îl încununăm cu
iedera”. Îmi aminteam uneori această inscripţie când
păşeam în orele proaspete ale dimineţii, spre Bi-

NICOLAE BALOTĂ

Arta lecturii

Am în faţa ochilor celebra 
librairie, biblioteca de la 

etajul al doilea al unui turn din
fostele curţi ale lui Montaigne, 
în care acesta se retrăsese ca

să citească, să reflecteze 
asupra condiţiei umane, şi unde

a scris Eseurile

Nicolae Balotă
Foto: Aura Christi



8

ANUL XVIII ♦ Nr. 2 (659)

CO
N

TE
M

PO
RA

N
U

L.
 ID

EE
A

 E
U

RO
PE

A
N

Ã

blioteca Academiei, sub copacii din micul
parc ce o împrejmuie. Desigur, mitul Mu-

zelor inspiratoare a apus de mult. El îşi pierduse
caracterul sacru încă din timpul când, în Roma
târzie, se săpase în piatră acel epigraf. Dar
cartea continuă şi continuă să pretinda o iubire
adevărată.

Voluptate a zilelor petrecute într-o bi-
bliotecă, printre cărţi! Aş vrea să-mi exprim
toată gratitudinea faţă de acele instituţii severe,
tăcute, pline de secreta fervoare a cititorilor,
care sunt bibliotecile. Într-unul din admirabilele
sale versete, Saint-John Perse elogia templele
cărţii cu „mari ziduri şlefuite de linişte şi ştiinţă
şi de noaptea lămpilor”! Bibliotecile fac parte
dintre acele locuri privilegiate în care omul s-a
căutat, s-a găsit şi s-a pierdut de atâtea ori pe
sine, pentru a se căuta iarăşi şi iarăşi. Locuri
ale neliniştii înnoitoare, ale pasiunilor fecunde. 

Am în faţa ochilor celebra librairie, bib-
lioteca de la etajul al doilea al unui turn din fos-
tele curţi ale lui Montaigne, în care acesta se
retrăsese ca să citească, să reflecteze asupra
condiţiei umane, şi unde a scris Eseurile: o încă-
pere aproape rotundă, cu ziduri groase şi grinzi
afumate în tavan, grinzi în care sunt săpate dic-
toane latine şi eline. Montaigne, cititor pătimaş
al lui Plutarh, al filosofilor, poeţilor şi istoricilor
antici, îşi ridica privirile de pe tomurile sale
legate în piele de capră şi cugeta urmărind dis-
trat, de sus, prin cele trei ferestre care spărgeau
în trei direcţii zidurile turnului său, forfota
paşnică a curţii, sau, mai departe, plaiurile verzi
şi copacii din Périgord.

Astfel – deşi atât de diferit! – mi-l închi-
pui pe neistovitul cititor şi ultim mare cronicar
al Europei, pe Nicolae Iorga, păşind în redingo-
ta veacului trecut, printre cărţile Bibliotecii
Academiei, ori veghind în mijlocul celor patruze-
ci de mii de volume ale bibliotecii sale. Nici o frază
cunoscută a vreunui mare iubitor al cărţii nu atinge
gradul de caldură al acelei adevărate iubiri pe care o
mărturiseşte învăţatul român înălţând, în memoriile
sale, un adevărat imn acestui templu al cărţilor: „O,
sfintele mele cărţi, mai bune şi mai rele, pe care
soarta prielnică mi le-a scos înainte, cât vă datorez
că sunt om, că sunt om adevărat...” Cartea este, prin
excelenţă, opus humanum. Prin ea omul se în-fiin-
ţează pe sine.

Chiar dacă iubind cartea nu te preschimbi
într-însa, simţurile tale toate participa la cunoaş-
terea ei delectabilă. Vreau să spun că un „om al căr-
ţii” nu se poate împiedica să nu savureze cartea nu
numai ca pe un instrument care îi permite accesul
într-o lume a cuvântului, a ideilor, a ficţiunilor, a
simţirii mijlocite, ci şi nemijlocit, în sine. Chiar şi în
materialitatea ei. Cartea e un obiect; unul din mul-
tele obiecte făurite din universul omului. Aparent,
nimic „natural” în constituţia acestui obiect. Foile de
papirus, pielea de capră, ca şi mai vechile pietre îşi
pierdeau firescul substanţial, deveneau spaţii ale
unei comunicări spirituale, intrând în constituţia

unei carţi. Dar înca o dată, artificiul esenţial al cărţii
nu este identic cu natura sa instrumentală. Desigur,
avem de-a face cu un mijloc, cu o unealtă de trans-
mitere, de comunicare, dar nu numai cu atât. De
mult, când cartea era mult mai rară, când procesul
tipăririi era neasemuit mai laborios, se poate spune
că un volum se zidea cu eforturi comparabile cu cele
ale zidarului. De aceea, o bună parte din vechile
tomuri sunt adevărate monumente arhitectonice şi
decorative, impresionante prin volumul, prin dispo-
ziţia lor. Mareţe in-folii, voluminoase in-quarto-uri,
extrem de groase codice legate în piele ne inspiră un
sentiment de veneraţie, când le contemplăm prin
bibliotecile noastre, ca nişte menhiri ori ca statuile
sobre ale unei abstracte culturi revolute. Aceste
arhaice opere ale meşteşugului artizanal ne dau o
înaltă idee întru râvna pentru cărturărie a celor
vechi. Dispuse cuminte sub bolta unei săli medievale,
în nişele unui perete baroc, ele sfidează timpul, n-au
vârstă, sunt semne ale perenităţii şi oarecum parte
a unei naturi ce nu cunoaşte moarte.

Alta, febril-efemeră, ni se pare existenţa căr-
ţilor moderne. Infinit mai multe, ele participă, în

acest secol al prolife-
rării neasemuite a mij-
loacelor de comunicare,
la un destin al omului
modern, grăbit să dă-
râme ceea ce a constru-
it şi să zidească un alt
univers. Niciodată n-am
avut mai pregnant imp-
resia unui univers în
expansiune ca atunci
când, intrând în imen-
sele hale ale târgului
internaţional al cărţii
din Frankfurt pe Main,
am văzut deodată o
parte din recolta anu-
ală a omului, fiinţa pro-
ducătoare de carţi. Un
babilon în plina efer-
vescenţă. Halele cu
standurile lor mi-au
apărut asemenea eta-
jelor acelor fantastice
construcţii neterminate
prin care Dürer închi-
puia Turnul Babel. Şi
mi-am amintit tot atun-
ci ficţiunea lui Borges,
Biblioteca Babel, cu
acel preambul sec desc-
riind în mare anatomia
universului-bibliotecă:

„Universul (pe care alţii îl numesc bibliotecă)
se compune dintr-un numar nedefinit şi poate
infinit de coridoare hexagonale, cu largi puţuri
de ventilaţie în mijloc, înconjurate de prispe
joase...” Şi descrierea imperturbabilă continuă.
Tot astfel, în celulele-standuri, bogate, ale târ-
gului cărţii, ca şi în marile biblioteci ale glo-
bului, poţi vedea o imagine, redusă desigur,
dar apropiată, a universului. Repet, a unui
univers în expansiune. Căci ceea ce este esen-
ţial în această modernă bibliotecă-univers este
proliferarea cărţilor, tendinţa lor vădită de a
explora toate tarâmurile, de a nu lăsa ungher
necercetat, netranspus în cuvânt, al cosmosu-
lui tot mai vast al omului.

Aoferi un îndreptar într-o ase-
menea cosmică bibliotecă, iată
un vis fascinant, atrăgător
prin însuşi imposibilul pe ca-

re-l ascunde. Lectura ca artă nu este neapărat
enciclopedică, ea este însă universalistă, chiar
şi atunci când biblioteca se reduce la o singură
carte, când aceasta este Cartea. O singură
viaţă nu este de ajuns pentru a proiecta epura
acelui univers. Nici mai multe, nici toate ale
tuturor oamenilor. Câţiva ani din viaţa unui
om, şi câteva lecturi oricât de fervente din
aceşti ani sunt chiar o nimicnicie. Adunând în
acest op însemnările pe marginea unor carţi
din ceea ce a constituit o parte a jurnalului
meu de lectură, nu mă pot împiedica să nu
simt amărăciunea Cărturarului, acel vanitas
vanitatum al efortului spre un orizont neatins.

Izvorâtă din neputinţa cuvântului de a
cuprinde totul, demonia melancoliei se exor-
cizează prin posibilitatea nelimitată a cuvântu-
lui. Ca şi în fabula lui Esop, Limba este valoric
cel mai ambiguu atribut uman. Lumea cuvân-
tului citit şi scris este aceea a posibilului

infinit. În peştera cu cărţi, umbrele defilează fără
încetare, şi orice lamento asupra sfârşitului apropiat
se preschimbă într-un nou început.

Pentru cel care practică lectura ca artă, com-
promiterea artei ca atare, pe care au întreprins-o
unele spirite contestatare ale secolului, poate să
însemne o piatră de poticnire. Ce înseamnă înve-
stirea viciului solitar al lecturii cu falsele prestigii
ale artei? Nu reprezintă, oare, desfătarea lectorului
simptomul unui epicureism intelectual desuet? Cum
se poate împăca pasivitatea receptivă a lecturii cu
condiţia activ-producătoare a artei? Iconoclaştii
Avangardei au flagelat cu vervă poziţia contempla-
tivă, condiţia blajin-tiranică a cititorului fals-inocent,
ca şi a oricărui primitor de artă. Dar arta lecturii nu
este reductibilă la o complezenţă. Ea este încredere
în text şi subversiune critică a sa. Lectura este
dublă: ea presupune o recunoaştere a textului şi o
subversiune sau o conversiune a sa. Este greu, desi-
gur, să-ţi păstrezi prospeţimea senzaţiilor, să te fe-
reşti de opinia curentă, de stereotipii, să-ţi păstrezi
iniţiativa, să intervii activ în textul citit. Orice fel de
lectură e deformatoare. Lectura ca artă, nu mai pu-
ţin decât altele. Atât că deformarea caută să se pres-
chimbe aici în formare. Arta lecturii năzuieşte spre
producerea unor forme noi.

Se poate comunica şi e necesar să se comu-
nice cu valorile literaturii universale, păstrându-se o
perspectivă istorică, citindu-l pe Sofocle ca pe con-
temporanul lui Pericle. Dar, am început să
înţelegem, spre deosebire de secolul trecut, istoricist,
că tot atât de necesară, ba poate chiar mai fecundă,
e o comunicare cu trecutul, adoptându-se o perspec-
tivă actualizatoare, citindu-l pe Sofocle ca pe contem-
poranul nostru. Dincolo de această perspectivă care,
în cele din urmă, e şi ea oarecum istoricistă, doar că
istoria e localizată în actualitate, se deschide o per-
spectivă a sincroniei literare care dispune să-l citim
pe Sofocle ca pe contemporanul nimănui ori al tutu-
ror, ca pe un martor al esenţialitaţii umane şi nu
numai al unei existenţe istoric cantonate. Încercare
ambiţioasă, ce nazuieşte să derelativizeze valorile li-
terar-artistice, păstrând totodată conştiinţa unei re-
lativităţi a formelor şi figurilor pe care o hermeneu-
tică a textelor se cuvine să o pună în lumină.

Relativitate impusă chiar de prezenţa auto-
rului, a cititorului interpret, a scriitorului şi herme-
neutului în comentariile sale. În cartea aceasta a atâ-
tor carţi, scribul interpret apare în textele sale ca şi
pictorul ce se zugraveşte pictând în propriile sale
tablouri. Să-i fie iertată această ultimă deşertăciune.
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Totul, raportat la tema atipică, dificilă a
viului, este sau riscă, pe parcurs, să de-
vină teribil, aşa cum teribilă este – în

percepţie rilkeană, exprimată radical, ireproşabil, în
special în volumul de vârf Elegii duineze, o culme a
poeziei europene imposibil de depăşit – Frumu-
seţea. Faptul că viul este teribil e limpede, s-a văzut,
în paginile unor capodopere la care, parţial, ne-am
referit. Lucrurile se complică însă şi mai abitir –
dezvelindu-ne alte feţe, nu rareori, ascunse – şi
atunci când reluăm lectura unor texte taxate pe ne-
drept minore sau, să zicem, aflate la umbra capo-
doperelor evidente, aparţinându-le, în schimb, acelo-
raşi autori de prima mână. Simptomatic, în această
ordine de idei – vom continua acest capitol, al
doilea, al cărţii noastre, Religia viului, tocmai aşa,
alegerea noastră fiind, credem noi, nimerită, dacă
ne gândim că şi un miniroman ca Omul din subte-
rană a fost considerat minor, în comparaţie cu ma-
rile construcţii epice dostoievskiene, şi tolstoiana
Moarte a lui Ivan Ilici de asemenea – este romanul
brebanian Pândă şi seducţie, scris timp de trei-patru
luni (dacă nu greşim) în capitala Suediei, unde
Nicolae Breban fusese invitat de editorul René
Coeckelberghs, în 1976; prin urmare, după Îngerul
de gips şi, respectiv, după una dintre capodoperele
date până la acea oră, romanul cu valoare cvasiu-
nanim recunoscută, atacat atât de cerberii partidu-
lui, de unii colegi, cât şi de – caz unic, pare-se! –
Europa Liberă: Bunavestire.

Pândă şi seducţie e un roman realizat în stil,
ca să zicem aşa, anti-brebanian; este vorba de o scri-
ere plăcută, agreabilă, atipică în contextul cărţilor
acestui autor de importanţă europeană (şi nu nu-
mai!), un opus cu fraza scurtă, „franţuzească”, artis-
tă, neconţinând în subsidiar pretenţia de a aborda
teme profunde; e un text romanesc ce abundă în
scenarii/scenarite ale unui ins exilat în propria ţa-
ră, un individ ciudat, scorţos, incomod, care se pune
rău cu statul, pândeşte, vânează, apoi se lasă pân-
dit şi vânat, dar mai ales, mai ales imaginează
farse, farse peste alte farse, favorizând sarcasmul în
detrimentul ironiei (când, ştim cu toţii, că Breban
cel major alege pururi – înscăunând-o – ironia fină,
aluzivă, ucigătoare!), frivolitatea în ciuda gravităţii
– farsele gândite, stilul lejer, sacadat, iluminat, când
şi când, de scene, pasaje trădând toate laolaltă
mâna unui mare maestru şi fiind modalităţi de a
afronta regimul dictatorial, ultrarestrictiv, şanse de
a-şi construi un exil în exil, instalând astfel ficţiunea
în plină aşa-zisă realitate şi dinamitând-o astfel.
Bref, în acest roman considerat de autor „minor”,
autorul Drumului la zid pare că se „odihneşte” de
sine însuşi, de temele sale majore (ca bunăoară
relaţia maestru-ucenic), de motivele obsesive care,
se ştie, impun de la sine spaţii ample, dialoguri
întinse, tipologii distincte ş.a.m.d., „se odihneşte”
abordând din alt unghi un vechi motiv constant:
relaţia călău-victimă şi satelitul acesteia: bărbat-
femeie, ambele complicate intenţionat printr-o altă
temă, şi anume: seducţia donjuanescă teoretizată în
siajul lui Kierkegaard, interesul manifestat faţă de
crearea femeii, eliberarea feminităţii din chingile
restrictive ale moralei, bunului simţ, posesia la nivel
mintal şi, eventual, ulterior, intrarea pe terenul po-
sesiei fizice – stadiu de altminteri neobligatoriu,
întrucât primatul îl deţine subjugarea mentală a
potenţialei victime; cucerirea de acest tip (nu
neapărat erotic sau atingând erotismul în stare
pură, spiritualizată la maximum!) presupune, iniţial,

golirea de personalitate, de voinţă, pentru ca de în-
dată, în timpii imediat următori, vasul psihic al „vic-
timei” să fie „umplut” cu o voinţă străină, cu per-
sonalitatea celuilalt. Interesantă răsturnare! Dificil
de realizat la nivel epic, cucerirea erotică fiind
apropiată de autor de seducţia politică şi înrudită
funciar, paradoxal, cu viul iscat, uneori-adeseori, de
sub masca/teascul feminităţii. Adică exact cu „bles-
temata problemă” – ca să apelăm iarăşi la iubitul
Şestov – de care ne arătăm (uneori, spre stupefacţia
noastră un pic uimită) – interesaţi, interesul trans-
formându-se, în timp, într-un soi de curios-stranie
manie. Cvasimanie. De fapt – oho! – manie în stare
pură! Protagonistul romanului se numeşte domnul
K. Este limpede că patria d-sale e una din ţările din
Estul Europei, o ţară înregimentată în lagărul
socialist, real-socialist. Spre deosebire de compatri-
oţii săi, domnul K., la un moment dat, se afirmă în
calitate de trouble fete: aflându-se în străinătate, d-
sa dă câteva interviuri în care atacă la rădăcină sis-
temul socialist; insistăm, sistemul, dar, abil fiind,
nu pe şeful statului. Ca gestul să aibă rezonanţă şi
ca să pregătească terenul unei posibile solidarizări
a colegilor, domnul K., spre stupoarea organelor de
partid, spre stupefacţia colegilor lui… se întoarce în
ţară. De bună seamă, romanul este inspirat, până la
un punct bineînţeles – Breban nu are răbdarea (şi
nici nu găseşte de cuviinţă să o caute!) de a crea
cópii fidele smulse din aluatul realităţii; nici nu-l
interesează aşa ceva, de altfel! – din biografia
romancierului, care, se ştie – deşi unii colegi, ang-
renaţi în oportunisme mărunte, nu rareori penibile
şi, da, din cale afară de grăbite!, după Revoluţia
sângeroasă din ´89, contestă disidenţa autorului
sau, mai grav, susţin o jumătate de adevăr („Breban
a fost membru al c.c.!”), calomniind astfel unul din-
tre cei mai importanţi creatori europeni ai ultimei
jumătăţi de veac –, după ce a făcut la finele anilor
´60 o fulminantă carieră de scriitor şi a devenit,
apoi, dintr-un accident, membru supleant al c.c.,
după publicarea Tezelor din Iulie 1971, şi-a dat, la
Paris, demisia din c.c., precum şi din postul de
redactor-şef al României Literare. Referindu-se la
exilul de atunci, de până la Revoluţia din
Decembrie, Breban nuanţează – în volumul Sensul
vieţii · Memorii III – acea dificilă perioadă, numind-
o, după o analiză făcută peste mai bine de trei
decenii, exil fracturat; astfel, exilul înregistrează
acea fractură „între vara lui ´71, după demisia mea
de la conducerea României literare şi după intervi-
urile de protest faţă de începutul dictaturii perso-
nale ceauşiste date din Franţa şi Germania – când
toată lumea jura că «am rămas» (ca un Petru Dumi-
triu şi alţii!), deoarece nimeni nu credea în
pierderea unui «avantaj social» fără a-l compensa cu
un altul: privilegiile libertăţii şi ale «gloriei
europene», în acest caz! – şi aprilie ´72, când m-am
întors, premieră absolută!, pentru a participa la
Congresul scriitorilor, care, sub presiunea partidu-
lui, nu m-a primit, se-nţelege!… Acesta, să zicem, a
fost «primul» meu exil şi cel mai «curat», mai indu-
bitabil, deoarece avea o puternică marcă politică şi
păream a mă înregimenta cohortei de scriitori exi-
laţi care, o dată cu înăsprirea dictaturii ceauşiste,
avea să ia o amploare considerabilă”. Iar al doilea
exil intervine „după atacul brutal şi general asupra
Buneivestiri, atât din partea forurilor politice, cât şi
din partea multor colegi care au veştegit cartea în
revistele literare din provincie şi din capitală […]”
Autorul, în ciuda izolării sociale care a durat mai

bine de două decenii (continuând, e drept, sub o
altă formă, după 1989), în ciuda instinctului său de
„sinucigaş social”, instalându-se într-o singurătate
inumană, atroce, taxată năucitor şi… firesc drept
condiţie de lucru, şi alegând să nu părăsească –
detaliu considerat o limită – ţara, patria sa, gloria
românească:

„Vă cunoaşteţi limitele?
Da, pe câteva din ele le cunosc. […] este inca-
pacitatea de a forma o familie, de a educa,
este o anumită frică socială poate, frică să am
succes şi să fug de succes, incapacitatea de a
trăi într-un exil total (poate d´aia m-am întors
în România), incapacitatea de a părăsi un
lucru câştigat: gloria românească. Deşi am
lucrat împotriva ei circa douăzeci de ani, n-am
avut puterea să fug de ea. Şi asta cu toate că
am făcut tot ce mi-a stat în puteri pentru ca
critica de partid să mă înjure, ca să fie oprite
laudele la adresa lui Breban, lucru care, de
altfel, mi-a folosit în autoexerciţiul meu interi-
or, în întărirea mea morală şi în aprofundarea
propriului meu eu, în revenirea în profunzime
la meseria mea, la studierea muzicii, a litera-
turii, a filosofiei.” (s.n.) 

Apropo de singurătate, romancierul
menţiona în acelaşi dialog purtat cu
subsemnata în August 1993, pe ma-

lul Herăstrăului, că ea  „pentru mine a fost singu-
rul fel posibil de a scrie nişte cărţi. Singurătatea a
fost, în al doilea rând, şi un mod de a mă autofor-
ma. Dacă nu m-aş fi rupt de societate, de plăcerile
vieţii, dacă nu mi-aş fi dat demisia, în ´71, la Paris,
şi dacă nu m-aş fi izolat în cultura română, dacă nu
m-aş fi rupt de posturile şi privilegiile foarte dulci
ale epocii, privilegii pe care le aveam, n-aş fi ajuns
până la fundul talentului meu, n-aş fi avut senzaţia
pe care o am azi că – mai mult sau mai puţin – m-
am exprimat […]” Urmează – în acelaşi dialog, inti-
tulat sugestiv Marea literatură nu e un singur pisc
(vezi Banchetul de litere, Editura Ideea Europeană,
2006) – o generalizare strictă, de o importanţă
netă: „Diferenţa dintre un om de geniu şi unul de
talent stă tocmai aici; amândoi au talent, numai că
unul dintre ei rămâne doar talentat, celălalt rămâne
exprimat în limita posibilului. Aceştia sunt uriaşii.”  

(continuare în pag. 19)

· trei mii de semne · trei mii de semne

AURA CHRISTI
Religia viului
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LUCIA DĂRĂMUş
0 viziune 
asupra poeticului

Cartea Identitate şi alteritate a cercetă-
toarei Rodica Marian, fin eminescolog,
radiografiază hermeneutica ontologică

din opera eminesciană şi blagiană, cititorului fiindu-
i explicat fenomenul alterităţii, aşa cum apare în cre-
aţia poeţilor mai sus menţionaţi, numit şi „feno-
menul... străinei guri”.

Alchimia alterităţii, de regulă, este percepută
ca alienantă iar sub prefacerea unei scindări a per-
sonalităţii ea putând fi chiar salvatoare. În sprijinul
acestei idei, Rodica Marian vine cu un citat dintr-o
lucrare proprie (Luna şi sunetul cornului. Metafore
obsedante la Eminescu, Paralela 45, Piteşti, 2003),
prin care suntem avertizaţi de o posibilă răsturnare
a registrului melancolic după ce va fi trecut de un
prim strat semantic, propunând o deschidere spre
un alter, spre un mister.

„Stranietatea perceperii propriei morţi la
timpul trecut, afirmă eminescologul, este dovadă a
salvării eului într-un alter, iar acesta din urmă, ca
uitare de sine (...), poate accede la comuniunea cu
Fiinţa.” Pornind dinspre semnificaţiile dedublării po-
etice se identifică două sensuri ale alterităţii, alteri-
tatea interioară şi alteritatea neconflictuală, în prima
variantă „alterul este coexistent eului”, pe când în
cea de a doua variantă „eul îşi regăseşte alterul”
prin descoperirea unei zone de profundă adâncime,
unde eul se poate dezvălui în calitatea lui de copar-
ticipant la Fiinţa lumii.

Alteritatea cu dubla funcţionalitate este dis-
cret interpretată nu doar din perspectiva operei emi-
nesciene, autoarea reţinându-ne atenţia şi cu scin-
darea identităţii în lirica blagiană. Desigur, nu uită
să ne semnaleze slaba receptare a europenilor a
acestei noi percepţii, precum şi faptul că nu e tocmai
confortabil să pătrunzi în adâncimile poeticului
apelând şi la alte surse din alte domenii decât cele
umaniste. „Această grilă de punere în adâncime a
universului liric blagian, ca şi a celui eminescian, pe
de o parte, reflectă o stare mai puţin cercetată şi
acceptată în arealul gândirii europene (ce se poate
încadra în ceea ce filosoful Blaga definea prin para-
doxia logică, ori prin statutul stilistic al metaforei
revelatoare, totodată ascunzătoare de mister), stare
de graţie dezvăluită în profunzimea gândurilor expri-
mate uneori de marii poeţi.” Starea mistică este
argumentată prin versurile poeţilor Mihai Eminescu,
Paul Valéry, Victor Hugo, Hölderlin, Octavio Paz,
Arthur Rimbaud...

Anamneza făcută literaturii blagiene extrage
aceste semnificaţii ale străfulgerării care se regăsesc
într-o gândire metaforică, reflectând „senine revelaţii
a transpunerii eu-lui într-un alt suflet, chiar a scin-
dării personalităţii creatoare, respectiv a eu-lui poe-
tic, fie el profetic, fie modern-narcisiac.” Cercetarea
asupra problemei o poartă pe autoare prin toate
ungherele posibile, inclusiv în cel lingvistic, oprindu-
se, desigur, şi în dreptul dimensiunii istorice. Scin-
darea, aşa cum este dezvoltată şi întrebuinţată în
expresionism, consideră Rodica Marian, este progra-
matică, Blaga făcând însă apanajul complexităţii în
acest sens.

Se cuvine să spun că radiografierea alterită-
ţii iniţiată de cercetătoare trădează profunzimile
creaţiei, creatorul dezvăluit nu doar ca dublu, ci ca
multiplu, oglinda critică nuanţând feţele pluridimen-
sionale ale poetului, eternul copil, reîntors în matca
primordială a privirii şi înţelegerii – metafora.
Analiza textelor este realizată minuţios, ştiinţific,
distingându-se între eu şi non-eu, între transfigurare

şi non-transfigurare, între dizanalogie şi non-dizana-
logie la Eminescu şi Blaga, două stări de graţie pen-
tru gândirea poetică românească. Pentru proiectarea
în teorie a conceptelor identitate vs alteritate, exem-
plele sunt bine alese: „Oare eu, tu, el nu e totuna”
(Eminescu Ms. 2262); „Dar eu socotesc că a fi mai
mulţi este esenţa omului” (Paul Valéry); „Ah, nebun
e cel ce crede că eu nu sunt tu!” (Victor Hugo)...

Identitate şi alteritate, dincolo de teoriile li-
terare sau de cele lingvistice la care apelează pe par-
cursul întregii cărţi pentru a se crea un nou punct
de vedere şi pentru a propune noi idei pertinente,
are un mare câştig în măsura în care Rodica Marian
nu ezită să apeleze la tratate din alte domenii, cum
ar fi cel psihologic, pe care şi-ar putea sprijini afir-
maţiile, aducând lumină asupra fiinţei poetice. În
acest sens se consultă tratatul diagnostic şi tratament
în sindromul de personalitate multiplă, autor Frank
Putnam, dar şi Freud, Taylor, Martin, ori scriitori
preocupaţi de subiect, în această categorie intrând
George Santayana. Vizibil interesată de scindarea
identităţii, cercetătoarea, în lumina teoriilor dez-
voltate pe această temă, va spune: „Blaga, ca şi Emi-
nescu, mai înainte, nu este cutremurat de grija exa-
cerbată şi pozitivă a integrităţii personalităţii ca o
valoare axiologică prin excelenţă occidentală, trăsă-
tură atribuită de critica anilor 1930 reacţiilor omului
acestui pământ răsăritean. Dezinvoltura cu care cir-
culă dimensiunea eminesciană ca şi în cea blagiană,
cea incorporată în opera poetică, apare evident într-
o atentă analiză a textelor înseşi.”

Am putea crede, până la un punct desigur, că
Rodica Marian merge pe acelaşi drum teoretic desţe-
lenit iniţial de Henry James, acesta propunând ter-
menul ficelle pentru acele personaje marionetă dintr-
o operă, în aparent fără nici o funcţie, în lipsa căro-
ra însă textul ar fi dezlânat. E limpede că H. James
propune noi modalităţi de mişcare cu privire la text,
accentuând dizarmonia personajelor şi modalitatea
prin care se pot reintegra. 

Cercetătoarea clujeană, plecând dinspre ref-
lexia textelor poetice, înţelege şi explică aceste dizar-
monii nu în intimitatea personajelor, ci în interiori-
tatea eu-lui scriitoricesc.

Cartea Identitate şi alteritate, apărută la Edi-
tura Ideea Europeană într-o ţinută elegantă, propune
nu doar o nouă lectură asupra operelor celor doi
poeţi români, Eminescu şi Blaga, ci şi o nouă înţele-
gere a poeticului.

BORIS MARIAN
Petre Solomon

Petre Solomon s-a născut la 15 februa-
rie 1923, la Bucureşti şi a murit la 1
octombrie 1991. Acestea sunt „bor-

nele” vieţii sale. Aritmetic, ea a însumat 68 de ani şi
opt luni. Dar viaţa unui creator are cu totul alte
coordonate, în care pătrunde imprevizibilul numit
posteritate. De la moartea lui Petre Solomon s-a
scris destul de puţin. În februarie 2003, România li-
terară a publicat o pagină, la iniţiativa doamnei
Yvonne Hasan, pictoriţă, soţia sa. Fiul său, Alexan-
dru Solomon i-a dedicat un film: „Duo pentru
Pauloncel şi Petronim” (joc de cuvinte prin con-
tragerea numelor lui Paul Celan şi prietenul său,
Petre Solomon). Vom trece, pe scurt, în revistă
„principalele evenimente” ale vieţii sale. A absolvit
cursurile Liceului „Cultura”, a urmat cursurile
Colegiului evreiesc „Onescu”, iar în 1944 pleacă în
Palestina de unde revine în august 1946, nereuşind
să se „aclimatizeze” acolo. La Haifa a  început să stu-
dieze engleza,  iar la Universitatea din Bucureşti ob-
ţine „Magna cum Laude”, în acest domeniu. În 1952
este exclus din Partid, din serviciu la Agerpres, ast-
fel că timp de aproape patru decenii reuşeşte rara
performanţă de a trăi din scris. A publicat o serie de
volume de poezie, a tradus mult din Milton,
Shakespeare, Byron, Shelley, Hugo, Baudelaire,
Rimbaud, Celan, versuri, ca şi proză de Balzac,
Dickens, Scott, Melville, Twain, Graham Greene,
Evelyn Waugh, Ray Bradbury, ş.a. În 1982 a fost dis-
tins cu Premiul Uniunii Scriitorilor. Ce l-a caracteri-
zat pe poetul Petre Solomon? Delicateţea dusă la
sublim, iubirea în formă pură, solidaritatea nemăr-
turisită, dar, structural prezentă, cu semenii. Era un
poet între poeţi şi „om între oameni”. „Le spunea pe

nume florilor şi jivinelor/ umbla cu capul în nori şi
în stele/ pe scurt, era un poet./ Ca orice poet, ascun-
dea în el un copil”. (Pedeapsa cu cartea). Traducând
din versurile unui valoros autor american, Karl Sha-
piro, el se automărturisea: „Literele evreilor sunt
aspre ca nişte flăcări/ Sau cresc/ prin vremuri aido-
ma unor flori îndărătnice/ Căutând în piatră numele
sacre”. Petre Solomon este şi modern şi tradiţiona-
list şi exuberant şi reţinut, adică un copil într-un
suflet de „rătăcitor” peste milenii.

În vara anului trecut, la Casa Scriitorilor a
fost lansat volumul Am să povestesc cândva aceste
zile, ediţie îngrijită de Yvonne Hasan, soţia scriitoru-
lui (Editura Vinea), care oferă pagini de jurnal, me-
morii, versuri, corespondenţă. Pasul următor ar fi
publicarea operei poetice a lui Petre Solomon, ca şi
a unei părţi din numeroasele sale traduceri. Editura
Hasefer ar putea avea această iniţiativă.

Hermann Cohen–
un strălucit iudaist

Prea puţin se vorbeşte astăzi despre
şcoala filosofică de la Marburg, despre
fondatorul ei, Hermann Cohen, despre

Ernst Cassirer ş.a. Neokantianismul nu mai este nici
el „la modă”. Hermann Cohen este autorul, printre
altele, a unei lucrări de referinţă: Religia raţiunii
extrasă din izvoarele iudaismului (1918). Printre stu-
denţii acestuia s-a numărat, o perioadă, poetul rus
Boris Pasternak. Când a murit, în anul încheierii
primului război mondial, Cohen nici nu bănuia diver-
genţa dintre viziunile sale mesianice (armonia iudeo-
germanică pe un fundament antic, grecesc) şi reali-
tatea politică. Soţia sa, Martha Cohen avea să se
stingă în 1942, în lagărul nazist de la Theresienstadt
(Cehia). Prestigiul lui Hermann Cohen, în timpul
vieţii, a fost enorm. Era considerat de filosofi, cole-
gi, studenţi, ş.a. un profet: „Patosul moral al pro-
feţilor trăia în el cu intensitate”, scria Julius
Guttman, iar printre admiratorii săi au fost Leo
Strauss, Franz Rosenzweig ş.a. Alături de Max We-
ber a susţinut „neutralitatea ştiinţei” în faţa oricăror
altor considerente (politice, în primul rând, apoi teo-
logice, etc.). Este vorba de libertatea omului de
ştiinţă de a-şi stabili metodele şi obiectul de studiu.
În 1919, se înfiinţează la Berlin Academia de Ştiinţă
a Iudaismului, fapt inedit în evoluţia acestuia. Este
încercarea filosofilor de a reinterpreta trecutul şi a
scoate din scleroză vechile dogme, vechile inter-
pretări. Rolul Academiei a fost continuat de Uni-ver-
sitatea Ebraică din Ierusalim, începând cu 1925.
Cohen căuta izvoarele iudaismului în Ţara strămo-
şilor, respingând panteismul adus de modernitate,
început cu Spinoza. Urmaşii săi au fost Rosenzweig
şi Gershom Scholem. Născut în 1845, la Cowig, lân-
gă Anhalt, în familia unui hazan (slujitor religios), el
a primit numele ebraic de Ezechiel, a urmat Semi-
narul rabinic de la Breslau (printre profesori: isto-
ricul H. Graetz, erudiţii Zacharias Fränkel, Jakob
Bernays, ş.a.). Obţine doctoratul în filosofie la Halle,
iar din 1876 predă filosofia la Marburg, fiind primul
evreu acceptat în această calitate. Preocupările sale,
concretizate în studii publicate: Kant, logica, esteti-
ca. În 1912 este chemat la Berlin, fiind recunoscut
drept cel mai prestigios filosof german în viaţă. În
1880 îl combătuse pe Heinrich von Treitschke care
declarase că „evreii sunt nenorocirea noastră”, iar
peste câţiva ani fusese invitat de Tribunalul din
Marburg spre a explica pasaje din Talmud aflate în
discuţie pentru un proces de calomnie, obişnuit la
vremea aceea. Hermann Cohen avea în faţă doi
maeştri: Maimonide şi Kant. Iar societatea germană
îi propunea două soluţii: fie renunţarea la patrio-
tismul german (după atâtea atacuri antisemite
pornind de la Luther, apoi Fichte, apoi Treitschke)
fie asimilarea propusă de istoricul liberal Th.
Mommsen. Cohen se apropie de un asimilism „mo-
derat”, ceea ce i-a atras criticile lui Dubnov, Buber
şi, ulterior, Scholem. În alt timp, în altă ţară,
Emmanul Lévinas se va regăsi în faţa aceleiaşi
dileme. Dar nici unul nu a renunţat la iudaism. Ei
au fost şi mari filosofi şi autentici evrei, în ciuda
oricăror prejudecăţi ale contemporanilor.
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FEBRUARIE ♦ 2007

Dacă mi s-ar cere să conjug trei verbe
prin care să definesc, metaforic, des-
tinul nostru multimilenar, le-aş alege

pe „a toarce” (din caierul istoriei), „a urzi” („progre-
sul etnic este însăşi urzeala istoriei”, spunea Vere
Gordon Child) şi „a ţese” (operaţiune ce presupune
împletirea urzelii cu beteală, acestea reprezen-
tând toate „adaosurile” culturale fără de care,
„pânzătura” existenţei noastre nu ar fi posibilă,
nici durabilă şi nici estetică).

Pentru Muzeul ASTRA (complex muzeal
cu profil multicultural, de reprezentare a culturii
universale, naţionale, transilvane şi etnice – a
germanilor şi a rromilor), inaugurarea anului
Capitalei Culturale Europene s-a facut prin expo-
ziţia-simbol a celui mai important program dedi-
cat afirmării identităţii noastre etnoculturale şi
integrării noastre europene, inspirat, deplin con-
sensual, cu Recomandările şi Convenţiile
UNESCO (emanate în anii 1989, 1999, 2003 şi
2005), intitulat „Tezaure Umane Vii”. 

Pe frontispiciul expoziţiei de antropologie
culturală, inaugurată relativ recent, la parterul
casei „Hermes” şi concentrată pe cele mai expre-
sive simboluri ale culturii habitatului, muncii şi
trăirii în spaţiul familial şi comunitar: casa
vernaculară (adevărat creuzet de păstrare
şi revitalizare a culturii şi civilizaţiei
tradiţionale, ocrotită de stâlpi puternici, ce
logodesc Cerul cu Pământul), în care intri
printr-o poartă tăcut-mărturisitoare de
mari dimensiuni  spirituale, decorată cu
simbolurile astrale totemice (dintele de
lup) şi religioase (crucea), dovadă a sin-
cretismului spiritual şi care se deschide
prin ferestre de văzduh, întregului univers
celest şi terestru), având  surpriza desco-
peririi unei fântâni cu „apă vie”, în care se
oglindeşte înaurita cunună de spice şi
avem imaginea Răstignirii, ocrotită de
vălurile de mireasă, într-o ideatică nuntire.
Înlăuntrul casei, purcedem pe drumul lăzi-
lor de zestre, fericit-surprinşi de prezenţa
laviţei, de tihnă şi de cugetare, întru adân-
că reflexie şi comunicare. În faţa clădirii,
domină premonitoriu şi simbolic, asemeni
Coloanei lui Brâncuşi, un monumental „fus
cu zurgălăi”, realizat într-o concepţie teh-
nică şi artistică superlativă, de către cele-
brul „maestru al lemnului”, Gogea Pătru
zis „Pupăză”, din Valea Stejarului (judeţul
Mureş), membru al Academiei Artelor Tra-
diţionale din România. O asemenea operă
de artă modernă, de esenţă populară, su-
gerează metaforic, din perspectivă istorică,
modul în care, poporul nostru „a tors lâna
veacurilor de restrişte”, în care cea mai
mare realizare ne-a fost „custrarea”
(supravieţuirea întru o limbă, întru o
tradiţie culturală şi întru o speranţă, a
reintrării în cursul istoriei adevărate),
păstrându-ne propria făptură şi săvârşind
cea mai importantă operă ctitorită la noi
de-a lungul timpului şi mărturisită astăzi,
deopotrivă prin tradiţiile vii ale satului, cât
şi prin valorile muzeale, etnoculturale, mul-
tietnice, identitatea. Expoziţia prin care
Muzeul ASTRA inaugurează anul Capitalei
Culturale Europene completează, în mod
fericit, patrimoniul şi mesajul Muzeului

Civilizaţiei Tradiţionale Populare „ASTRA”, recunos-
cut universal ca o capodoperă muzeală (onorat re-
cent prin acordarea, de către Comisia Naţională a
României pentru UNESCO, a Diplomei şi Premiului
pentru Patrimoniul Tehnic intitulat „Dumbrava
Sibiului”, care, începând din anul 2007, va fi institu-
it ca premiu internaţional).                              

Dimpreună, cele două oferă o imagine
caleidoscopică a modului de structurare a propri-
ului sistem de valori materiale, primordial teh-
nice şi spirituale, constând în asimilarea cre-
atoare a tuturor invenţiilor şi influenţelor venite
de pretutindeni, din apus şi din răsărit, din
miazăzi şi din miazănoapte, întemeind una din
cele mai complexe, bogate şi variate tipologic ci-
vilizaţii de tip tradiţional din spaţiul european. 

Din perspectiva contemporană a
continuării tradiţiilor, această „co-
loană a devenirii şi întrupării

noastre este, în plan cultural axiologic, expresia
cea mai convingătoare a străvechimii şi continu-
ităţii, a perseverării durabile şi a capacităţii de
creaţie tehnică şi artistică tradiţională, în spiri-
tul acelei inconfundabile maniere de expresie
tehnică şi stilistică, care reprezintă însăşi identi-

tatea noastră de popor agrar, aşezat şi sta-
tornic, prin structurile sale gentilice funda-
mentale, ce a ştiut să-şi păstreze virtuţile
şi valorile ancestrale, adăugând totodată,
într-o evoluţie socială şi polivalentă ce vă-
desc vocaţia sa universală, valori străine
organic asimilate.  Fusul monumental al
lui Pupăză, (cum îi spun cu nume de
poveste, consătenii lui), aşezat în Piaţa
Mică, va chezăşui, în anul Capitalei Cul-
turale Europene, rezonând perfect cu Co-
loana lui Brancuşi şi exprimând afirmarea
contribuţiei fundamentale a satului româ-
nesc, deopotrivă a celui învecinat Sibiului,
dar şi a celor risipite până la fruntariile
României (cel maramureşean având locul
cel mai proeminent prin forţa impresio-
nantă a cioplirii şi înfloririi lemnului în
spiritul perpetuării Tradiţiei), la definirea
şi afirmarea, în plan axiologic, a valorilor
fundamentale ale culturii naţionale, tran-
silvane şi sibiene, în plină contemporanei-
tate europeană. Expoziţia „Tezaure Umane
Vii”, cu toate simbolurile sale, dinlăuntru
şi din afară conturează, în cel mai expre-
siv mod posibil, dualitatea culturală a
Sibiului – Capitală Culturală Europeană,
în anul, 2007, constând din modul strălu-
cit de îmbinare şi de complementare a ci-
vilizaţiei de tip urban (de origine occiden-
tal europeană şi de esenţă etno-culturală
germană şi austriacă), cu civilizaţia rurală,
în esenţa sa multiculturală şi în expresia
sa majoritar românească. Sintagma „Sibiu
– oraş al culturilor”, vrea să sublinieze,
aici, la Sibiu, şansa unică (o premieră pâ-
nă acum) a unei capitale culturale de a
reflecta pe lângă valorile urbane şi ori-
ginile rurale ale Europei, în general, şi ale
Sibiului, în special. Vrem să credem că
proiectanţii întregului program şi demni-
tarii Sibiului au gândit şi au exprimat,
prin amintita sintagmă, cadrul de unici-
tate al ediţiei 2007 a Capitalei Culturale
Europene, constând din proiecţia, într-o
simetrie perfectă, a valorilor celor două
tipuri de culturi, îngemănate şi condiţio-

nate de un destin comun european (Muzeul Naţional
Brukenthal şi Complexul Naţional Muzeal ASTRA
ilustrând, în modul cel mai fericit cu putinţă, esenţa
celor mai representative valori ale acestora), topite
în întregul şi inseparabilul univers al cuturii naţi-
onale şi etalând vocaţia noastră istorică, forţa de a
fi optat pentru o tradiţie şi de a fi păstrat aspiraţia
spre armonie.

CORNELIU BUCUR

Tezaure vii

EVENIMENT · EVENIMENT · EVENIMENT

Sibiu



12

ANUL XVIII ♦ Nr. 2 (659)

CO
N

TE
M

PO
RA

N
U

L.
 ID

EE
A

 E
U

RO
PE

A
N

Ã

ALBE DEPĂRTĂRI 

Tot mai des mă visez învăluit
în giulgiul depărtărilor de odinioară.
Ele sunt acum aici,
la izvorul răsuflării oprite.
Albe  
ca umbra pe zăpezi. 
Topindu-se în ele: fapte lăsate pe mâine,
când puteam să le trăiesc astăzi.

DACĂ NU SCRIU O VREME 

Ce poate fi poemul
dacă nu încă o cută pe fruntea
celui care mă citeşte?

Şi dacă nu scriu o vreme,
e nu că n-aş avea noutăţi,
bune sau rele,
într-ale iubirii,

ci pentru că aerul toropit,
împuns de suliţele vorbei
de unde nu se aştepta,
se face mai greu,
îmbătrânind,
şi nu-l pot ridica până la buze.

Nu e zi să nu încerc din nou,
căci ce e dar poemul
dacă nu încă zgârietura 
crestând linia vieţii din palmă.   

VIZIUNE

Vârsta mea e
mirosul ars urcând în mine
până-n orbite
acolo se împrăştie în privirile altora
precum aburii în nişa de deasupra sobei

in urmă rămâne jarul 
răcindu-se-n mine cu anii 
umplând fiecare gol

într-o zi
poate într-o noapte
dar aşa se obişnuieşte să se spună 
într-o zi voi ajunge acasă  
singur
rug stins voi fi în curtea din spate
şi nimeni din noii locatari nu va şti
cine a pus focul

PRIMA PRUNCIRE

abia se simte respiraţia
din tăcerea uimirii 
în faţa împrejurului neaşteptat 
o vagă sudoare 

năpădeşte buzele aplecate
să simtă suflul 
lăuntric

doar câte un glas
aminteşte viaţa dinainte 
a pruncului din noi
abia născutul 

ULTIMA PRUNCIRE 

vaga sudoare 
năpădeşte buzele aplecate 
să simtă suflul
lăuntric 

abia se simte respiraţia 
din tăcerea uimirii 
în faţa împrejurului neaşteptat 

doar câte un glas 
aminteşte viaţa dinainte 
a pruncului din noi 
abia îndepărtându-se

Andrei Fischof
(n. 1940, Turda). Poet, prozator, eseist, traducător. Facultatea de Fizică a UBB Cluj. Stabilit în Israel (1976).
Debut absolut cu versuri în Familia, 1969. Volume în limba română: Dialog imaginar, versuri, 1978; Uitarea de
sine, versuri, 1983; Atingerea umbrei, versuri, 2000; Prefăcuta linişte, poeme alese, 2003; Umbletul îndoielilor,
versuri, 2005. Volume în ebraică: Ke’ev lavan (Durere albă), 1991; Rikud hamilim (Dansul cuvintelor), 1993;
Seivat hazman (Incărunţirea timpului), 1997;  Horef yarok (Iarna verde), antologie din versurile poeţilor
israelieni de limbă română, 1997;  Kim’at (Aproape), 2001. Traduceri din Molter Karoly, Szekely Janos, Kiraly
Laszlo etc. Premiul Sion al Asociaţiei Scriitorilor Israelieni de limba română, pentru întreaga activitate 
literară. Membru al Uniunii Scriitorilor din România şi al Uniunii Scriitorilor Ebraici din Israel.

„Mă consider, cu această dublă cetăţenie culturală în care mă aflu, cea română şi cea israeliană, un răsfăţat de
soartă: am prilejul, scriind în ambele limbi, să cunosc, să mă las dus de minunăţiile poemului reprezentând,
fiecare, câte o respiraţie din cele două culturi. Scriind, trăiesc o a doua viaţă...” 

CORNELIU ŞENCHEA

DRAMA – revista 
teatrului românesc 
contemporan… şi nu numai

Revista Drama este o publicaţie de teorie şi literatură
dramatică editată de Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia şi Fundaţia pentru Literatură Română cu

sprijinul Ministerului Culturii şi Cultelor. Într-o perioadă
în care se vorbeşte poate prea mult despre o criză a dra-
maturgiei româneşti contemporane, directorul revistei,
scriitorul, criticul şi istoricul de teatru Mircea Ghiţulescu
şi dramaturgul Lucia Verona încearcă să demonteze
această prejudecată, atât prin publicarea de texte inedite
cât şi prin organizarea la sediul Uniunii Scriitorilor a unor
seri de spectacole-lectură cu piese româneşti contempo-
rane în cadrul Clubului Dramaturgilor. Aceasta cu concur-
sul unei redacţii din care fac parte (în ordinea prezentată
în caseta tehnică) dramaturgul Horia Gârbea (redactor
şef), Marin Marian Bălaşa, Ioan Cristescu, Cristiana
Gavrilă, Adrian Mihalache, Lucia Verona.       
Numărul 3-4/2006 conţine un sumar bogat şi interesant
alcătuit din texte dramatice, articole de teorie dramatică,
cronici ale celor mai recente montări atât de pe scenele
bucureştene cât şi de pe alte scene ale ţării. Revista se
deschide cu piesa lui Paul Miron Viaţa şi pătimirile lui
Publius Ovidius Naso (prefaţată de studiul Ovidius Passion
de Mircea Ghiţulescu), o originală tratare în manieră pa-
rodică, folosind tehnica anacronismului, a unei teme des
abordate în dramaturgia românească începând cu Vasile
Alecsandri şi continuând cu Nicolae Iorga şi Grigore
Sălceanu: drama poetului Ovidius exilat de împăratul
roman Augustus la Tomis. Paul Miron, filolog stabilit în
Germania după război, student al lui Ernst Robert Curtius
la Bonn, s-a remarcat printr-o bogată activitate critică şi
publicistică, teatrul fiind una dintre preocupările constan-
te ale domniei sale. Viaţa şi pătimirile lui Publius Ovidius
Naso constituie o savuroasă lectură şi-l aşează pe drama-

turg, prin maniera modernă de tratare a unei teme roma-
ne alături de Dürrenmatt cu al său Romulus cel Mare şi,
de ce nu, alături de Montherlant cu Războiul civil sau de
Camus cu al său Caligula. Pentru a continua cu textele
dramatice publicate în prezentul număr, nu putem trece
cu vederea piesa lui Mircea M. Ionescu Deţinuţi în statuia
Libertăţii, o radiografie a psihozei instalate de terifiantul
fenomen al terorismului şi un tablou al crizei valorilor
într-o societate căzută pradă globalizării galopante. Piesa
este precedată de studiul semnat de Marin Marian Bălaşa
Vedere din SUA, o interesantă analiză a unui segment al
fenomenului teatral american contemporan. Piesa lui Veli-
mir Hlebnicov Doamna Lenin îl pune pe cititorul de teatru
faţă în faţă cu opera unui dramaturg rus, cu Primul Răz-
boi Mondial, Revoluţia Rusă, războiul civil dintre roşii şi
albi, instaurarea regimului bolşevic. Viaţa lui poate forma
subiectul unei captivante piese de teatru sau a unui film.
Combatant în Marele Război, internat într-un spital de
boli nervoase, bolnav de tifos, arestat de două ori şi bănu-
it  de a fi spion atât de roşii cât şi de albi, este numit în
1921 ataşat al Statului Major al Armatei Roşii în Persia,
pentru a se stinge din viaţă prematur un an mai târziu.
Aceste date ca şi alte amănunte cu privire la biografia
acestui dramaturg, contemporan şi prieten cu Serghei
Esenin, le veţi cunoaşte mai bine parcurgând studiul care
prefaţează piesa acestuia, Un profet: Velimir Hlebnicov
semnat de Leo Butnaru. În secţiunea Cronica ideilor dra-
matice Mircea Ghiţulescu scrie despre Histrionismul lui
Eminescu, analizând pasiunea lui Eminescu pentru arta
dramatică din perspectiva multiplelor sale valenţe ca om
de teatru: actor, sufleor, copist de roluri, traducător, cri-
tic („unul dintre cei mai buni critici ai timpului” ne
informează autorul studiului) dar mai ales dramaturg.
Mircea Ghiţulescu nu uită să sublinieze valoarea teatrului
eminescian, „teatru de o calitate ce îl face inseparabil de
restul operei.” Aureliu Goci în studiul Ion Băieşu, teme cu
variaţiuni, supune unei noi exegeze opera unui dramaturg
care, aşa cum precizează autorul, „a venit în teatru cu
exerciţiul schiţei comice şi al publicisticii mărunte de tip
scriitoricesc.” Într-o altă secţiune a revistei, Interferenţe,
Ioan Holban, în articolul Balamucul e lumea în care trăim,
ne familiarizează cu teatrul unui valoros dramaturg ro-

mân contemporan (din păcate prea puţin jucat), Ştefan
Mitroi, autor al unor piese care, fie şi numai prin titlu, pot
trezi interesul şi curiozitatea regizorilor: Spitalul de oa-
meni sănătoşi, Zidul, Schimb de prizonieri, Plutonul de exe-
cuţie, Ultimul tren, Maşina de scărpinat. În continuare, Ma-
rian Ganea semnează cronica uneia dintre cele mai
recente producţii ale Naţionalului Bucureştean, Burghezul
gentilom, după Moliere (regia: Petrică Ionescu) sub titlul
Noua burghezie românească şi tradiţia europeană. Nu lipsit
de interes este articolul unui dramaturg român consacrat,
Lucia Verona, Septembrie francofon, în care putem citi des-
pre lansarea unei antologii de teatru românesc în limba
franceză sub titlul Literatura viitorului (formula îi aparţine
criticului Mircea Ghiţulescu), cuprinzând paisprezece
piese, între care două comedii de Lucia Verona şi Horia
Gârbea şi trei drame de Sebastian Ungureanu, Dan Mihu
şi George Genoiu. În Restituiri, Mircea Ghiţulescu pre-
zintă Noutăţi în teatrul lui Hasdeu. Merită reţinute în spe-
cial rândurile consacrate acestei drame a discriminării şi
a marginalizării pe criterii rasiale care este Răzvan şi
Vidra. Revista ne mai oferă şi o altă faţetă a personalităţii
actorului Dorel Vişan – Dorel Vişan poetul, iar Cristiana
Gavrilă realizează un interesant portret al laureatului
Premiului Nobel pentru Literatură pe anul 2006, scriitorul
turc Orhan Pamuk, autor al romanului Mă numesc Roşu.
Revista mai cuprinde cronici dramatice la recentele pre-
miere ale Teatrului Odeon, Teatrului Toma Caragiu din
Ploieşti, Teatrului de Comedie, Teatrului Maria Filotti din
Brăila, Teatrului Naţional Bucureşti, Teatrului Naţional
Craiova, Teatrului Bulandra, Teatrului Foarte Mic, sem-
nate de Mircea Ghiţulescu, Grid Modorcea, Cristiana
Gavrilă, Andra Dumitrescu, Horia Gârbea. Ultimele pa-
gini ale revistei sunt consacrate cărţii de teatru (Daiana
Cuibus, Lucian Blaga, o metafizică a Logosului, Maria Pop,
Absolut din întâmplare şi Iadul e o acadea, Camil Petrescu,
Însemnări teatrale şi volumul Despre Shakespeare în
România, pe limba lui Shakespeare, coordonat de Monica
Matei-Chesnoiu) şi unui Mic Lexicon al dramaturgiei fol-
clorice (Căluşul, Constantin Brâncoveanu, Gruia lui Novac,
Irozii, Jienii etc) semnat de Marin Marian Bălaşa.   
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Mircea Nedelciu (1950-1999) a tre-
cut drept un promotor al înnoirii
prozei în ultimul deceniu comu-
nist. Dar el nu a recunoscut nici

un model. Chiar a ţinut să infirme existenţa vre-
unuia (Cf. interviul din Familia, 1/1998). În acelaşi
interviu, Mircea Nedelciu se autodefinea nu estetic,
stilist, retoric, ci, într-un fel, surprinzător, geografic:
„scriu o proză de om de câmpie, am o mentalitate de
om de câmpie. Proza, în aspectul ei lini-
ar, se potriveşte cu câmpia, cu lipsa de
obstacole.” Iată-l autoînscris în tradiţia
(munteană, deşi nu o precizează) a pro-
zatorilor descriptivi, peisagistici. Nu lec-
tura, ci biografia îi configurează o mat-
rice. Uimeşte credinţa sa în uniformi-
tatea prozei, chiar şi a substanţei, a
structurii ei. Ne-am fi aşteptat să rea-
mintească proteismul ei formal, discur-
siv, care rămâne de altfel izbitor. Absen-
ţa obstacolelor, a discontinuităţii, rup-
turii, conflictelor, este o observaţie ele-
mentară, cunoscută. Nu platitudinea
apare, probabil, avută în vedere, dar
suprafaţa postmodernă, una care se
opune şi ea, în alte moduri, platitudinii. 

Nedelciu părea un autor îmbibat
şi sufocat de cărţi. Un alt interviu, tot
din ultimii ani, cei ai bolii ireversibile
(Ateneu, mai 1997), ţine să-l facă atent
pe cititor că în casa părintească, aflată
„la marginea satului”, a început să deprindă singură-
tatea.  Sensibilitatea individuală şi socială este pu-
ternică în proza lui. Pe lângă casa părintească erau
puţini copiii de seama sa ai vecinilor. Acasă a găsit
doar două cărţi utilitare, una pentru apicultori,
cealaltă pentru pomicultori (doar cultivatori de me-
re). Nedelciu s-a născut ca un sătean, şi acela de
margine. Era aproape de nicăieri. Putea să se for-
meze, printr-un puternic complex al voinţei de pu-
tere culturală, artistică, literară, să pară de oriunde. 

Disponibilitatea lui era considerabilă. M. Ne-
delciu era şi duplicitar, tranzacţionist, oportunist. Va
trebui să explicăm „marxismul” său din prefaţa
nedumeritoare la unul dintre romane, ori din re-
viste. Conjuncturalităţi, poate. Chiar fără urmări?
Ceva-ceva convingere trebuie să fi existat la el, când
se rotea cu gândul în „cum zicea Marx” (Noile struc-
turi şi limbajul receptării). Cel puţin una de felul: nu
se poate altfel, aceasta este calea. În acest articol din
România literară, el dădea deplină onorabilitate Ce-
zarului comunist, regimului, admiţând omologii care
azi ne oripilează: „înţelegem literatura ca o forţă a
viitorului (omului şi societăţii). De aceea, operele li-
terare, mai ales în sistemul nostru social, trebuie să
răspundă aşa-numitei comenzi sociale. A scrie lite-
ratură este un act de responsabilitate socială şi de
demnitate.” Iată la ce reducea Nedelciu noul stil
(schimbarea de paradigmă, cum a mai spus
Cărtărescu, încuviinţat de Manolescu), pe care îl rep-
rezenta împreună cu noii scriitori, cei de la gazeta
de perete Noii. „Sunt absolut convins că, în absolut,
intenţiile scriitorului care practică noul limbaj sunt
asumarea responsabilităţii şi dorinţa sinceră de a
contribui la formarea spirituală a omului nou…” (id.)
Este de necrezut ce credit acorda el „omului nou”.
Aş! Parcă aud exclamându-se pişicher, ca-n I.L. Ca-
ragiale (model de generaţie recunoscut de unii proza-
tori şi de mai mulţi critici), asta nu era decât o fen-
tă, altceva avea el de făcut în proză şi asta s-a şi
văzut. 

Gh. Crăciun ştie şi spune mai bine despre ce-
i vorba-n cărţi (dacă facem abstracţie de lunga pre-
faţă pomenită): „Nu există, în toată proza noastră
postbelică, o substanţă socială atât de diversificată şi
ilustrativă pentru omul nou produs de comunism ca
la acest autor.” Nu exagerează? Un tip, omul nou!
Format de partid şi, pe de lături, de unii scriitori. La
ce va fi contribuit Nedelciu în privinţa omului nou?
Să-l va fi reprezentat el cel mai credibil şi „divers”
pe proteicul „om nou”? Liderul literar al prozei ulti-
mului deceniu comunist s-ar zice că-şi servea „gene-
raţia” (o să vedem că el o numea, ca Ulici, „pro-
moţie”), nu patria comunistă, ca alţii, notând, după
dezagrementele anterioare, că „originalitatea prozei
ultimei «promoţii» omologate contribuie la contu-
rarea personalităţii literaturii europene. Prin dorinţa
ei de a întreţine dialogul, prin larga adresabilitate,
prin recalcularea rolului cititorului, devenit personaj
principal al operei, prin felul nou în care concepe

angajarea, estetica acestei promoţii se vădeşte con-
structivă, umanistă pe măsura epocii.” (id.) Ţara
comunistă se scufunda, şi literatura era mândră de
umanismul căderii, care dădea o proză Europei, ca s-
o ţină minte. Dar Europa n-a vrut, nu vrea, nici s-o
vadă. Pe-atunci, aici, la noi, la aproapele colectivist,
proza era antropocentrică. Un nou antropocentrism,
un nou om în centru, personaj principal: cititorul.
Cu statut nu literar, naratologic (Cititorul Model sau
Cititorul Inclus în text, vezi U. Eco), dar cu statut
social-politic. Nedelciu a contribuit, va să zică, la
făurirea acelui om nou care este personaj principal
în operă, în postura de cititor. Dacă am spune că era
chiar Cenzorul? Cenzorul, „aproapele” Scriitorului,

şi el om nou, şi el Cenzor, cu sine, în practica auto-
cenzurii. Iată o recunoaştere făţişă. Iată explicaţia
unui mecanism de funcţionare a scriitorului în
raport cu Stăpânirea. Scriitorul declară ce vrea
Stăpânul. Şi face ce poate şi el, ceva oricum diferit,
în sensul unui modernism dublu determinat: estetic
şi, mai ales, ideologic. 

Ca lider al „promoţiei”, Nedelciu era antioc-
cidental, anticapitalist, a scris un pamflet contra
Europei Libere, în 1982, în suplimentul literar al
ziarului Scânteia tineretului. Ca ghid, pentru că voise
să fie orice altceva decât profesor navetist la ţară
(mai este el lider al unei „generaţii” de profesori
navetişti?), deţinea o slujbă măcar interesantă, dacă
nu chiar râvnită: turism, lume, mărfuri şi bani. Iar
în tranziţia spre capitalism şi-a arătat, chiar bolnav
fiind, priceperea în afaceri cu cartea. Ar fi o eroare
să indexăm doar oportunism în articolul său Noile
structuri şi limbajul receptării. El conţine şi oportuni-
tate. Atunci când semnalează diferenţa de limbaj
adusă în proză de  G. Bălăiţă, M. H. Simionescu,
Radu Petrescu, Vasile Andru, Livius Ciocârlie. Deşi

sintagma „noul limbaj întemeiat” conţine un atribut
nu tocmai justificat. Nu de un limbaj întemeiat e
vorba, ci, mai onest, de unul emulat înspre o înnoire
a literaturii române. Dar aici, de obicei, judecata se
face nu în reală diacronie şi sincronie literară, ci
prin închidere în literatura „naţională”. În acest arti-
col, tânărul prozator reaminteşte evidenţa absolută
că operele (în sensul cel mai lax, neconceptual, luate
ca „texte”) se scriu şi se citesc nu în ele însele, ci
prin alăturarea altora din marele corpus al litera-
turii (Eco vorbea despre „enciclopedia” cititorului,
existentă deopotrivă, desigur, la autor). „Intertextu-

alitatea e inevitabilă, ea există şi la citi-
torul evoluat…” Să fie din nou o trimitere
la „omul nou” creat sub regimul comu-
nist, personajul principal al prozei uma-
niste etc.? Chestiune ce se poate pune, cel
puţin la lectura acestui articol. Pe temeiul
intertextualităţii inevitabile, Nedelciu
polemizează cu marota critică a talentului
scriitorului: „talentul nu mai e azi
totul…”, asertează el, de două ori riscant.
O dată, pentru că talentul nu exclude
conştiinţa implicită sau explicită a inter-
textualităţii. Şi a doua oară, mai grav,
pentru că talentul, considerat de el secun-
dar, a putut părea ca şi eliminat. Un cri-
tic cu obsesia vigilentă a talentului inefa-
bil ca Alex. Ştefănescu a ajuns foarte
uşor să spună că lui Nedelciu tocmai ta-
lentul îi lipsea. Iar în concepţia criticului,
dacă talent nu e, nimic nu e. Deci avea
dreptate Nedelciu descoperind că există
comentatori literari care vor trăi mereu

cu convingerea că talentul ar fi „totul”. 

Articolul repune problema textualismu-
lui. Nu chiar ca problemă, dar ca eti-
chetă şi reper. Ca etichetă infamantă

(el preia atitudinea unei critici suspicioase, în fond
dogmatic-ideologice, cu o funcţie de demascare şi de
cenzurare), textualismul este smuls de pe literatura
tinerilor prozatori. Devenise un stigmat. O nouă cale
de evaziune literară din realitatea utopiei politice
„multilateral dezvoltate” (sintagmă ideologică a pre-
zentului). Nedelciu, considerat chiar lider al „gene-
raţiei textualiste”, aproape că se leapădă de textua-
lism, dându-l undeva la spate: „pentru mine textua-
lismul a fost un reper printre altele, nici măcar în
primele trei ca importanţă”. Liderul cultivatei „ge-
neraţii” susţine „ingineria textuală”, mai mult ca for-
mulă cvasi-teoretică, în care primul termen are şi o
conotaţie ideologică, chiar stalinistă. Comunismul
făcea din inginerie un fel de religie industrială, ca
sprijin al religiei politice. Ce ar însemna „ingineria
textuală”? Poate a face texte după tehnologii pre-
cise? Dar Nedelciu nu este nici măcar un profan al
textualismului. Nu are printre repere teoria şi prac-
tica literară a Tel-Quel-iştilor francezi. Nu descinde la
concepte ca acelea de autoproductivitate, autorefe-
renţialitate, antimimesis etc. Nu-l citeşte pe J.
Ricardou şi nu coboară spre Valéry. De R. Roussel
ce să mai vorbim? Iar cât priveşte onirismul estetic
(structural), ai crede că-şi spunea: bine că fusese
interzis. „Liderul incontestabil al generaţiei textu-
aliste” (E. Simion) este un contestatar al textualis-
mului, rămas mereu (vezi interviul din Familia,
1/1998) la frica politică totalitară (dar de ce ţi-e frică
nu scapi?) şi considerându-l doar „o etichetare rea a
criticii, semnal către Cenzură”. Dar ce şi cum înnoia
el în proza românească? E. Simion credea că el
înnoia proza înapoind-o în deceniul 4 ale secolului
XX, urmând experimentalismul acelei epoci. Criticul
nu bagatelizează textualismul (şi este sigur că nu vo-
ia să-l folosească drept semnal pentru Cenzură), dar
îl utilizează într-un fel strict personal, în legătură cu
personajul. „Textualismul său este în primul rând un
stil de a aduce în text un număr mare de povesti-
tori”... O însumare de monologuri, cu un puternic
efect relativizant în fixarea adevărului ficţiunii, un
fel de vervă dispersată, iată literatura epică în chip
de „text”. Pentru că experimentează, adică restruc-
turează, într-un mod insolit şi inventiv, forme ale dis-
cursului epic canonic, s-a spus chiar că el nu ar scrie
decât „texte”. Deşi referenţialitatea, la el, prevalează
asupra autoreferenţialităţii.

(fragment)

MARIAN VICTOR BUCIU

Disponibilitatea lui
Mircea Nedelciu

Ca lider al „promoţiei”,
Nedelciu 

era antioccidental, 
anticapitalist, 

a scris un pamflet contra
Europei Libere, 

în 1982, 
în suplimentul literar 

al ziarului 
Scânteia tineretului
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Totul a început când femeile dace,
nerăbdătoare să mai aştepte romanii
adunaţi de pe coclauri, au început să
fugă la studii sau să se căsătorească la
Roma. De atunci, ne-am procopsit cu
aforismul „toate drumurile duc la
Roma”, mai ales când sunt asfaltate de
firme italiene, cu forţă de muncă şi
credite guvernamentale româneşti.
Numai cu gândul de-a fi români,
locuitorii spaţiului carpato-danubiano-
pontic chiar dacă, în principiu, au
rămas acasă, s-au vânturat care încotro
prin străinătăţuri, la cules de reţete
culinare...

Au venit şi anii 1848,
când, dornici de liber-
tate, fraternitate şi
egalitate prost înţe-

lese, viitorii români au ieşit din feu-
dalism mai mult prin literatură, cum
ar fi literatura germană sau franceză,
de exemplu.

Au trecut anii, ca o ploaie de
vară, şi ne-am trezit, nedumeriţi, în
zilele noastre de tristă amintire. După
ce a scris câte ceva în limba noastră
cea română, iată că s-a trezit şi Mircea
Cărtărescu la viaţă şi la gândul că poţi
reuşi în ţară doar dacă te ratezi în
afară. În consecinţă, el vrea să se
ceară afară, acolo unde E-urile sunt
mai ieftine şi fac bine la inspiraţia de
a reveni în forţă, după o gură de oxi-
gen poluat de alţii. Pentru că în afară
începe să semene cu înăuntru, înăun-
trul Europei, ca să fie sigur că, în rit-
murile tăcerii fugii sale, nemuritoare-i doar
moartea, omul s-a gândit la America, un continent
încă negândit ca lumea.

Drumul în străinătate nu reprezintă mare
lucru; numai ideea de drum îl frământă pe român.
Dacă nu mai poate protesta prin muncă, protes-
tează prin fugă. Şi să vii şi tu, după multe zeci de
ani, să-i înveţi pe cei ce au rămas în ţară să trans-
forme sapa-n condei la gât, cravatei cum să-şi facă
un nod la gât...

Asta, în condiţiile favorabile în care, cum
titrează ziariştii mai titraţi: am prins ultimul tren
către Europa, unde ne simţim mai mult deportaţi
decât într-o călătorie de plăcere caragialească.

După principiul gorkian „de la Samara, la
Samara”, vrea şi Cărtărescu în acest tren, unde
numai el ştie dacă doar dus sau dus-întors. Ce nu
înţelege scriitorul e faptul că nu mai are nici o
importanţă traiul în străinătate şi intrarea în vreo
ligă masonică. Nici „marea conspiraţie universală”
nu mai e ce-a fost, iar dizidenţa comunistă a dis-
părut nu pentru că ar fi dispărut comunismul, ci
s-a banalizat prin folosirea excesivă de fitecine.

Dacă există, nu e adevărat că nu te
uită niciodată cititorii. Cititorii te
uită tot timpul. Aderarea României

la Uniunea Europeană, mai poetic spus „intrarea
noastră în marea familie europeană”, demone-
tizează, în afara monedei naţionale, şi demersul de
a fugi cât mai departe pentru a căpăta aură de
profet, dacă nu în ţara ta, măcar în afară. Străină-
tatea nu mai e deşertul lui Iisus. Nici premiul
suprem pentru literatură nu se mai ia dacă te
apropii suspect de mult de Suedia.

Indiferent dacă te stabileşti acolo sau mai
vii vara în vacanţă, la zilele Neptunului, să te sta-
bilizezi psihic şi moral, pe bani puţini şi fripturi
ieftine, drumul în străinătate are tendinţa să se
transforme într-un drum spre străinătate, un fel
de veşnicie a învârtitului în cerc. E ca şi cum te-
ai sui într-un tren, fără să ştii unde vrei să ajungi
şi de ce.

Indiferent dacă prietenii îl consideră un
predestinat „Cărturărescu” sau duşmanii îl
numesc „Căldărescu”, scriitorul mai mult cunoscut
decât citit ar trebui să ştie că, odată ajuns în
America, adică pe partea cealaltă a globului, eşti
nevoit să gândeşti cu capul în jos, adică în engleză.
A auzit el că acolo tăietorii de lemne nu se poartă
ca-n codru, cavourile sunt din cărămizi de diamant
şi au geamuri termopan cu comandă-program.
Fals; deoarece numărul infractorilor depăşeşte nu-

mărul infracţiunilor, acolo poliţia face uz de gaze
lacrimogene de bună calitate. Mai bine s-ar duce
în ţara „Ţinutul secuiesc”, unde, dacă fugi, ai
măcar şansa de a sta cu fruntea sus şi de a fi
tradus în maghiară, care e mult mai bine finanţată

de Ministerul Culturii şi mult mai uşor tradusă în
engleză.

Frica de dictatorii francofoni, care ne-au
invadat parcările, nu e un pretext prea vandabil,
într-o ţară a summit-ului răsare, unde băgarea în

seamă, combinată cu băgarea în faţă, ţine loc de
succes. Tot Caragiale ne învaţă că nu e bine să faci
drumul invers; odată dedulcit la cârnaţi şi bere
germanică, inspiraţia îţi trece tot prin stomac, dar
rămâne acolo. Dacă nu ai curaj să intri în atenţia
publicului prin sinucidere, e bună şi-o fugă înspre
străinătate. Oriunde te-ai afla, nu-ţi dai seama
dacă timpul trece sau stă degeaba.

Şi ne mai învaţă umoristul că nu e bine să
te sui în trenul pierzaniei cu prea mult tam-tam,
că se găsesc unii care să observe acest lucru şi nu
se mai întreabă nimeni unde ai dispărut din rubri-
cile de cultură ale prietenilor şi din faţa camerelor
reunite de luat vederi. Chiar dacă te hotărăşti să
schimbi pălăria veche de baie, de ploaie sau de
plajă cu inserturile de inteligenţă artificială ale
unei pălării noi, nu se schimbă nimic.  

Francofonii se dau jos din copac pentru a
veni la Bucureşti să-şi hrănească ziariştii, iar noi,

anglofoni declarativi, ne dăm jos
din pat pentru a locui în rulote.
Azi, fuga în străinătate rămâne
ca-n tren, oriunde te-ai afla. Când
n-ai nici un viitor, îţi e foarte la
îndemână să fii satisfăcut de
viitor, oricare ar fi acesta. Să te
chinuie nemurirea după o viaţă
întreagă de căutat prin mărun-
taiele omului raţiunea de a exista,
cum i s-a întâmplat lui Victor Pa-
pillian, e una; să cauţi nemurirea
de-a fi oriunde, numai acasă nu,
cum i se întâmplă acum unei
întregi generaţii de pro şi post-
cărtăreşti, e prea puţin. Ceea ce
nu înţeleg unii scriitori e faptul că
nu trebuie să scrii prea mult,
retras la Mogoşoaia sau în vreun
castel german, pentru a merita
premiul Nobel pentru literatură;
geniul nu e tot timpul direct pro-

porţional cu prolificitatea din domeniul culturii la
hectar şi nu are nici cea mai mică legătură cu
depărtarea de casă sau cu autoexilul într-o cameră
strâmtă. În nici un caz geniul nu se confundă cu
prolificitatea. De la nemurirea de a fi în fiecare zi,
până la nemurirea de a fi altfel, e un drum.
Drumul de la nemurirea de a fi altfel nu se supra-
pune peste drumul de a fi altundeva. Cele două
noţiuni, altfel şi altundeva, nu se adună ca nişte ki-
lograme; n-au nimic material, funcţionează, statis-
tic, separat şi deseori se exclud.

Dacă îi iei scriitorului durerea de-a fi ro-
mân, nu mai rămâne cu nimic. Mulţi sunt hotărâţi
să sufere pentru ţară, dar cu mici întreruperi;
plini de optimism supraponderal, vor să facă asta,
preferabil, în vacanţă, ca prevestitori ai primă-
verii. E una să fii scriitor şi alta să te transformi
în fabricant de hrană pentru pitici. Îmbrăcat ire-
proşabil, deoarece nu se găseşte nimeni să-i rep-
roşeze ceva, scriitorul se poate plimba cât vrea el
prin Greenwich Village, concepând poezia ca pe un
memorial al bucuriei absconse. Şi, dacă nu se fuge
către culesul căpşunilor, se fuge către neantul cul-
tural al unei ipotetice imagini, favorabilă mai târ-
ziu, la reîntoarcerea în ţară; foarte târziu. Coform
principiului acţiunii şi reacţiunii, cu cât se fuge
mai repede spre Vest, Vestul fuge înapoi, mai re-
pede, spre noi, numai că acest repede mergea bine
până spre anii 1990, nu acum, când, acoperiţi total
de medalii, cu medalii în urechi, în nas, în buric,
suntem cu toţii eroi ai muncii; ai muncii altora.

E de reţinut un adevăr „orbitor”: castelele
din Spania sunt mai bine puse în valoare dacă se
găsesc în Germania. Azi, operele marilor clasici
între prieteni nu mai sunt citite de securişti, ci de
agenţi SIE. Fuga spre străinătate nu e fuga în
străinătate, ci obedienţa românului faţă de tot ce
vine din afară, chiar dacă e valoare autohtonă reci-
clată.

Ne îmbătăm cu apă chioară, chiar şi
cu ocazia sărbătorilor de iarnă, şi ne
trezim în anul celălalt, direct în

Uniunea Europeană. Nu mai e nevoie să fugim
până la uitare de sine, departe, cu glaja şi slănina
în buzunar. Nu mai suntem nevoiţi să pozăm în
actori ai unei piese de Dacia. E nevoie să trăim şi
să murim aci, pentru o idee, dacă ne vine vreuna.

VICTOR MARTIN

Fuga spre 
străinătate

Aderarea României 
la Uniunea Europeană, 

mai poetic spus 
„intrarea noastră 

în marea familie europeană”,
demonetizează, 

în afara monedei naţionale, 
şi demersul de a fugi 

cât mai departe 
pentru a căpăta 
aură de profet, 

dacă nu în ţara ta, 
măcar în afară. 

Nici premiul suprem 
pentru literatură 

nu se mai ia 
dacă te apropii 
suspect de mult 

de Suedia...
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Despre Cioran s-a vorbit mult şi în
multe feluri, niciodată însă deajuns
despre ipostaza sa filosofică. N-a
fost, e drept, un filosof sistematic şi

nici uşor încadrabil într-o paradigmă sistematică,
dar a fost, desigur, un filosof în măsura în care a
activat un anumit mod de asumare raţională a lumii
şi a devenirii umanului.

Cioran filosof? Glumind, l-am putea consi-
dera chiar mai mult decât filosof, pentru că s-a inte-
resat nu doar de lume, de viaţă, de om şi de condiţia
lui, dar a trecut şi dincolo de frontierele existenţei,
dincolo de „cercul care închide fiinţele într-o comu-
nitate de interese şi speranţe“ (Tratat…, p. 36). Şi
cum dincolo de existenţă n-a găsit o altă existenţă –
corelată, anexată, în pandant sau în prelungirea celei
date – ci neantul, vidul, haosul neintrat în forme,
cum dincolo de viaţă a văzut că stăpâneşte moartea,
iar dincolo de lume, divinul, nu i-a mai rămas decât
să se ocupe de toate acestea. Gluma a căpătat va-
loare de paradigmă cu nuanţe tragice.

De asta spun, este greu să-l asociezi unor
construcţii filosofice impozante, să-i depistezi even-
tualele contaminări cu doctrinele filosofice cunos-
cute. Greu mai ales din cauza numeroaselor halte
doctrinare prin care a staţionat în anii formării sale
intelectuale, când a străbătut, spre mirarea lui
Noica, nu doar marile bulevarde ale filosofiei, dar şi
străduţele laterale. „Am citit toată filosofia proastă
germană“, avea să recunoască mai târziu, deşi nu
trebuie trasă concluzia că i-a neglijat pe cei mari,
consacraţi. Dispunea, oricum, de un depozitar doctri-
nar impresionant şi nu trebuie să ne surprindă că în
fulgerările sale de gând regăsim şi câte ceva din
insemnele traseului parcurs.

A fost asociat cu Socrate şi Diogene, cu Marc
Aureliu şi Pascal, cu moraliştii francezi şi cu roman-
tismul german şi mulţi îl consideră încurcat prin
firele ce provin de la Schopenhauer şi Nietzsche –
cei doi maître a penser pe care i-a ţinut totdeauna
aproape şi cu care s-a aflat într-o stenică potrivire
metafizică. Schopenhauer, mai ales, i-a furnizat prin-
cipiul individuaţiei – principium individuationis –
care l-a ajutat să treacă peste momentul biblic al
Facerii şi să sară direct în actul Căderii. Cioran face
din individuaţie big-bang-ul intrării haosului în dife-
renţiere şi-n cronologia diferenţierii, logica începutu-
lui şi curgerii firii. Nu mai are nevoie să apeleze la
transcendenţă pentru pornirea orologiului, ci, cel
mult, pentru fixarea minutarelor pe cadranul cur-
gerii ontice, pentru intrarea în timp, în istorie şi-n
facticitatea conştiinţei. Pentru Cioran, devenirea
umanului nu începe cu Geneza, ci cu Căderea, cu
păcatul şi pedeapsa dobândirii de conştiinţîă. „Ideea
Păcatului Originar, mărturisea în dialogul cu Branka
Bogavao Le Comte, e capitală, căci, în pofida creşti-
nismului şi a sfinţilor, chiar de la începutul său, în
om a plesnit ceva“ (Convorbiri…, p. 265).

Cioran nu pare interesat de intervalul biblic
cuprins între Facere şi Cădere, când omul vieţuia
într-o „inocenţă primordială“ şi era incapabil să dife-
renţieze binele de rău. Emancipându-se însă de igno-
ranţa prescrisă prin actul Genezei, conştiinţa a
devenit „încărcată“, „vinovată“ şi-a trebuit să gân-
dească la un alt început, cel al construcţiei Edenului
terestru. Conştiinţa a devenit „vinovată“ şi-a trebuit
să dea seama pentru aceasta. „Suntem vinovaţi de a

fi conspirat în nesfârşita noastră du-
rere împotriva purităţii iniţiale a
vieţii“ (Cartea amăgirilor, p. 109).
„Păcatul metafizic“ în care am căzut
prin încălcarea interdicţiei divine,
ne-a deposedat de „cheia paradisu-
lui“ şi ne-a abandonat suferinţei, sin-
gurătăţii şi spaimei.

Odată căzut în referenţialul
terestru, omului nu-i mai rămân de-
cât două posibilităţi: să-şi asume no-
ua sa condiţie sublunară sub forma
insurgenţei prometeice şi să spere
într-o reconstrucţie a confortului pa-
radisiac cu mijloace terestre, sau să-şi răscumpere
„vinovăţia“ prin asumarea păcatului şi a suferinţei
din perspectiva misticii şi sfinţeniei. Bineînţeles că
amândouă alternativele i se păreau nişte deturnări

de la condiţia iniţială a filosofiei. 
În căutarea sensului iniţial al filosofiei.

Cioran a fost un filosof de o coloratură aparte dacă
avem în vedere furia cu care, asemeni lui Schopen-
hauer şi Nietzsche, se oţăra la filosofiile de sistem,
la speculaţiile desfăşurate extensiv şi impersonal.
Distingea, încă din Amurgul gândurilor (1940), „două
tipuri de filosofi: cei ce gândesc asupra ideilor şi cei
ce gândesc asupra lor înşişi. (…) Pentru un filosof
obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul su-
biectiv numai autobiografia are idei. Eşti predestinat
să trăieşti în preajma categoriilor sau în preajma ta.
În felul ultim, filosofia este meditaţia practică a ne-
fericirii“ (p. 53). Spre dezolarea lui Cioran, exact
acest „fel ultim“ de a fi al filosofiei a fost nesocotit
în evoluţia ei post-socratică.

Cioran reproşează filosofiei moderne pier-
derea sensului din vechime, când se practica „în gră-
dini, în pieţe sau la cine ştie ce margine de mare“
(Idem, p. 36). Ea şi-a pierdut oralitatea şi peripa-
tetismul de odinioară şi s-a transformat într-o acti-
vitate de cabinet şi de producţie livrescă. În locul
filosofiei libere, izvorâtă din mirare sinceră, din
nevoia omului de a-i lămuri condiţia şi destinul în lu-
me, au apărut filosofiile oficiale, de catedră, de sis-

tem, de stat. În frica ei de „ratare“, înţelepciunea şi-
a luat ca măsură de reuşită producţia de lucrări, nu-
mărul de volume scrise, cantitatea de hârtie cali-
grafiată, fapt ce nu se întâmpla în vremurile de
demult când fulgerările de gând se consemnau în
fragmente simptomatice şi colocviale.

Se-nţelege că opţiunea lui Cioran merge
spre recuperarea condiţiei de început a
filosofiei, când spiritul nu era scindat

într-o conştiinţă a generalului şi individualului, în
sensibilitate şi intelect, ci reprezenta o unitate nefi-
surată şi putea recompune o lume care, vorba poe-
tului, „gândea în basme şi vorbea în poezii“. Dorinţa
sa era îndreptată spre regăsirea spiritului originar al
filosofiei, care se exprima prin simboluri, care în-
ţelegea miticul şi magicul şi scria povestea lumii de
demult. Voia să restaureze autoritatea Logosului pre-
socratic, neîndepărtat de lucruri şi nescindat în ipos-
taze oratorice, rapsodice şi sofistice.

Desigur, era la curent cu filosofia modernă,
îi aprecia sporul de problematică luat în procesare
epistemologică, dar era convins că oricâte câştiguri
şi-ar trece în cont, acestea nu compensează pierde-
rile de substanţă subiectivă absenţa infuziei de viaţă,
de sensibilitate şi de temperament din vechea filo-
sofie. Cea contemporană i se părea obosită, fando-
sită, uscată. 

De la ospăţul filosofilor lipsesc mai multe
bucate. Mai exact, lipsesc acele meniuri care altă
dată făceau parte, obligatoriu, din dieta iubitorilor
de înţelepciune şi care între timp s-a pierdut. 

S-a pierdut temperatura subiectivă, starea de
nelinişte personală şi exerciţiul trăirii înfiorate, care
nu se mai regăsesc în filosofiile elaborate sistematic
şi fără măsură. Prin felul cum adjudecau arderile,
convulsiile şi disperările din fiinţă, cei vechi reuşeau
mai bine să treacă destinul uman în formele gândi-
tului şi să confere experienţei de viaţă un rang de
„problemă subiectivă şi universală“. Nimic din prob-
lemele trăitului nu erau prohibite gânditului. Era
vremea când filosofia izvora din fiinţă, se impregna
de neliniştile ei şi se revărsa în formele unui lirism
simptomatic şi fragmentar. În cetăţile greceşti filo-
sofia se-nvăţa fără nici o convenţie, dar se şi trăia ce-
ea ce se învăţa.

Către o asemenea filosofie năzuia Cioran. O
filosofie care să recupereze lirismul iniţial, să esca-
veze prin străfundurile fiinţei, să-şi asume dieta
vieţuirii ca pe o zbatere a spiritului. „Filosofia nu se
predă decât în agora, într-o grădină sau acasă.
Catedra e mormântul filosofului, moartea oricărei
gândiri vii, catedra e spiritul în doliu“ (Neajunsul…,
p. 197). Expresia filosofică trebuie să fie corelat-
ul unei stări individuale, unei stări de spirit,

IONEL NECULA
Cioran şi filosofia căderii

Cioran reproşează 
filosofiei moderne 

pierderea sensului din vechime,
când se practica „în grădini, 
în pieţe sau la cine ştie ce 

margine de mare“. 
Ea şi-a pierdut oralitatea 

şi peripatetismul de odinioară
şi s-a transformat 

într-o activitate de cabinet 
şi de producţie livrescă.
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„Lebensgefühl“, cum îi plâcea să precizeze ori
de câte ori i se oferea prilejul. Pentru aceasta

însă, pentru trecerea în idee, în gând a stărilor din
fiinţă, trebuie coborâte „toate treptele unui iad lăun-
tric. Dacă n-ai ajuns încă cenuşă, atunci poţi face
filosofie lirică, adică o filosofie în care ideea are ră-
dăcini organice ca şi poezia“ (Pe culmile…, p. 61).

Şi-a pierdut, de asemenea, oralitatea,
spontaneitatea, neutralitatea deplină
faţă de convenţii, de prejudecăţi şi de
tot ceea ce poate stânjeni libera ma-

nifestare a gândului. Alta era situaţia în vremea pre-
socraticilor, când lumea ideilor era mai intim legată
de lucruri, de viaţă şi nu se subordona
vreunui principiu de ordine, de sens,
de intenţionalitate. Se filosofa pe
străzi, în grădini sau în piaţa publică,
dar se filosofa dintr-o nevoie lăuntrică,
fiinţială, organică, nicidecum dintr-un
calcul meschin, rece, uscat, virusat de
intenţii ascunse. Menirea discuţiilor
filosofice era de a pune viaţa şi desti-
nul uman în problemă, de a da expre-
sie simţămintelor, de a trece extractul
momentelor de simţire în Logos prin-
tr-o panoramare egocentrică, ridicată
la rang de „problemă subiectivă şi uni-
versală“. Bineînţeles că fiind vorba de
momente şi nu de întregul diluviu de
viaţă, dialogul nu putea căpăta o exp-
resie fluidică, de havuz lăsat deschis,
ci una frântă, fragmentară, apofteg-
matică. Încă nu apăruse cel ce putea
pretinde că „le ştie pe toate“, să
confişte dialogul. Totul se desfăşura
într-o competiţie a elocvenţei şi într-o
oralitate deplină şi nimeni nu se îns-
păimânta de perspectriva ratării. Mul-
ţumiţi de ce ştiau şi de cât ştiau, cei
vechi, presocraticii îndeosebi, îşi aşte-
ptau convivii la răspântiile cetăţii pur-
tându-şi „inutilitatea ca pe o comoa-
ră“. Niciodată istoria nu s-a împiedicat
în vorbele lor risipite în vânt şi-n
uitare şi n-au contat prea mult în
ansamblul recunoaşterii bibliofile. S-
au irosit în oralitate şi-n scânteieri
geniale, dar netranspuse în opere ca-
pitale. Prototipul modern pentru
această tipologie de gânditori i se
părea Petre Ţuţea, „singurul geniu
adevărat pe care l-am întâlnit vreo-
dată. Nenumărate vorbe de duh dis-
părute pentru totdeauna, cum să dai o
idee despre verva şi despre nebunia
lui“? (Caiete I, p. 270).

Cu aceste „bucate“ lipsă de pe
masă, ospăţul de azi al filosofilor i se
părea steril şi cu multe prefabricate, improvizaţii.
Tehnologia limbajului, o anumită complexitate a
exprimării a suprimat seva de idei, i-a diluat sub-
stanţa şi adevărata menire. „Dintre toate impos-
turile, spunea într-o notaţie din aprilie 1967, cea mai
rea este impostura limbajului, fiindcă e cel mai greu
de sesizat de către troglodiţii vremii noastre. Trebuie
spus că Heidegger a deschis calea şi că un filosof
dacă vrea să aibă experienţa ostracizării, dacă vrea
să trăiască în filosofia sa respectiva „finitudine“, n-
are decât să respingă jargonul şi să folosească limba-
jul curent, de bun simţ. Automat se face gol în jurul
lui“ (Caiete II, p. 214).

Mai sesiza, dar tot legat de tehnologizarea
excesivă a limbajului filosofic, absenţa subiectivităţii
din problematica speculaţiilor modoerne, „profun-
zimea suspectă“, „refugiul în preajma unor idei ane-
mice“, „neliniştea impersonală“ şi totala neutralitate
cu care s-a tot încărcat în timp, problematica filo-
sofică. Istoria filosofiei este istoria devitalizării ei, a
deturnării de la noimele vechi, consacrate, aşa cum
fusese statornicite de demult, şi le ascultase cu lu-
are-aminte la cursurile lui Nae Ionescu. Viaţa, tră-
irea a încetat să mai constituie fundamentul sis-
temelor elaborate de gândire. „Nu începem să trăim
cu adevărat decât acolo unde se sfârşeşte filosofia,
pe ruinele ei, când am înţeles teribila-i nimicnicie, şi
că zadarnic am recurs la ea, căci nu ne este de nici
un ajutor“ (Tratat…, p. 78).

Aşa stând lucrurile, Cioran ar fi putut iniţia
un proiect de reconstrucţie a filosofiei, dar n-o face,
pentru că nu-i convins că se mai poate face filosofie
originală decât „pornind de la ştiinţă, de acolo de
unde apare ceva nou. O asemenea filosofie este,
desigur, originală, dar în acelaşi timp ea nu prezin-
tă nici un interes“ (G. Liiceanu, Itinerariile…, p. 81).
În plus, nu-i deloc încredinţat că filosofia trebuie

reformată, revizuită, ci numai restaurată, reaşezată
pe vechile ei temelii şi în vechea ei condiţie, când
putea să dea seama de om şi de lume, de fiinţa
existării dar şi de exerciţiul subiectiv al procesării ei
epistemice.

Filosofia într-o perspectivă orientată de la cen-
tru către margine. Proclamând nevoia filosofiei de a
reveni în vechile ei noime epistemice, Cioran nu pu-
tea să nu ia în consideraţie criticile ce se aduceau
raţiunii, presupusa precaritate a resurselor ei în fun-
damentarea unui demers unitar despre lume. Ceva,
totuşi, se schimbase. Suspectată de neputinţă şi im-

postură, decăzută din funcţiile ei demiurgice, raţi-
unea nu mai putea furniza mijloacele prin care
lumea să poată fi adusă în vadurile aceluiaşi canal
colector dătător de seamă. Cum ar fi făcut-o când
lumea însăşi se înfăţişa pluralizat şi era resorbită
diferenţiat în cadrele intuitive ale subiectivităţii?

„Nu există un univers, spunea Nae Ionescu
într-un articol din 1921, dar, cu siguranţă, o repeta
adesea şi în cursurile sale universitare; există atâtea
universuri câţi oameni sunt“ (Neliniştea metafizică, p.
105). Nu ştim dacă la mijloc a fost influienţa profe-
soruluii bucureştean, dar, oricum, Cioran priveşte
lumea în ipostaza ei subiectivizată, universul ca pe
un substitut al Eului cu care consubstanţializează, de

fapt, ca pe un „complex de Eu-ri“. Putea fi mulţumit.
Găsise formula prin care să frângă elanul spiritului
de a se „umfla-n pene“ şi de a „ţopăi cu neruşinare“
prin saga metafizicii. Găsise soluţia, atât de mult
căutată de Nietzsche, de a introduce în filosofie ten-
siunea din artere, febra fiziologică şi „drama glande-
lor“. Găsise, în sfârşit, cheia prin care actul filo-
sofării se putea infuza cu lirism, putea să resoarbă
câte ceva din fiinţa umanului şi putea depăşi presu-
pusa prudenţă, chiar neutralitate, faţă de condiţia
vieţuirii autentice şi implicate. Din această perspec-
tivă, a universului subiectivizat, nu se mai putea face
decât o filosofie temperamentală, o filosofie ostil

derivată din aceeaşi circulaţie san-
guină ca şi poezia.

Condiţia post-paradisiacă a
omului nu este deloc de invidiat; el
pendulează între „sentimentul că
este totul şi evidenţa că nu este
nimic“ (Neajunsul…, p. 183). Căzut
în timp, în lume şi-n individuaţie, el
trebuie să navigheze între cer şi
pământ, între tot şi nimic, între ago-
nie şi extaz, să se amăgească şi să se
închircească sub povara celor trei S-
uri (spaima, suferinţa şi singură-
tatea). După ce-a muşcat din fructul
cunoaşterii, nu i-a mai rămas decât
să se zbată în perimetrul „cercului
strâmb“ în care a fost ostracizat, să-
şi asume pedeapsa divină şi să spere
într-o optimizare a dialogului său cu
noul referenţial, marcat de cauzali-
tate şi determinaţii.

Ideea omului ca fiinţă împre-
jmuită, măsurând un teritoriu bine
circumscris, este veche. La noi, Emi-
nescu o proiecta într-o perspectivă a
norocului („norocul vă petrece“), dar
Cioran nu-i deloc convins de oportu-
nitatea acestei alăturări. Nu norocul
gratifică ontologia cercului strâmt,
ci blestemul, nenorocul, sila şi dez-
gustul. E drept, raţiunea îl ajută să
proceseze realul, să se reataşeze în
firea şi rânduiala nouluii areal, dar
nu-i poate asigura fericirea. Vinovată
sau nu, conştiinţa „îşi croieşte un
drum de la centru către periferie“,
poate atinge chiar linia despărţi-
toare, „marginea cea mai îndepăr-
tată“, dar nu poate ieşi din încer-
cuire şi din precarităţile imediatului
unde „totul te răneşte“. Zguduit de
tot felul de pasiuni, de dorinţe, de
instincte, de porniri nechibzuite
către faptă, omul cioranian rămâne
un surghiunit nefericit, un captiv al

imanenţei – cu privirea aţintită spre zarea de dinco-
lo de marginea circumferinţei. Senzaţia de vulnera-
bilitate şi de insecuritate care îl copleşeşte, este
urmarea ubicuităţii realului, a lumii individuate,
care-i hărţuieşte necontenit fiziologia simţurilor şi-i
determină toate manifestările de viaţă. Prins în
cleştele a două propensii contrapunctice – a impulsi-
unilor subiective pătimaşe şi a provocărilor firii –
nu-i mai rămâne decât să găsească fisura prin care
să se poată strecura dincolo de marginea cea mai
îndepărtată.

Dar unde se poate evada din ghetoul
acestei lumi opulente, autarhice şi
zgomotoase? Ce s-ar putea afla din-
colo de circumferinţa „cercului

strâmt, care să justifice interesul şi să motiveze aspi-
raţia umană? Cioran n-are prea multe posibilităţi de
răspuns şi nici nu se arată prea interesat de izvodi-
rea unei soluţii originale. De-ar fi fost un mistic, ar
fi creditat, fireşte, ideea recâştigării paradisului pier-
dut, a lumii virginale şi mirifice de dinaintea căderii.
Dar nu era, cel puţin în sensul consacrat al termenu-
lui – era un mistic blocat, „mistique sans absolu“,
ceea ce nu era deloc pe placul teologiei, iar Cioran
nu se putea aventura într-o direcţie pentru care s-a
considerat totdeauna fără chemare şi fără vocaţie.
Trebuia găsit altceva, ceva care să definească imen-
sitatea rămasă în afara „cercului strâmt“.

Un occidental încercat de învăţăturile lui Bud-
dha. Cioran n-are cum să evite existenţialismul, care
consumase deja cantităţi mari de cerneală pentru a
dovedi că în afara a ceea ce este nu mai poate fi gân-
dită o altă existenţă, aflată în corelaţie sau în pan-
dant cu cea dată, decât, cel mult ca tautologie.
Problema era veche, venea de la Parmenide, dar ei,
existenţialiştii, au fixat bornele ce despart existenţa

Cioran gândeşte 
neantul ca o alternativă 

şi ca un substitut 
al divinului. 
Chiar spune: 
„pentru mine 

vacuitatea e tot 
una cu ce era 
Dumnezeu“ 
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– plină, pozitivă, empirică, asumabilă raţional – de
non-existenţă ca neant – negativă, imponderabilă şi
indefinibilă prin ea însăşi. Cum s-ar putea defini
ceva care nu are determinaţii?

Cioran gândeşte neantul ca o alterna-
tivă şi ca un substitut al divinului.
Chiar spune: „pentru mine vacui-
tatea e tot una cu ce era Dumnezeu“

(Caiete II, p. 20). Neavând o determinare refe-
renţială, neantul poate fi asumat numai diferenţial,
prin raportarea la ceea ce este. El nu are denotaţie,
„ci doar o intensă conotaţie“, cum spunea Henri
Wald, şi poate fi adulmecat numai spiritual, ca stare
subiectivă. Pentru aceasta însă, ca şi în raporturile
cu divinul unde revelaţia are rolul fundamental, este
nevoie de o pregătire specială a subiectului, de o dis-
poziţie care să-l scoată din timp, din ţesătura deter-
minaţiilor şi cauzalităţii, din imperiul dorinţelor gre-
gare. E nevoie de o adâncă resorbţie în sine, de o
diluare a gândului în starea de melancolie, de plictis,
de acedia, de spleen, de ennui, ceea ce înseamnă „o
sporire a conştiinţei“.

Mai cu seamă în ultima parte a
vieţii, Cioran se arăta tot mai interesat
de buddhism, de doctrina vacuităţii a
lui Nagârjuna şi, radicalizând ruptura
dintre lume şi spirit, admite luciditatea
ca moment final al acestei rupturi.
Omul este o fiinţă sensibilă, care se
amăgeşte, se fascinează şi se hrăneşte
cu tot felul de iluzii culese din această
lume nestatornică, părelnică, obturată
de vălul Maya. Exerciţiul lucidităţii este
altceva, îl ajută să se dezmeticească, să
se trezească, să se de-fascineze, să cape-
te clarviziunea necesară pentru a
pătrunde dincolo de amăgirile lumii.
„Cine se trezeşte, observa un comenta-
tor spaniol, nu deschide ochii asupra
unei realităţi pozitive, ci mai curând
percepe golurile care ciuruiesc textul
lumii, în loc să se îmbete de lumină, cel
trezit devine sensibil la întunericul fun-
damental pe care policromia iluzorie a
ceea ce există se străduieşte să-l
mascheze“ (Fernando Savater, Eseu
despre Cioran, p. 38).

Trebuie observat că Cioran
operează cu o distincţie
schopenhaueriană în con-

ceperea neantului şi vidului. În timp ce
vidul are virtuţi purificatoare, este
„purtător de pace“, neantul e „versi-
unea sordidă a vidului“, este „un com-
plement abstract al infernului“. „Vidul
este neantul despuiat de atributele lui
negative, e neantul transfigurat“
(Demiurgul…, p. 109). Şi neantul şi vidul
se articulează pe fondul unei tendinţe
de eliberare a spiritului – de lume, de
ansamblul dorinţelor şi credinţelor –
dar în timp ce neantul ne trage spre
negativitate, nihilism şi gnoză, expe-

rienţa vidului ne redă speranţa în „fericirea de
dinaintea naşterii, lumina purei anteriorităţi“ (Demi-
urgul…, p. 117).

Neantul şi vidul sunt substitute ale fiinţei,
ale lui „a fi“, dar Cioran le distribuie în partituri
diferite. Nu-i exclus ca această pendulare între cele
două tipuri de substituţie a Eului să reprezinte şi o
formă de indecizie a autorului aflat pe cumpăna din-
tre Orient şi Occident. De unde occidentalul îşi
„caută fericirea în iluzie“, „se cheltuieşte într-o acti-
vitate dezlănţuită şi adesea fără sens“, dă frâu liber
dorinţelor nereprimate şi elanului vital, buddhistul
se ipostaziază ca un sceptic radicalizat, înţelege
esenţa iluzorică a lumii, îşi resoarbe toate tentaţiile
şi-şi aboleşte pornirile vitale. Suferinţele nu-i ocolesc
nici pe unii, nici pe alţii, dar în timp ce occidentalul
resimte suferinţa ca izvorând din egoismul voinţei de
a trăi şi de a se aventura nesăbuit într-o lume ilu-
zorie, suferinţa buddhistă este centrată pe ideea de
renunţare, de detaşare şi de abstragere din vârtejul
lumii în vederea dobândirii ataraxiei.

Într-un articol de tinereţe, Cioran spunea
despr Schopenhauer că „a privit lumea numai cu un
ochi“ şi anume cu cel „care relevă durerile ascunse
ale învolburatului suflet omenesc, iar ochiul celălalt
(cel care-ar fi trebuit să vadă calea spre izbăvire,
ad.n.) îl ţinea închis ca să nu vadă tainicile sclipiri
ale soartei“ (Sfârşitul care începe, p. 57). Nu-i chiar
aşa; s-a interesat, desigur, mai mult de izvoarele
durerii, pe care le-a detectat scotocind prin tectoni-
ca umbroasă a umanului, dar a indicat şi mijloacele
de neutralizare propunând contemplaţia estetică
drept calea cea mai directă de cufundare în Nirvana.
Oricum, Cioran şi-a propus să întregească privirea
înjumătăţită a pesimistului din Frankfurt ţinând
amândouă pupilele larg deschise. Iar una dintre ele
era îndreptată spre cer pentru a rămâne-n „nectarul
vacuităţii“, în clarviziune şi-n luciditate.

Încredinţat că porţile paradisului au rămas

definitiv încuiate, Cioran a-ncercat să găsească alte
căi de acces. A încercat pe calea neantului, dar n-a
izbutit pentru că n-a avut, precum Pascal, o noapte
de 23 noiembrie, şi-a mai încercat, de asemenea să-l
asedieze ocolind Gangele, şi iarăşi a eşuat pentru că
a dat peste vălul zeiţei Maya. Nu i-a mai rămas decât
să se retragă în sine, să facă cap limpede la prob-
lemele omului şi să dea seama de experienţele încer-
cate, de spaimele, dezamăgirile şi obsesiile care l-au
viscolit. A făcut-o cu graţie, cu stil, încât a schimbat
însăşi statutul filosofiei. I-a infuzat atâta subiectivi-
tate, încât a adus-o la condiţia ei originară. A făcut-
o personală. 

De unde occidentalul îşi
„caută fericirea în iluzie“, 

„se cheltuieşte 
într-o activitate dezlănţuită 

şi adesea fără sens“, 
dă frâu liber dorinţelor

nereprimate şi elanului vital,
buddhistul se ipostaziază 
ca un sceptic radicalizat,
înţelege esenţa iluzorie 
a lumii, îşi resoarbe 

toate tentaţiile 
şi-şi aboleşte 

pornirile vitale.

VIOREL DINESCU

Replici cu reverberaţii

Toată lumea bănuieşte, desigur că o piesă de teatru nu se scrie cât ai bate
din palme. Trebuie depăşite o mulţime de chichiţe care ţin de tehnica dia-
logului: să treci peste fascinaţia abstractă a cuvântului şi să intri în magia

gestului şi a unor intenţii subiacente. Mai există şi pecetea lui Caragiale, probabil încă
un secol de neevitat în literatura noastră dramatică actuală. Masivele dezertări ale unui
public înfometat, amestecul devalorizant în text al unor regizori sau producători care se
visează ei înşişi dramaturgi de geniu. Şi câte şi mai câte...

Dar, se vede că Dan Plăeşu nu se teme de slalomul pe care e nevoită să-l par-
curgă o piesă de teatru după ce a terminat cu textul propriu-zis şi până izbuteşte să
zguduie duşumeaua unui teatru. Este clar pentru toată lumea că interesul constant şi
vocaţia pentru acest gen a lui Dan Plăeşu sunt pe deplin dovedite de palmaresul său
scriitoricesc, care, în afara altor scrieri, numără nu mai puţin de patru lucrări drama-
tice reprezentate: Semnat indescifrabil Mitică, 1979 (Teatrul Dramatic, Galaţi), Pământul
după ora 10 şi cinci, 1981, (Teatrul Dramatic „Maria Filloti”, Brăila), La început a fost
peştele, 1982, Octombrie cu ghiocei, 1989 (Teatrul Dramatic Galaţi ş. a.). Cartea Muntele
personal, recent apărută la Editura Pax Aura Mundi (Galaţi) cuprinde trei comedii: Cine
arde gazul?, Crima din sufragerie şi Muntele personal, una mai interesantă decât alta.

Despre creaţia dramaturgică a lui Dan Plăeşu s-a pronunţat o serie întreagă de
nume cunoscute: Bogdan Ulmu (comedie scrisă cu meşteşug, reţete tradiţionale), Radu
Anton Roman (Atenţie, talent!), Paul Tutungiu (satirizare cu prudenţă), Ion Chiric (per-
sonaje bine individualizate, construcţie ingenioasă), Lica Păunescu (text solid structurat,
remarcabilă frumuseţe literară, incită publicul la un viu dialog), Radu Macovei (în plin
progres, piese pentru toate vârstele, umor), Octavian Treistar (text din familia „mielu-
lui turbat”), Laurenţiu Ulici (discipol al lui Tudor Popescu, între Baranga şi Mazilu, nu
se văd cauzele unor maladii, ci efectele, uşor evazionist), Valentin Silvestru (nu e evazi-

onist, e o comedie satirică bună din cauza afoniei unora la umor, autorul va întâmpina
greutăţi), Andrei Băleanu (înzestrat pentru comedie, soluţii noi, calitatea replicii şi a
situaţiei comice, deplânge afonia unora faţă de umor), Paul Everac (soluţii dramatice,
uneori schematice, să ne ferim de clişeele optimizante!).

Cum se pot focaliza aprecierile de mai sus? În general congruentate, cu uşoare
nuanţări, cu doar două opinii separate: Laurenţiu Ulici şi Paul Everac care se pare că
sunt afoni în materie de umor. Este sigur că Dan Plăeşu se pricepe, e meseriaş şi are
succes la public. Expresie frumoasă, satiră la nivel modest, dar are umor, înzestrat pen-
tru comedie, replici de calitate. Aprecierea de Tudor Popescu, Baranga şi Mazilu e nea-
venită deoarece la vremea respectivă, dar şi în alte vremuri, satirele contemporane au
avut acelaşi aer. Laurenţiu Ulici e cel mai străin de problemă întrucât nu vrea să fie
înserate efectele, ci cauzele, deci încearcă să propună nişte reţete. Greşit e şi când spune
că tema satului e evazionistă şi a meritat punerea la punct a lui Valentin Silvestru. Şi
Paul Everac este afon când se ridică împotriva schemei dramatice şi a soluţiilor opti-
mizante căci o piesă de teatru satirică e de neconceput fără o schemă de desfăşurare,
iar dacă este şi umoristică nu se poate termina cu cadavre ca-n Hamlet, nici cu lacrimi
de crocodil ca-n Paul et Virginie. Este foarte adevărat că stilul vodevilistic, care-i vine
ca o mănuşă lui Dan Plăeşu, e mai aerisit şi mai spumos. Aceasta este tipologia speciei.
Dar oamenii au nevoie şi de delectare, nu numai să li se impună tot felul de principii
estetice teoretice. Din acest motiv, tematica pieselor din Muntele personal nici nu-şi pro-
pune să aibă valenţe metafizice sau filosofice, este actuală, vioaie şi plină de aluzii şi
de apropouri. Deseori parabola e construită pe un simplu tic verbal cum e în Cine arde
gazul? Sau chiar în Crima din sufragerie care e o interesantă piruetă. Dar, Muntele per-
sonal, deşi tratat în ritm de estradă, ridică multe întrebări sociale şi internaţionale pe
care numai cine are fler le poate dibui sub cataplasmele cu apă de ploaie cu care le badi-
jonează autorul. 

Dan Plăeşu, autor dramatic, are un potenţial dramatic remarcabil. Nu trebuie să
se lase impresionat de mofturile teoretice ale afonilor în materie de umor sau de come-
die. Fiecare specie literară are dreptul să trăiască dacă, fireşte, e făcută cu artă. Dan
Plăeşu e un bun meseriaş şi un ingenios producător de poante şi ambuscade teatrale.
El ne convinge nu numai prin scena cu staţiunea Malibu, ci prin confruntarea din
muntele personal dintre Magnat şi restul lumii, care e de o remarcabilă percepţie cu
ecouri în toate punctele cardinale. Dar, cine are urechi de auzit, să audă! Iar dacă e
afon, să stea în banca lui sau să studieze datul în cafea. Dan Plăeşu şă-şi vadă de tre-
abă căci ceea ce face el este un lucru bine făcut.   
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Rădăcinile mitizării în plan cultural
sunt complexe, iar mitul „poetului
naţional Eminescu” are resurse de
activare şi dezactivare foarte spe-

ciale, pe fondul unei culturi care-şi clamează uneori
crizele de identitate, fie se autoflagelează prin desin-
cronizare, fie se exhibă orgolios prin protocronism.
În mod serios putem vorbi despre mit-demitizare, nu
din perspectiva teribilistă a frondei reactive la însăşi
forma exterioară a mitului şi nu dinspre conţinutul
ideatic şi literar al autorului propriu-zis mitizat, în
acest al doilea caz cunoaşterea operei în sine, a inte-
gralei eminescie-
ne, rămâne cu to-
tul înafara dis-
cuţiei, nici nu se
pune problema
cunoaşterii în
profunzime (pos-
tumele şi vari-
antele eminesci-
ene dezvăluie o
scriitură neaştep-
tat de modernă,
cu bijuterii idea-
tice şi de expresie
superioare mult
antumelor). Nu-
mărul 265/1998
al revistei Dilema
şi antologia inti-
tulată Cazul Emi-
nescu rămân sim-
ptomatice ca reac-
ţii culturale nu-
mai din cauză că
reprezintă dina-
mica în volute a
oricărui fenomen
cultural. 

În istoria ideilor se observă adesea feno-
menul de recul la ceva supra-generalizat ca valoare,
o reacţie la absolutizări, prin prevalarea contrariilor
lor, precum este chiar fenomenul social al modei,
contratimpic adesea, cuprinde legitim, uneori domi-
nant, varii aspecte culturale şi de orientări ştiinţi-
fice, chiar politice; astfel o anume perspectivă ana-
litică ori filosofică este la modă într-o perioadă, deza-
vuând cu totul posibilele ei polarizări şi apoi apare o
orientare opusă. 

Dincolo de obtuzităţile şi necunoaşterea în
adânc de care nu sunt vinovaţi contestatarii mai
mult decât mediocrii elogiatori, textieri de ocazie şi
supralicitatori ai unor clişee creatoare numai în
suprafaţa stilului de tinichea al glorificării, unii din-
tre aceşti demitizatori au măcar intenţia „unui sănă-
tos aer de prospeţime”, cum s-a mai spus, ori insoli-
tul unui alt unghi de abordare. Oricum, tinerii de azi
simt că Eminescu este demodat, este depăşit „mo-
delul”, canonul de scriitură romantică. De altfel,

foarte multor tineri de azi, sub influenţa stilului de
viaţă american, cultura în genere li se pare ea însăşi
depăşită. La aceasta se adaugă, în privinţa lui Emi-
nescu, nivelul unei cunoaşteri minimale şi deformate
de cei 50 de ani de comunism, evident reductivi ai
personalităţii sale complexe, în urma cărora oameni
serioşi, chiar profesori cu aer onest, se mai află atât
de impregnaţi de natura progresistă a gândirii emi-
nesciene, încât relevarea gândirii sale sacre ori filo-
sofico-mitice, cu rădăcini şi afinităţi orientale, li se
pare o aberaţie. Atât de mare este prestanţa şcolii,
încât din fondul ideatic eminescian, atât de întins în
cuprindere, cu un cheag de majoră deschidere şi ab-

solut personalizată, nu s-a receptat decât un poet
social-justiţiar, patriotic patetic şi liricoid-romanţios
în iubire. Este oarecum bizar, dar explicabil prin po-
zitivare şi ideologizare, faptul că aceşti bine şcoliţi
acceptă un Eminescu pesimist, derivat tot din sche-
matizarea socialistă a artistului pauper, care-şi
plânge amarul sărăciei. Este încă o dată curios acest
transfer de coordonată preferată, pentru că eticheta
Eminescu pesimist fusese cap de afiş a conserva-
torismului în artă. 

Mai este de discutat fenomenul unei habitu-
dini tenace a culturilor europene de a se privi prin
oglinzi deformante, de a-şi afirma astfel superiori-
tatea în faţa barbarilor, a orientalilor, a necreştinilor
etc., obicei despre care vorbeşte şi Josef Fontana.
Acest fenomen complică şi el o evaluare adevărată a
geniului eminescian, atât de complex şi nu prea in-
tim format în perimetrul tradiţiilor europene, însă
receptat exclusiv prin criteriile romantismului din
acest areal ideatic. 

Rezistenţa mentalităţilor la schimbare
este o altă motivaţie, activă paradoxal,
în cazul Eminescu, mai grav vinovată

la partizani decât la detractori, pentru că în rândul
celor care-l păstrează pe Eminescu în vârf de pie-
destal există foarte mulţi care tot nu ştiu mai nimic
profund despre adâncimea şi vastitatea operei sale şi
astfel partizanatul lor este o simplă comoditate
mintală, vulnerabilă şi perdantă în faţa celor care
sunt sătui de repetarea cutumelor unei epoci şi care
sunt sensibili la schimbare, uneori de dragul schim-
bării numai. Clişeele, se ştie, au o binecunoscută
înverşunare de a se insinua în conştiinţe, în aşa
măsură încât autori de studii eminescologice, cu
funcţii universitare importante, se exprimă şi astăzi,
fără frisoane provocate de vreo conştiinţă profesio-
nală, în termenii următori: „necontestatul poet
naţional”, „mărturisirile încredinţate de geniul
neînţeles, cu descurajarea pe care societatea timpu-
lui i-o provoca”. Formule poncife active încă, cu o
pletoră de variante asemănătoare, de care este plină
peste poate toată eseistica şi întâmpinarea de limbaj
revuistic din festivismul ca fenomen mitic „emines-
cian”, repetat de două ori pe an. 

Acest pesimism eminescian a fost cap de afiş
multă vreme, fiind uşor de evidenţiat tocmai prin
mecanismele augmentative ale gustului epocii şi prin
inerţia locului comun; pesimismul era totodată o cu-
polă emblematică a culturii formatoare a poetului,
cea a romantismului epocii şi mai ales a celui ger-
man. Numai că, în abordarea recentă pe linia arhe-
ologiei unui mit cultural, la care m-am referit anteri-
or, atitudinea pesimistă şi disperarea eminesciană
„sunt truisme niciodată verificate”, în schimb „toate
documentele din epocă vorbesc despre veselia şi bu-
curia de care dădea dovadă omul Eminescu”. Cea de
a doua faţă ar fi, implicit, cea a naturii originare, cea
pe care Blaga o extrage din subconştient, ca struc-
tură stilistic matriceală, sau pe care Edgar Papu o
numeşte a fi „tracismul” eminescian. Apare astfel,
cel puţin neaşteptat, faptul că pentru a contracara
idealizarea extremă a mitului naţional Eminescu,
chiar universal, în varianta Călinescu, nu se poate
recurge decât la o demontare a constructului mitic
pe direcţia primei coordonate, respectiv a pesimis-
mului caracteristic, deconstrucţie care în sine abso-
lutizează însă, de această dată, sursele directe „nevi-
ciate ale contemporanilor”, care dau mărturie despre
o natură optimistă eminesciană. 

Conform „adevărului” receptării omului Emi-
nescu în epocă, se apasă pe pedala unei naturi
impresionabile şi la extrem adaptabile, conturată
funciar de o apetenţă a bucuriei de a trăi în mod
neproblematic, specificitate surprinsă încă de Căli-
nescu. Numai că astfel, pe o altă cale, se reajunge la
repudierea componentei eminesciene dramatic-tra-
gice, de împrumut, aceeaşi pe care exegeţi de marcă
ai operei eminesciene, cum ar fi prin excelenţă Lu-
cian Blaga, Edgar Papu sau Liviu Rusu, o condamnă
ca inautentică şi care ar trebui să contribuie de fapt
substanţial la perpetuarea mitului poetului naţional.
Cu toate acestea, în mod paradoxal, conturarea în
diverse epoci a figurii identitare a poetului naţional
n-a fost ancorată numai în arhaicitatea şi autohto-
nismul său, cum s-ar putea crede, ci, pe urmele unor
mari tribuni ai acestui mit, cum ar fi Titu Maio-
rescu, George Călinescu, Nicolae Iorga, Constantin
Noica etc. s-a exaltat tocmai ceea ce s-a numit func-
ţia compensatoare a mitului, alături de cea care
deculpabilizează o comunitate. Petru Creţia atinge
cel mai reliefant, ca idee, această funcţie compen-
satoare a mitului naţional, remarcând un aspect
izbitor, anume acela „că Eminescu nu este reprezen-
tativ pentru etnie în nici una din trăsăturile lui şi ale
ei. Ne recunoaştem în el pentru că este mare şi pen-
tru că este atipic într-un mod compensator”.

(continuare în pag. 35)

RODICA MARIAN

Eminescu. 
Mit şi demitizare
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(urmare din pag.9)

După această digresiune inevitabilă –
digresiunile sunt „esenţa epicului”
(Breban) –, de sorginte strict biog-

rafică, să revenim la personajul nostru, domnul K,
să revenim la ficţiunea propriu-zisă. Întorcându-se în
ţară, domnul K. devine unul – singurul care s-a
întors! – dintre disidenţii neagreaţi de regim, mar-
ginalizaţi cu brutalitate etc. Ce face domnul K.?
Aşteaptă reacţia câinilor păzitori ai regimului,
fireşte. Însă aşteptarea sa este una a unui scriitor
profesionist; prin urmare, e o aşteptare activă, vie.
Cum se traduce această aşteptare în registru activ?
După ce îl tot adastă pe Gogo cel generic, adică tri-
misul organelor securităţii, informatorul, provoca-
torul imaginat până la oboseală, nebunie, boală, ma-
nie, incitat de întârzierea inexplicabilă a acestuia,
cvasiplictisit de încetineala cu care se mişcă
lucrurile, de faptul că ele, lucrurile adică, trenează,
ca şi când ar fi obligate să se mişte pe fundul unui
acvariu (motiv ce revine insistent, simbolic), prota-
gonistul, avându-l ca maestru declarat pe Nikolai
Vasilievici Gogol şi pe Lermontov cel din Eroul
zilelor noastre, imaginează, el însuşi, spuneam, o
farsă după alta, care se reduc laolaltă – dincolo de
farsa jucată vecinilor de bloc, dincolo de altele,
mărunte sau mai puţin importante – la trei farse
majore botezate după numele subiectelor de care
anti-eroul nostru se arată profund interesat, intere-
sat în joacă mai precis, pe jumătate, jumătăţile
înmulţindu-se ce-i drept şi prefăcându-se, prin tatăl
lor spiritual of course, că nu sunt captivate, prinse,
incitate de proliferare: Veronica, „femeia în două
dimensiuni”, Irene şi, cea din urmă, sporadic regre-
tată, pentru a fi desăvârşită dintr-un ireproşabil
masochism: Skedra-Delia. În epicentrul acţiunii se
află, prin urmare, trei femei extrem de diferite; atât
de diferite „de parcă aparţineau la trei sexe diferite
sau la trei epoci istorice diferite”. Domnul K., ang-
renându-se în construcţia farselor – şi de câtă inven-
tivitate dă dovadă în această ordine de idei, de cât
profesionalism!, ca şi când n-a făcut dintotdeauna
decât să-şi exerseze datele native în sensul punerii la
cale a farsei, el construieşte din mers –, în realitatea
sa lăuntrică, procedează instinctiv la făurirea unei
măşti, a unei realităţi-diferite-care-urmează-să-fie-impu-
să pentru a se proteja desigur, însă, firesc, şi pentru
a se ascunde (pentru a abate atenţia de la gestul ra-
dical comis, prin care profeţia schimbarea la faţă a
dictaturii), livrându-se altfel – nu, nu în calitate de
disident, Doamne fereşte!, ci, din contra –, în cali-
tate de gladiator, preot, profet, saltimbanc al farsei,
în calitate de Don Juan ce apropie seducţia erotică
de cea politică –, căci, de la Nietzsche cetire, „Nu
lucrurile rele sunt cele de care te ruşinezi cel mai
rău: în spatele măştii nu-i numai perfidie – există
atâta bunătate în şiretenie”; dar mai este ceva la
mijloc în afara acestor constatări ce glisează – aido-
ma cozii cometei din trupul de abur al cometei
însăşi! – din una singură, temeinic, radical niet-
zscheană, şi anume: „Tot ceea ce este profund
iubeşte masca; lucrurile cele mai profunde au chiar
un fel de ură faţă de imagine şi echivalenţă” (Dincolo
de bine şi de rău); iar acest ceva situat de noi abuziv
şi fals la mijloc, stă chiar în fruntea experienţei dom-
nului K.: decizia de a afronta regimul dictatorial,
exprimând netul dezacord cu acesta, forţa de a se
reîntoarce în ţarcul dictaturii, şi, în consecinţă, ipos-
taza de individ ridicol, de sinucigaş/cretin social în
care se azvârle pe sine însuşi eroul trezit deodată
într-o marginalitate socială abruptă, incomodă, pus
în situaţia de a fi el însuşi în condiţii substanţial
diferite, când cei apropiaţi încetează deodată să-l
înţeleagă, iar ochii aţintiţi asupra lui sugerează
atipicitatea, ura, agresivitatea manifestate deodată
faţă de un individ care, prin gestul său nebunesc,
superior, de o radicală verticalitate, a strigat răspi-
cat, în miezul unei solemne adunări de sclavi, înro-
biţi de bună voie şi nesiliţi de nimeni: „Deci, se
poate!”; da, poţi să te opui unui regim, chiar dacă

(sau cu atât mai mult cu cât!) ai ajuns în vârfurile
structurii acestuia. Aşadar, eroul nostru îşi baga-
telizează opţiunea în ochii celorlalţi, îşi repudiază
gestul radical pentru ceilalţi prin recursul la altceva,
dintr-un alt registru, prin abaterea atenţiei către
altceva, fie şi „frivol”; dezamăgit, lovit profund de
lipsa de solidaritate a colegilor, de reacţia celor din
preajmă, el se ascunde… în vorbirea despre altceva,
în mască, în spiritul ludic, sugerând că totul nu e
decât un joc, un mare joc pierdut, aşa încât eroul se
pătrunde, tot cu vorbele singuraticului de la Sils-
Maria, de faptul că „Un om a cărui pudoare are pro-
funzime îşi întâlneşte destinele şi deciziile lui cele
mai delicate pe drumuri la care puţini ajung vreodată
şi de a căror existenţă nu trebuie să afle nici aceia
care îi sunt mai apropiaţi, în care are cea mai mare
încredere: pericolul în care se află viaţa lui rămâne
ascuns ochilor lor, ca şi siguranţa lui recucerită.
Acest om ascuns, pe care instinctul îl învaţă să folo-
sească vorbirea pentru a trece sub tăcere anumite
lucruri, evitând cu o ingeniozitate inepuizabilă comu-
nicarea, vrea şi face tot ce-i stă în putinţă pentru ca
locul său în inimile şi spiritele prietenilor săi să fie
luat de o mască […]” (s.n.)

Domnul K., cu simţul datoriei împlinite,
îşi construieşte deliberat o altă ima-
gine care să fie valabilă pentru ceilalţi,

instalându-se într-un soi de existenţă secundă, tra-
tând tot ce i s-a întâmplat dintr-un unghi diferit. De
aici încolo, nu contează gestul meu – parcă su-
gerează tactica kapiană –, modul meu de a blama,
de a repudia regimul, uitaţi-l, fiindcă nu pentru voi
l-am făcut!, m-am jucat şi eu puţin, mă rog, calcă în
străchini şi deştepţii; de fapt, alte lucruri… sunt cu
adevărat importante, nu-i aşa?!; să ne jucăm, deci, să
facem farse, să… să… şi să… Nu contează că într-o
altă ţară, cu un stat creat de secole, cu o educaţie
catolică, precum la polonezi de pildă, K. n-ar fi
rămas singur în opoziţia lui, ci… La ce bun să-ţi
asumi vina, la ce bun să ridici capul în clipa în care
atârnă sabia lui Damocles deasupra? De vreme ce
suntem „subt vremi”, să acţionăm în consecinţă.
Contează…, da, aţi, ghicit! Vinovatul fără vină îşi
asumă vina de a fi călcat în străchini şi o ispăşeşte
fără crâcnire, recurgând la privilegiul de a-şi cultiva
măştile care să-l protejeze de ceilalţi, dar şi de sine
însuşi. Poate. Aşadar, se spune un nu răspicat gra-
vităţii, dramei, percepţiei radicale. Polonezul verti-
cal, scorţos, incomod până la crispare, e dat la o
parte, ca şi aserţiunile acestuia, înrudite cu gândirea
unor locuitori ai altor planete – şi nu ai unor ţări
vecine –, el însuşi rămânând rudă spirituală cu zei
superiori, obscuri, angajaţii unor instanţe necunos-
cute: „[...] trebuie să continui să fiu dificil! Dificil!
[...] Asta o să vă facă bine şi vouă... şi mie! Fii
necontenit străin! Fii neplăcut, neîncrezător, lucid,
aspru şi exotic. Ţin-te, băiete! Nu te lăsa! Nu te lăsa
îmblânzit, însuşit! Locul tău nu este în mijlocul lor,
ci în afara lor, eşti ca sfoara denumită de copii
coardă – pentru a sări peste ea, trebuie s-o arunci
înaintea ta.” (Witold Gombrowicz) Strategia kapiană
va fi alta. Cu totul alta. El va întinde coarda înainte
şi va sări peste ea… dintr-un alt unghi. 

…În ordinea actualităţii romaneşti, Delia
este femeia frumoasă, apetisantă, vedetă omni-
prezentă în reviste, emisiuni TV, o femeie cu un trup
rasat, păr smead, ten închis, e incitantă, întrucât
protagonistul nu reuşeşte – oricâte eforturi ar face
pe jumătate în joacă, pe jumătate în serios; întreaga
construcţie epică e condimentată cu asupra de mă-
sură cu pofta de a se juca a anti-eroului nostru,
molipsindu-i de spiritul specific unui homo ludens şi
pe unii indivizi din imediata proximitate – niciodată
s-o posede în întregime; căci

„[…] ea îşi păstra mereu «un rest» de fiinţă
nedăruit, o absenţă, o placiditate, o imbecili-
tate stranie care mă chema înapoi, mereu, la
trupul ei, la privirea ei atentă şi goală, la
sânii ei uluitor de perfecţi.”

Relaţia cu Delia nu poate fi calificată drept
una lipsită de relief; de altfel, în mai toate relaţiile
avute, cultivate, întreţinute de domnul K. nu e cazul
să fie căutat ceea ce numim relieful, pregnanţa, ci,
mai degrabă, spiritul ludic, farsa, odihna de gravi-
tate – cealaltă faţă a jocului –, căci în tot ce între-
prinde eroul, da, de astă dată eroul, după gestul
major, de disident, de a-şi da demisia din înaltele
funcţii deţinute nu foarte de mult, el ţine să-şi…
tragă sufletul în ceva ce nu-i stătea în fire, nici în
sânge: să pândească, pentru a preveni pânda repre-
zentanţilor, cerberilor de duzină, nelipsiţi de abili-
tate (puterea, nu intră în discuţie, le aparţine, şi
poate fi eficientă la extrem!), ştiinţă, instinct; duş-
manul/adversarul nu trebuie subevaluat sub nici o
formă; altminteri spus, după un gest radical, după o
concentrare maximă de forţe… domnul K. se

regăseşte în albia unui soi de vacanţă destinală.
Eroul nostru e leneş prin definiţie, citeşte până târ-
ziu, în special mari lecturi-moşteniri majore ale post-
pubertăţii (un pretext de a fi ironizat de frumoasa şi
nu foarte inteligenta Delia!), se vede cu unii amici,
cu femeia care îi face ordine în casă, cu Neli, cu
Irena, neapărat cu Skedra cel admirat şi dispreţuit
în egală măsură, un viu spectacol al inteligenţei şi
culturii. Apoi… digeră propriile lecturi, leneveşte, e
un notoriu pierde vară, un animal de rasă numit ca
atare de frumoasa şi placida Delia, ea însăşi o iapă
rasată care are bunul, exact-inspiratul instinct de a-l
cultiva din mai multe motive: inteligenţă, cultură,
notorietate şi, nu în ultimul rând, din pur snobism
de cea mai bună speţă. Delia este echivalentul unei
aventuri perfectate în pur stil donjuanesc: o posesie
de dragul posesiei. E plăcută, caldă, odihnitoare; ştie
să tacă, posedă arta de a asculta, vorbeşte puţin,
incredibil de puţin şi rar, iar când deschide gura, nu
spune prea multe prostii.

Dacă „aventura Delia” e una prin exce-
lenţă, spuneam, donjuanescă, „aventu-
ra Veronica”, să-i spunem în trena

romanescă, aventura în două dimensiuni e… cu totul
altceva. Farsa Veronica e pusă la cale cu răceală, cu
pasiune calculată, cu farmec cântărit, cam aşa cum
se cuceresc cetăţile, prin urmare,

„Seducţia calculată, rece, a Veronicăi, semă-
na mult, izbitor de mult cu o «seducţie poli-
tică.”

Acesta e motivul esenţial pentru care autorul
multiplelor farse – unele dintre acestea, să recu-
noaştem, amuzante, stârnind râsul, ironia, sarcas-
mul lectorului, molipsit, şi el, în consecinţă, de mor-
bul farselor – este interesat la modul cel mai activ
de posesia Veronicăi:

„Să posezi o fiinţă vie! Undeva, nu ştiu unde,
făcusem în mod pedant, încercasem o defi-
nire a politicului, mai bine zis a omului
politic, diferenţiindu-l de istoric şi creator de
artă, în funcţie de calitatea de «viu», atribu-
tul de «viu», «a fi viu», element esenţial şi
organizator al întregului meu fel de a gândi,
de tip vitalist. «Viu» şi «putere», iată cei doi
termeni care intrau în relaţie.” (s.n.)

Aşadar, puterea, de orice natură ar fi
ea, devine interesantă nu oricum, ci
numai în cazul în care „atinge”, se iscă

din sau converge spre ceea ce numim viu – „element
esenţial şi organizator al întregului meu fel de a
gândi, de tip vitalist”. (s.n.) Găsind o înrudire funcia-
ră, profundă între mecanismul seducţiei erotice şi
între cel al seducţiei politice, actantul nostru atipic,
straniu, patetic cu asupra de măsură, le califică, în
consecinţă, drept demne de a fi luate în calcul,
spuneam, numai dacă acestea conţin sâmburii
metafizici ai viului, dacă îl mână, îl duc, îl transportă
spre planeta rară a viului. „Seducţia politică” e teo-
retizată, analizată în fişe docte – ca şi seducţia
erotică de altminteri –, alături de care îşi găsesc
locul multiple „exerciţii de posesie a oamenilor vii”.
Declarând ritos, şăgalnic, că acesta „e un subiect
teribil de plicticos” (atât de plicticos, încât autorul
Buneivestiri va scrie peste nici şapte-opt ani un opus
de circa o mie de pagini, Drumul la zid, un bil-
dungsroman, o directă, virulent genialoidă epopee, ca
să nu spunem apologie a viului!), anti-eroul nostru,
reticent mereu apropo de gestul radical de disidenţă
provocată, regizată, voită, comportându-se mereu „ca
un imbecil inspirat”, „ca un veritabil ins ce calcă în
străchini” (şi adevărul e că, da, ziceam, a călcat, de
vreme ce a dat cu tifla tuturor privilegiilor de care
avusese parte până la a-şi da demisia, reîntorcându-
se în ţară!), ca un trouble fete de pomină, se va arun-
ca cu trupul inteligenţei sale cu tot în alte con-
strucţii relaţionale gândite din mers, recunoscând,
iar şi iar – fără să uite să afişeze zâmbetul acela
insidios-perfid-viclean –, că se ocupă „numai de ref-
lexul minor, şăgalnic, metaforic, al seducţiei erotice”
– o formă a puterii, a voinţei de putere, de care dom-
nul K. se arată interesat cu o singură condiţie,
repetăm: să conţină, să provoace viul. Să conducă
spre istmul teribil al viului. 

Fragment din vol. Religia viului,
în pregătire

AURA CHRISTI
Religia viului
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Ştiţi ce este un graffer? Unul pentru
care toate suprafeţele caselor şi gar-
durilor din oraş sunt ca nişte câm-
puri pustii şi neînsămânţate. 

Ştiţi ce este un graffiti? O pictură rapidă,
din câteva gesturi, ce recuperează obiecte pierdute
asemeni şepcii mele. 

Între spaima de poliţie şi modelul din mintea
lui, grafferul trebuie să decidă pe loc liniile, formele,
culorile, raportul fond/obiect şi încă alte câteva
mărunţişuri doar de el ştiute şi pe care omul de pe
stradă le înglobează alandala în generosul său salut:
Ce-s mă mâzgălelile astea?!

Sigur că nu toată lumea este împotrivă, cei
mai mulţi sunt indiferenţi ori binevoitori-prin-com-
paraţie: Dacă nu fură şi nu ucid, lasă-i domle să
mâzgălească pereţii până când li s-o acri!

Îmi dădeam seama că pentru a vedea efectiv
obiectul nou care a apărut acolo pe perete, omului
de rând îi mai trebuie ceva: un impuls cât de cât
afectiv. Aşa cum mie pierderea şepcii iar
altora nu ştiu ce marafet. 

Oamenii sensibili sunt cei care
pierd: cu această idee în minte am
început să studiez rubrica de pierderi a
ziarelor. Acte, certificate, un set de pa-
hare, câini, pisici, o motocicletă, un
copac: iată pierderile dintr-un singur
număr al României libere. Motocicleta
mai treacă-meargă, dar copacul?
„Pierdut copac (dud) pe şoseaua Bucu-
reşti-Otopeni, în timp ce-l căram cu căru-
ţa. Are decât o valoare sentimentală, că
mama l-a plantat la naşterea mea. Adu-
cătorului recompensă deosebită.” 

Mi-am imaginat pe dată decât un
bătrân beţivan gen nea Coajă, adormind
pe capră şi câţiva ţigani subtilizând
copacul şi tăindu-l pe loc cu drujba,
acompaniaţi de sforăiturile inocente ale
congenerului său uman. Marea valoare
sentimentală îmbucătăţită astfel a putut
fi mai uşor cărată în locuri în care
atâtea focuri o aşteptau. Aşa că, de data
asta, am catalogat însuşi anunţul ca
având mai degrabă o valoare sentimentală decât una
practică. Altfel spus: bătrânul n-a putut să nu dea
anunţul. Cele câteva cuvinte apărute în ziar consti-
tuiau o voalată auto-felicitare la împlinirea unei
vârste rotunde, un lamento după vremurile de altă-
dată. 

M-am gândit că un graffiti de-al meu cu acest
faimos dud aniversar ar reuşi să impresioneze. Pe
bătrân, dacă ar da peste el, ori pe alţi oameni care
sunt legaţi şi ei sentimental de cine ştie ce copac.
Aşa cum uite, recunosc, că doar la citirea acestui
anunţ şi înjghebând cele câteva cugetări de mai sus,
perspectiva mea asupra duzilor s-a schimbat esenţial.
Nu-i mai văd acum ca pe nişte murdărici ai străzilor,
pe sub care mi-era frică să trec să nu-mi cadă vreo
dudă pe cămaşă, pătând-o cu mustul ei violet. Brusc
mi-am dat seama că şi ei parcurg anii în paralel cu
noi, că dudele lor şi cămăşile noastre pătate sunt ca

o strângere neaşteptată de mâini, că şi ei pot fi duşi
cu căruţa spre destinaţii necunoscute şi, adesea, ire-
versibile.

Aşa am şi pictat dudul: orizontal, într-un fel
de căruţă, înaintând pe-un drum în pantă. Numai că
în afară de roţi – în număr de trei, susţinând rădă-
cinile, trunchiul şi, respectiv, coroana –  toate cele-
lalte elemente ale ei erau aproape străvezii, se con-
topeau cu fondul intens al gazonului. Cu coroana
înainte ca un imens cap leonin, dudul cobora încet
panta şi sus, la o fereastră a casei oamenii încă nu

aflaseră nimic. Căci picturile graffiti se fac noaptea,
pe furiş, în raza unei lanterne, pe zidurile caselor în
care s-au stins toate luminile, vocile televizorului au
încetat şi nimeni nu mai ştie deosebi visul de reali-
tate.

Ei, sigur că da, n-am făcut decât schiţa
copacului, pe-un carton, cu tempera şi
acuarelă. Pentru graffiti-ul propriu-zis

îmi trebuie bani că sprayurile costă scump. Şi de
unde să scoţi bani când te târăşti încet spre fundul
gropii fără fund care este tranziţia română? Că din
ce-mi dă Stavrosita şi din ce mai câştig făcând cop-
erte la negru pentru Editura Tricorn nici nu se pune
problema. Iar sponsorii îi ajută tot numai pe cei
avuţi. 

Din când în când doctorul Muică mă mai
invită la masă şi se interesează de schiţele mele. Le
studiază întorcându-le în toate poziţiile. Dar poate că
nu-i decât un interes profesional: o boală ciudată, cu

care n-a mai avut de-a face. Într-o zi l-am dus să-i
arăt singura mea lucrare executată: un graffiti făcut
cu sprayul lui Cornel, colegul meu de liceu, şi repre-
zentând un melc. Disimulat în cochilia lui se află
iniţialele numelui meu: FA. L-am făcut într-o seară
pe celălalt perete dinspre stradă al casei triunghiu-
lare din colţul străzii Dogari cu Domniţa Ruxandra.
Cum ar veni, simetric opus grafitti-ului cu şapca
mea, cel executat de un graffer necunoscut. 

Mă simţeam bine pe această suprafaţă de
zid. Dacă priveai din scuarul de vizavi vedeai cele
două picturi dintr-odată: şapca şi melcul. Subţiate şi
înălţate din cauza perspectivei abrupte pe care un-
ghiul ascuţit al casei o impunea. Cornel, care stătea
pe-o bancă a scuarului şi mă păzea, a ţipat odată:
EXCELENT! M-am speriat şi am rupt-o la fugă.
VINO ÎNAPOI, PROSTULE! Nu era alertă, era o
apreciere sinceră. Da, dar melcul s-a ales cu o cocoa-
şă mai ţuguiată decât intenţionam şi cu câţiva stropi
ascuţiţi ce-i dădeau o înfăţişare de arici. În fine, am

lăsat-o aşa, căci gestul odată făcut nu
îngăduie nici o corecţie. 

Aşa e, zice doctorul Muică,
chirurgul când a tăiat nu-şi mai poate
lua înapoi tăietura. Poate că totuşi
bătrânul cu voce catifelată mă simpa-
tizează. Poate că blândeţea lui…

Ce lucruri ciudate se pet-
rec în capul meu! A fost
de-ajuns ca doctorul

Muică să pomenească de chirurug ca
să mă simt şi eu… un fel de chirurg.
Al zidurilor, se-nţelege. Tăind în
dreapta şi în stânga cu sprayuri co-
lorate. Ce mai, un om important. Un
om care poate pretinde. 

Şi ce credeţi că am pretins?
Sponsorizare pentru proiectele mele.
De la cine? De la fiica ministrului
apelor. Staţi să vedeţi. Am dat telefon
după Mica Publicitate. „Pierdut caniş
negru, Piaţa Brâncoveanu, etc.”:

Eu: Bună ziua. Aţi dat un
anunţ…

Vocea (de femeie, simpatic modulată): Da.
Am pierdut-o pe sărmana Betty… Ieşeam din
metrou, s-a smucit şi-a fugit pe scări în sus cu lesă
cu tot. De două luni nu mai sunt om. Înţelegeţi…

Eu: Aţi pierdut-o acum două luni şi-aţi dat
anunţ abia acum?

Vocea: Am dat anunţ zilnic, dar nimic. 
Eu: Şi… vreţi s-o găsiţi?
Vocea: Domnule, vă rog să mă iertaţi, nici nu

mai ştiu ce vreau. Că am primit atâtea telefoane de
la escroci care-mi ofereau câini contrafăcuţi. Betty a
mea era inegalabilă… (Vocea începe să se smiorcăie
şi eu nu mai ştiu ce să fac.)

EU: Vă înţeleg durerea, doamnă. Şi vă asi-
gur că eu nu sunt escroc. Nici măcar nu vă spun că
am găsit-o pe Betty.

M-am speriat eu însumi de ce afirmasem:
dacă n-o găsisem pe Betty ce motiv mai aveam să-i
dau telefon? Dar fiica ministrului apelor – căci a ei
era vocea – nu băgă de seamă inadvertenţa logică şi,
oprindu-se din smiorcăială, îmi spuse ritos:

– Domnule, vă cred. Sunteţi primul care-mi
spune că n-a găsit-o. Veniţi să bem un ceai împreună.
O să vă arăt fotografii cu scumpa mea canişetă.

Fiinţa poliedrală

Doamna Sonia e-o fiinţă poliedrală care
bea toată ziua ceai din samovar. Tatăl
ei a fost ministru al apelor pe vremea

împuşcatului, şi azi e guru la postul de televiziune
Meteorit. E şi el neconsolat de pierderea lui Betty.
Ba chiar, într-una din emisiunile sale de previziuni
politice, nu a scăpat ocazia de a face un apel către
toţi cetăţenii cinstiţi ai capitalei care-ar fi putut găsi
canişeta după lesa din piele veritabilă şi cu mono-
gramă de argint. În paranteză fie spus, doamna
Sonia crede că asta a fost o imprudenţă a ministru-
lui apelor. „E un comunist adevărat, e prea încreză-
tor în oameni” spune doamna poliedrală răsucindu-
se pe-o altă latură şi frecându-şi-o pe cea precedentă
cu experte gesturi de maseuză. „Cam de la anunţul
ăsta au început să apară escrocii, care pretindeau
nişte sume mamă-mamă şi-mi ofereau ce v-am spus:
falsuri, surogate…”

Doamna Sonia zâmbeşte dintr-odată unui
gând ghiduş şi-mi spune: Vezi… Face un gest de par-
că mi-ar cere să mă apropii căci vrea să-mi
destăinuiască ceva preţios. Dar gândul e încă mai
ghiduş decât şi-l închipuia fiinţa poliedrală şi iată că

CONSTANTIN ABÃLUÞÃ

Grafferul din lift
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îi îndreaptă gestul nu către mine ci direct către pro-
pria cană de ceai. Cănile de ceai nu-s bune confi-
dente căci se varsă pe covor. Dar nici fiicele min-
istrului apelor nu fac din asta o tragedie şi-şi rotesc
încă o dată suprafeţele pe canapeaua somnolentă. Un
buton apăsat şi apare o fată în salopetă albastră. Are
în mână o cană identică celei sparte. Strânge iute
cioburile şi dispare. Parcă am vizionat o secvenţă
dintr-un film mut. 

Doamna Sonia îşi umple ceaşca cea nouă cu
ceai din samovar. Soarbe încet şi-mi spune (nu ştiu
dacă e vorba de gândul cel ghiduş ori de un altul): 

– Vezi, nu mi-am pierdut de tot speranţa. Că
gafa lui tata poate fi luată şi altfel. Ăla de-a găsit-o
pe Betty, mai aşteaptă o vreme, ca să mă fiarbă pe
mine şi să-i crească preţul. Ştie că avem bani şi…

Pronunţia accentuată a cuvântului bani pare
că a declanşat un resort invizibil. Doamna poliedrală
se-nroşeşte toată, cana cu ceai îmi sfârâie pe lângă
urechi şi se sparge cu zgomot de peretele din spatele
meu. Îmi şterg de pe faţă, stânjenit, cele câteva pică-
turi de lichid cald, în timp ce aud glasul gros al unui
bărbat:

– Futu-le muma-n cur de şantajişti ce i-aş
mai trimite eu la canal…

Mă uit la buzele doamnei Sonia. Sunt nemiş-
cate. Doar degetul apasă discret butonul şi secvenţa
filmului mut se repetă. Cu singura deosebire că de
data asta pe uşă apare şi un caniş negru, zburdalnic,
care sare în poala fiicei ministrului apelor.

Întoarsă pe o nouă suprafaţă, gazda mângâie
distrat pe cap fiinţa mică şi tremurătoare.

Revenită ca prin minune, cunoscuta voce mo-
dulată a doamnei Sonia îmi explică:

Nu-i Betty. E Caniş. Înlocuitorul. Cel care mi
l-a adus poate că era sincer, căci nu mi-a cerut nimic
pe el. 

Nu mai ştiam ce să cred. Cine era doamna
Sonia? Nu cumva Caniş era chiar Betty?

Oricum, am convenit cu fiica ministrului
apelor să-i aduc trei schiţe de graffiti şi-mi va da
bani să-mi cumpăr sprayurile necesare să le execut.
Nu ştiu dacă eu i-am cerut asta, ori ea mi-a oferit
totul. Ceaiul rusesc era atât de tare, şi filmul cu
ceaşca spartă (recuzita casei trebuie să fi fost gran-
dioasă) şi cu vocea bărbătească ce apărea pe nepusă-
masă în gura fiinţei poliedrale s-a mai repetat de
câteva ori, încât ameţisem de tot şi nu mai ştiam
nici cine sunt eu.

Piticul două-şepci

Pe strada Puţul cu plopi s-a lăsat toam-
na mai mult decât pe celelalte străzi
din cartier. Poate pentru că multe case

sunt învelite în iederă care peste noapte a devenit
roşcovană şi arămie iar din cei câţiva arţari (nu
plopi!) atârnă lungi teci violacee care se bălăngăne şi
scot un plăcut sunet de castagnete.

Pe strada asta am descoperit o casă cu fere-
stre zidite având o inscripţie în cărbune care sună
aşa: pe firul apei.

Habar n-am ce-nseamnă asta, habar n-am de
ce m-am oprit tocmai aici. Apa din puţul de odin-
ioară nu mai avea nici un fir căci era zidită în cilin-
drul de beton.

În fine, tot ce mă interesează e faptul că ins-
cripţia e plasată în interiorul fostei ferestre, drep-
tunghi care se evidenţiază faţă de restul faţadei,
fiind brobonat şi cu multe neregularităţi. Şi cum să
nu fie când tencuiala a fost făcută, mai mult ca
sigur, în grabă şi de mântuială, ca să n-apuce auto-
rităţile să prindă de veste şi să pretindă ori amendă
ori nu ştiu câte aprobări pentru care umbli luni de
zile şi cumperi atâtea timbre fiscale că ţi-ar ajunge
să-ţi îngropi cu ele toţi bătrânii familiei.

M-am gândit că în dreptunghiul celei de a
doua ferestre zidite aş putea plasa canişeta doamnei
Sonia. Să stea la fereastra, chiar astupată, a unei
case – ce-şi poate dori mai mult un câine pierdut?
Ha-ha-ha, drăguţa de Betty ar trage cu ochiul la
inscripţia vecină, cârlionţii negri i-ar vibra, picioarele
i-ar tremura, întreaga piele i s-ar scutura, ar da din
coadă emoţionată, presimţind că fiica ministrului
apelor trebuie să fie pe undeva pe aproape. Ce
potriveală, dom´le, că nici nu-mi vine să cred, da’
mie mi se-ntâmplă!

Şi-n timp ce, în forul meu interior, mă mân-
dream cu iscusinţa cu care, asemeni marilor gândi-
tori, acordam eu sens lumii mărunte şi întâmplă-
toare, la poarta casei cu ferestre zidite apăruse un
pitic care mă privea cu interes. Ce mi-a atras atenţia
la el a fost şapca în culori vii, model cadrilat, pe care

o purta şi şapca neagră, cu clape
legate cu şnur în moalele capului,
pe care o ţinea într-o mână. Cli-
pind poznaş spre mine, îşi etală
firişorul de glas repezit ca un spâ-
rnel:

– Mata-i-scris-chestia-sta-
cu-apa?-bine-le-ai-făcu-la-propri-
etari-ăştia-furisiţi...

Zâmbetul lui se lăţea şi ra-
dia pe toată faţada casei, arun-
când reflexe până sus pe frunzele
iederei care atârnau de-a lungul
streaşinei. Cum să fi luptat cu un
astfel de zâmbet? Cum să fi spus
că nu eu sunt autorul inscripţiei?
Nu mă lăsa inima să dezamăgesc
o fiinţă care-mi atribuise un rol
justiţiar.

Da, dar ca să nu dezamă-
gesc trebuia să răspund cumva
căci piticul mă fixa tot mai păt-
runzător şi-şi muta dintr-o mână
într-alta şapca neagră, mai întâi
agale, liniştit, ca unul care n-are
altceva mai bun de făcut, dar mai
apoi din ce în ce mai febril, ca pa-
sele handbaliştilor care se apropie
de poartă. 

Am întins mâna înainte,
parcă să-l îndemn să nu se mai
zbuciume atât, şi am dat în ace-
laşi timp de câteva ori din cap în
sus şi în jos. M-am apropiat de el
şi i-am spus:

– Am de gând să pictez şi
acolo ceva.

I-am arătat cu mâna cea-
laltă fereastră zidită.

–Brava-brav-amice! -că-
nenorocita-proptăreasă-m-a-dat-
afar-din-cameră-şi-a-zidit-ferestrele-
să-nchrieze-la-un-orb-da-orbu-s-a-
dus-pe-pustii-şi-n-camera-goală-stă-
numa-pisicile-zmintitei-şi-mie-mi-ngheaţă-ciolanele-n-
demisol.

Părea grozav de bucuros că i-a găsit ac
de cojoc zmintitei de proprietărese.
Inscripţia în cărbune şi viitoarea mea

pictură erau cele mai usturătoare pedepse din câte
se puteau închipui. Şi unde mai pui că arătarea cu
două şepci habar n-avea că voi picta un câine, că
atunci mai mult ca sigur s-ar fi simţit răzbunat şi pe
pisicile care îi uzurpau culcuşul de odinioară.

– Dar proprietăreasa unde-i? întreb eu pre-
văzător.

– E-plecat-la-ţară-la-dracu-n-praznic-ducă-s-
ar… îmi răspunde mogâldeaţa şi întinde uşor gâtul,
răsuceşte capul la dreapta şi la stânga şi brusc, cu o
mişcare de prestidigitator, schimbă între ele şepcile.
Îmi explică succint:

– Clim-asta-schimbătoare-m-omoară-domle-
Ba-curenţi-din-Africa-ba-crivăţ-de-la-pol-Tre-să-fiu-
pregătit-Nu?

Am mai stat un timp de vorbă cu Două-şepci.
E tare mândru de această poreclă, pe care crede că
şi-o merită cu prisosinţă („Păi-nu-lupt-eu-cu-clim-asta-
păcătoasă?-Hop-o-şapcă-hop-alta-Cu-mine-nu-i -

merge…”), dar e trist că nimeni nu-i urmează exem-
plul („Se-tem-să-lupte-cu-clim-asta-i-domle!-Oameni-cu-
scaun-la-cap-da-se-tem-să-poarte-două-şepci-Le-plâng-
de-milă…”). În fine, se comportă fair, dându-mi să
înţeleg că persoanele de faţă se exclud. Iar eu, la rân-
dul meu, îmi vine să-i spun că şi eu am două şepci:
una pierdută şi alta pictată pe-un zid. Dar mi-e
teamă să nu intru în cine ştie ce încurcătură. Aşa că
mă limitez să-i ascult vorbăria şi să aflu că propri-
etăreasa va lipsi pe puţin o lună şi că pot veni ori-
când să pictez şi că el m-ar ajuta cu dragă inimă şi
că „p’ormă-mergem-la-pescuit-cu-sticloanţe-de-beric-
alături-Dăm-la-caraşii-lu-peşte-n-gârla-dă-lîngă-sta-
dion.”

Plec de pe strada Puţul cu plopi, las în urmă
fremătătoarea toamnă arămie, roşcată şi violacee şi,
pe drumul spre casă, străbat străzi mistuite de-o pri-
măvară-mbătrânită, case cu geamurile îngheţate şi
cu ţurţuri lungi la streşini, copaci cu trunchiuri pline
de zăpadă înspre nord şi cu muşchi verde-auriu în-
spre sud. Tare mult aş vrea să am cele două şepci
ale piticului şi să jonglez cu ele fără să-mi pese de ce
zice lumea şi să lupt cu clima asta capricioasă care
ne subjugă şi ne umileşte.

(fragment de roman)

Constantin Abăluţă
Foto: Aura Christi
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G.G. Constandache
Ba, de la
Balcani…

Adverbul, ca parte de vorbire, nu este fle-
xionar. Deci nu acceptă schimbări de
formă, totuşi determină sensul unor

verbe, adjective sau altor adverbe, indicând locul sau
timpul, modul, cauza sau scopul acţiunii în discuţie.
Astfel că prezintă grade de comparaţie. În limba
română, adverbul „ba” deţine particularităţi remar-
cabile, începând cu originea sa bulgară şi sârbo-
croată.

Poate că această parte de vorbire românească
reflectă ceva din specificul propriu Peninsulei
Balcanice, adică mai întâi ceva din geografia ei fiz-
ică, respectiv relieful foarte variat, inclusiv ţărmurile
fragmentate în mod diferenţiat. De altfel, se ştie că
denumirea „balcanism” se referă la mentalitatea
reprezentând cultura sau civilizaţia incluzând
Albania, Bulgaria, Grecia, ţările fostei Jugoslavii,
România şi Turcia europeană. În orice caz, Balcanii
reprezintă regiunea din sud-estul Europei prin cen-
trul căreia trec munţii ce-i dau numele: Balcani.
După cum aprecia cu îndreptăţire Nicolae Titulescu:
„Noi, popoarele balcanice, nu suntem decât o sin-
gură familie pe care nenorocirile istoriei au rupt-o în
bucăţi...” (1936, Montreux, Documente diplomatice).
S-a pronunţat asupra acestui fapt şi Hermann Key-
serling: „În Balcani, chiar din antichitate, prin câm-
pul de tensiuni dintre statele-oraşe ce se luptau între
ele, a început diferenţierea specifică, care de atunci
a fost continuată într-un şir neîntrerupt, de un popor
după altul” (Analiza spectrală a Europei).

În filosofia limbajului realitatea este privită ca
un ansamblu de comportamente, obişnuinţe, practi-
ci. Acelaşi cuvânt („ba”) poate fi folosit în discursuri
diferite şi în contexte diverse. Nu putem înţelege cu-
vântul, expresia, fraza, decât prin referire la rolul pe
care îl are în cadrul unui joc de limbaj (Wittgen-
stein). Noţiunea formă de viaţă (naţională) poate
explica acest mediu a cărui înţelegere este necesară
pentru constituirea limbajului. Cu alte cuvinte, înţe-
legerea culturii proprii le este necesară celor care
vorbesc o limbă pentru a înţelege cu adevărat ceea
ce spun... După criteriul etimologic, „ba” este un
adverb împrumutat de la slavii sudici. Îndeosebi în
expresia „ba da”, întărind pe da (prin care se
răspunde la o propoziţie interogativ-negativă sau se
rectifică ideea din propoziţia negativă anterioară): N-
ai luat examenul (?) – Ba da, l-am luat.

După aspectul structurii morfematice, adver-
bul „ba” poate fi simplu (întărind pe nu): Mă duc la
meci. – Ba n-ai să te duci!, dar formează şi expresii
compuse (cu slăbirea ideii de opoziţie): Ba bine că nu
= se-nţelege că da, evident. (Urmat de şi sau chiar,
încă va însemna mai mult, în plus, pe deasupra) Cine
bea fără măsură îşi bea banii, mintea, ba şi sănă-
tatea. (În corelaţie cu el însuşi, are rol de conjuncţie
disjunctivă) Ba ici, ba colea sau ba c’o fi, ba că n’o
fi!

Este cunoscută bine sentinţa care ne descrie,
pe noi Românii, ca fiind de la Porţile Orientului,
unde nimic nu poate fi luat în serios... Parcă îţi vine
să dai replica: – Ba nu zău, să fim serioşi, chiar aşa
să fie? Vocabula „ba” este, parcă, arţăgoasă. Primor-
dial exprimă opoziţia faţă de o propoziţie negativă
sau negativ-interogativă precedentă (de regulă, cu re-
luarea verbului): N-am timp acum de tine!... – Ba ai!
Tot „ba”poate fi folosit spre a slăbi opoziţia menţion-
ată în propoziţia anterioară: ba (nu) zău! sau – ba
bine că nu! înseamnă: se-nţelege că da! sau chiar să
fim serioşi! (spunând că da).

Prin „ba” se neagă hotărât, dintr-o ignorare
voită sau ca respingere repetată, mergând până la
tendinţa de împotrivire bolnăvicioasă la orice solic-
itare (în expresii regionale): ca mai ba sau nici (cam)
mai ba! = adică nici vorbă, nici pomeneală... Numai
înţeleptul se abţine, renunţând să se pronunţe în
problemă: Nu zice nici da, nici ba...

Să ne amintim de aprecierea lui Titulescu:
„Până la criza balcanică, rolul nostru istoric a fost
să dovedim din nou, în această parte a Europei,
vitalitatea rasei; de aici înainte, rolul nostru istoric
este şi trebuie să fie, să-i dovedim din nou puterea
ei de înălţare”. (1914, Dezbateri parlamentare)

Pentru Wittgenstein, este adevărat sau fals
ceea ce oamenii spun că este aşa, şi ei se pun de
acord în limbajul pe care îl folosesc.  „Nu este o con-
formitate de opinie, ci de formă de viaţă” (Inves-
tigaţii filosofice, §. 24). Parcă-l auzim pe Pascal, care
credea că ceea ce se consideră drept adevăr dincolo
de Pirinei, va fi cu siguranţă considerat fals, din-
coace de munţi. Aşadar, a răspunde ba (negativ) în-
seamnă a nu consimţi la/să... adică a nu fi de acord
sau a nu se învoi cu/să... A spune însă ba de ce nu?
sau ba bine că nu! înseamnă dimpotrivă: cu sigu-
ranţă, hotărât, sigur sau neîndoielinic şi chiar
negreşit, neapărat, cu orice preţ; totodată desigur,
fireşte, categoric. Mai pe larg, înseamnă: sunt dispus
să cred, nu neg acest lucru; respectiv cum să nu?

Aşa cum scria Hegel, cuvintele îmbină semnifi-
caţii opuse, ele pot afirma şi nega totodată, sub ace-
eaşi formă lingvistică. Ceea ce se întâmplă în mod
evident cu adverbul „Ba”. El înseamnă atât: zău că
nu sau de o mie de ori nu; totodată înseamnă: chiar
aşa sau asta-i bună, adică da, cum să nu! După cum
apreciază specialiştii, adverbele independente au val-
oarea unor propoziţii independente neanalizabile.
Este vorba despre adverbele de mod pentru afir-
maţie şi  negaţie, care constituie răspunsuri la inte-
rogative, exprimând felul în care se realizează un
proces oarecare.

Corelat cu el însuşi, cuvântul „ba” poate avea
rol de conjuncţie disjunctivă, legând două propoziţii
(sau cuvinte) cu acelaşi rol sintactic într-o frază. Va
semnifica în astfel de cazuri: sau – sau, când – când,
acum – acum, aici – aici... După cum se ştie, dis-
juncţia separă, deosebeşte şi chiar exclude (părţi
incompatibile). Parcă se străvede în acest rol al
adverbului „ba” situaţia că „Dintotdeauna, o parte
din popoarele balcanice a căutat să le cucerească pe
celelalte. Au fost stăpâniţi (balcanicii), corelativ, din
cele mai diferite centre!” (Keyserling, loc. cit.)

În rezumat, adverbul „ba” este partea de vor-
bire românească caracterizată de lipsa flexibilităţii,
de autonomia semantică şi sintactică, de distribuţie
unidirecţională sau bidirecţională şi de suficienţă
noţională. Adverb împrumutat,  „ba” semnalează
importanţa Balcanilor, ca intermediere activă între
culturile Orientului şi Occidentului în lumea medit-
eraneană. Aşa cum observa îndreptăţit Titulescu:
„Alianţa comandă asistenţă, iar nu agresiune...
Frumuseţea înţelegerii (Balcanice) nu-şi are egalul
decât în soliditatea sa” (1936). Recapitulând, vari-
etatea înţelesului (utilizărilor) adverbului „ba” înce-
pe cu exprimarea opoziţiei faţă de o propoziţie prece-
dentă: întărind pe nu sau pe da, totodată exprimă
abţinerea sau slăbirea ideii de opoziţie. Urmat de şi
sau de alte vocabule poate exprima un spor sau o
depăşire de măsură. Este folosit şi ca disjuncţie între
incompatibilităţi sau eterogenităţi, prin reiterarea
sa. Aşadar, ba poate însemna: nu şi sigur nu (nici n-
am pomenit aşa ceva), dar totodată: deloc sau o, da,
desigur. De la: o, nu, de o mie de ori nu, poate trece
la: da, da, să fii sigur (neîndoielnic). Iar cu funcţie
disjunctivă poate fi utilizat spre a exprima urmă-
toarele: în sus şi în jos; acum la dreapta apoi la stân-
ga; sau pur şi simplu: ba una, ba alt... Bogăţia şi va-
rietatea sensurilor întâlnite spune ceva despre
cuvântul balcanic în discuţie. Dacă Keyserling avea
dreptate, reţinem că „Spiritul  pământului  în Bal-
cani este în sine o forţă primară modelatoare”, cu
toate că Peninsula e scăldată de apele  Mărilor Adri-
atică, Ionică, Egee, Marmara şi de Marea Neagră.

Viorel Dinescu
Tăind orizontul,
diametral
Aşa cum se prezintă acum, în momentul

apariţiei cărţii, un important studiu al
academicianului Mihai Cimpoi, Secolul

Bacovia, apărut la Editura Ideea Europeană poate fi
considerat drept o actualizare a unei întregi serii de
analize cu care, de altfel, autorul ne-a obişnuit şi în
alte probleme esenţiale legate de cultura poporului
nostru. Într-adevăr, câteva decenii în urmă opera lui
George Bacovia a fost folosită de diverşi criticaştri

fără rădăcini, ca un termen de comparaţie peiorativ,
ca un fel de obsesie paseistă şi nostalgică a unor epi-
goni care se încrâncenau să creadă într-un model
depăşit şi considerat destul de minor pe alte merid-
iane. Adevăraţii iubitori ai poeziei spontane, directe,
caracterizate de sinceritate şi autenticitate nu au dat
niciodată doi bani pe mofturile unor aşa-zişi esteţi
adăpaţi în exclusivitate din apele Senei sau ale
Potomacului care dispreţuiau izvoarele clare ale spi-
ritualităţii autohtone. Studiul lui Mihai Cimpoi vine
la timp spre a pune lucrurile la punct şi face acest
lucru în mod magistral în continuarea unor puncte
de vedere extrem de întemeiate şi mai ales deosebit
de necesare pentru noi în acest moment. Nu, Baco-
via nu este nici mai mic, nici mai mare decât alte
spirite europene înrudite. El nu poate fi parţial com-
parat cu alţi creatori fiindcă este un unicat şi are
dreptul la o analiză globală a operei sale care a ser-
vit drept reper principal şi încă mai serveşte unor
întregi generaţii de poeţi de valoare. Au fost, desi-
gur, şi alte voci care s-au străduit să repună esti-
mările şi clasamentele oficiale în lumina lor ade-
vărată, dar cartea Secolul Bacovia a criticului Mihai
Cimpoi răsare din jocul acestor încercări, mai mult
sau mai puţin edificatoare, ca un demers esenţial,
poate cel mai întemeiat, în orice caz, cel mai judicios
elaborat, de o mare coerenţă logică şi ştiinţifică,
demonstrând faptul că autorul face un tur de orizont
aproape complet, de o mare complexitate şi mare
acuitate.

Puterea de seducţie pe care poezia lui Bacovia
a avut-o asupra multor creatori, precum şi nuanţarea
de către acesta a concepţiei unei întregi epoci ulte-
rioare sunt dovezi de autentică exprimare a unei sen-
sibilităţi generale, la un moment dat. Unicitatea poe-
ziei lui Bacovia este în mod pertinent demonstrată,
autorul depăşind cu uşurinţă toate capcanele unui
comparativism ieftin practicat de diverşi dascăli dog-
matici. Nu putem, în acest cadru limitat, de raportat
fiecare argument pe care studiul ni-l oferă, şi trebuie
să afirmăm că el se adresează unui cititor de elită
familiarizat în mod temeinic cu tendinţele generale
actuale europene între care filosofia existenţialistă
pare a fi cea mai la îndemână. E o lucrare deosebit
de complexă, de o vastă erudiţie, pe care autorul o
parcurge cu siguranţă, ca unul care se simte în lar-
gul lui în acest domeniu destul de delicat. Dintre
numeroasele argumente ştiinţifice care ne-au reţinut
atenţia, ne permitem să redăm aici un fragment ilus-
trativ: „Poezia este repetare. Bacovia reconfirmă
acest adevăr la modul relevanţei supreme”. Principi-
ul geometriei şi corespondenţei sintactice devine un
principiu ontologic. Rostirea esenţială a fiinţei da-
toreşte mult – dacă nu totul – repetiţiei. Atestăm în
poezia din diferite perioade şi din diferite arealuri
culturale o eternă reîntoarcere la arhetip. Repetiţia
determină modul de  existenţă „poetic”. Cuget prin
repetare, deci exist liric. „Geometria şi corespon-
denţa  sintactică constituie un fel de raţiune cartezi-
ană a liricii”. (p. 76). În  consens cu academicianul
Eugen Simion, autorul studiului Secolul Bacovia  es-
te de părere că „Bacovia reinventează poezia răspun-
zând cunoscutului îndemn programatic al lui Rim-
baud, privind existenţa prin geamul afumat al unei
delirante singurătăţi şi coborând în «micile inferne
ale existenţei curente»”. (pag. 117). Bacovia e un bun
liric care îmbracă veşmintele marii poezii lăsând,
voit sau nevoit, la vedere „cusăturile inestetice”.
Găsim aici o formulă deosebit de elocventă şi mai
ales definitorie, la care subscriem şi noi. Cartea lui
Mihai Cimpoi trebuie parcursă cu atenţie şi simpla
semnalare, vrând-nevrând, o sărăceşte. 

Secolul Bacovia rămâne o analiză de referinţă
în cunoaşterea universului bacovian. În concluzie,
autorul declară: „Considerat «poet minor» pe când
era în viaţă, uitat un timp, Bacovia apare azi ca un
mare poet. În spaţiul cultural românesc de pe am-
bele maluri ale Prutului el a devenit o figură
emblematică a sensibilităţii existenţiale care consu-
nă cu stările sufleteşti ale omului prezentului nostru
dinamic şi convulsiv” (p. 137), dar este, desigur,
„poet al marginii existenţiale şi, să sperăm că nu
numai sub raport liric, rămâne emblematic pentru
cultura autohtonă”.
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De cele mai multe ori, prea puţini
sunt interesaţi de viaţa personală a
celui care s-a impus prin crearea de
adevărate sisteme în cadrul celui

macro-cultural al unei naţiuni. Dar tocmai aspectele
interioare ale acelui om, traumele, suferinţele, pasi-
unile, oamenii pe care i-a întâlnit, modul în
care a fost format şi în care a perceput real-
itatea, toate au ajutat la formarea unui în-
treg, fireşte, reprezentat prin producţiile cu
care acesta a ieşit din normalitate, din obiş-
nuit, stare care linişteşte pe toată lumea,
dar nu impresionează pe nimeni. Răspun-
derea pe care şi-o asumă creatorul unui
extrasistem, pe care îl impune în final ca
fiind normă prin popularizarea lui, provine
din curajul cu care îşi asumă misiunea şi îşi
adjudecă lupta cu semenii, dar mai ales cu
sistemul tradiţional pe care semenii îl prez-
ervează cu încăpăţânare. 

Jurnalul reprezintă forma, prin care
acel geniu uman ce supune sistemul, iese
deasupra lui, mai devreme sau mai târziu,
umanizându-se, căci oricine poate vedea că
învingătorul a fost la urma urmelor un
amestec comun de umori şi temeri, un om
comun care s-a transformat în supraom
prin construirea unei lumi inserate în cea
unică, generală. Sunt mai multe tipuri de
jurnale, cele subiective până la cele mai
mici detalii, care devin adesea agasante,
deoarece amănuntele cruciale pentru un om
sunt absolut banale pentru ceilalţi, jurnale
de care autorul se foloseşte pentru a intro-
duce date obiective din epoca în care a trăit,
jurnale care consemnează totul, altele care
doar speculează, unele obsedate de redarea
adevărului absolut, altele reinventează păst-
rând doar schema generală. În toate tipu-
rile, erou este creatorul însuşi. Unele for-
mează noi bucăţi literare, fascinează prin
combinarea detaliilor din viaţa personală,
cu interpretări ale evenimentelor trăite şi
ale oamenilor întâlniţi, cu autoreflecţii
despre omul care scrie aşa cum este el în
realitate, fără efort de convertire la un anu-
mit model, care trebuie să domine, altele
funcţionează pe post de spovedanie, prin
racordarea la cele mai mici detalii care ajung să
obosească. Jurnalul lui Rainer Maria Rilke, publicat
la Editura Ideea Europeană în 2006, decupează o
porţiune din realitate, cea cuprinsă între 3 noiem-
brie 1899 şi 22 decembrie 1900, ani petrecuţi la
Worpswede, pagini în care autorul prezintă specula-
tiv evenimente din viaţa sa, obiecte, oameni care l-
au înconjurat în acea perioadă, poezii, amănunte ce
creează un tablou pe jumătate terminat, la care te
uiţi, îi suprinzi detaliile, îţi formezi o idee vagă dar
nu îi cunoşti sensul pentru că nu îi poţi ghici finali-
tatea. Un jurnal unde Rilke îşi exersează talentul,
deschide multe căi, dar nu finalizează nici una, un

jurnal din care nu poţi nici măcar ghici personali-
tatea autorului, defectele, speranţele, iluziile, teme-
rile, nu poţi deduce omul, doar întrezări amănunte
necorelate din viaţa cotidiană. La Worspswede, se
strânsese la vremea respectivă un mic grup de ar-
tişti, dintre care unii apar în paginile jurnalului său;
o viaţă fără prea multe evenimente, aproape plictisi-

toare pentru un cititor mediu, singura preocupare
fiind interesul faţă de arta privită din punctul de
vedere al pictorilor, sculptorilor, scriitorilor, etc.,
plutind între impresii generale despre cei trei mari
poli ai oricărei forme de artă: viaţa – moartea –
Dumnezeu, şi între ele omul cu pluraritatea mani-
festărilor, nebuniilor şi interogaţiilor sale. 

Acest jurnal colectează impresii, mai mult
sau mai puţin nuanţate, mai mult sau mai puţin
relaţionate, impresii despre orice obiect, om, frag-
mente de gânduri, idei, simţiri: „am un mare dor
după trecut. N-aş vrea să mă gândesc la el. Dar aş
dori să-i pot trăi valorile, pe jumătate doar conştient,

prin lucrurile ce-acum mă înconjoară. Nu voi înceta
niciodată să fiu trist din cauza acestor pierderi. De
ce oare am uitat că nu este suficient să nu mori pen-
tru a trăi şi că a nu dormi nu înseamnă nici pe de-
parte a fi treaz”. 

Jurnalul este un dialog datat între membrii
acestei comunităţi intelectuale şi personajul central,
Rilke, care expune părerile fiecăruia, după care inse-
rează propriile sale opinii despre subiectul respectiv.
Astfel, dr Hauptmann consideră că: „....îmi lipsea
capacitatea intelectuală de a cuprinde toate minunile
care se împlineau atât de diferit în acţiune şi atât de
departe una de alta, într-un punct al voinţei, iar eu
nici nu aveam vreun nume pentru această unitate,
căci «Dumnezeu» nu însemna nimic pentru mine”.
Mai conciliant, dacă nu chiar mai temător în faţa
unui Dumnezeu care nu există, dar este prin credin-
ţă, Rilke adaugă „eu însă am vorbit în şoaptă despre
El. Că neajunsurile lui, nedreptatea şi întreaga neîn-
destulare a puterii lui s-ar afla în evoluţia-i. Că nu ar
fi desăvârşit. De ce să fi apărut el? Omul avea atât
de urgent nevoie de el, încât Îl percepu şi îl înţelese
de la bun început drept cel ce este. Omul Îl vroia per-
fect şi spuse: Dumnezeu este”. Astfel de reflecţii
apar după seri petrecute la teatru, vizite la galeriile
de artă, cină, cafea. O lume paşnică, în care nu se
întâmplă „nimic”, iar „sumedenia de lucruri” care se
petrec sunt de genul: „luni s-au întâmplat o sumede-
nie de lucruri în Hamburg. După galeria Behrens,
am fost la cafenea, unde s-a vorbit despre contem-
plarea operelor de artă, unde mi-am exprimat păr-
erea conform căreia artistul poate deveni mai deg-
rabă un extrem de corect contemplator, dacă acele
opere de artă ce rămân străine simţirii lui prin teh-
nica lor, pot obţine preţuire graţie expresiei lor... mai
târziu, s-a decis să mergem seara, la o reprezentaţie
a Flautului fermecat. Pe drum, am cumpărat cărţi de
la un negustor ambulant. Eu am achiziţionat o deli-
cată ediţie a Confesiunilor lui J. J. Rousseau şi Emile

– şapte mici volumaşe de-un gri plumburiu,
cu trei fine gravuri în Emile... după teatru
am mâncat noaptea cu dr Hauptmann. Toţi
erau obosiţi, dar şi acest ceas a fost plin de
bună dispoziţie şi bucurie... s-au vorbit multe
şi alandala...”. 

O lume atât de paşnică încât pare
oarecum închipuită în acest jurnal, nici un
om  nu suferă, nu se îmbolnăveşte, nu există
îndoieli, doar certitudinea artei care trebuie
produsă, însă nimeni nu contribuie la înfăp-
tuirea ei; apar însă remarci despre cum ar
trebui să arate procesul creaţiei, despre obse-
sii fundamentale ale oricărui muritor, şi anu-
me, viaţă, moarte, Dumnezeu, destin, la care
se adaugă dragoste, trădare, într-un mediu în
care predomină culorile, florile, într-o etapă
imatură a creaţiei, dar în deplină desăvârşire
coloristică în care se desfăşoară întreaga sce-
nă, o bogăţie a dorinţelor ce trebuie împlin-
ite la un moment dat. Un jurnal, ca şi sim-
ţămintele lui Rilke în această perioadă „des-
tul de confuze şi de clare” în acelaşi timp,
confuze în exprimarea unei stări, a unui
mesaj cu o finalitate unică, clare prin exacti-
tatea cu care defineşte culorile din acest tab-
lou al vieţii sale şi prin pasiunea cu care
abordează aceleaşi mari teme-obsesii ale
tuturor oamenilor, obsesii reiterate prin
identificarea lor cu un anumit personaj, cu
replici rostite de membrii grupului de la
Worspswede, cu stări, emoţii pe cale de a se
forma în omul Rilke. De fapt, acest jurnal
prezintă epoca în care Rilke acumulează stări
şi emoţii, care, în timp, odată ajunse la matu-
ritate, vor fi probate. 

Un jurnal de excepţie, în care se acu-
mulează din ce în ce mai multe trăiri cu plus
şi minus, sub semnul destinului care „e (o
simt în orice zi)/mai mult decât hazard, dar
mai puţin de-un loz e:/e aerul, ce o bătaie de

aripi îl simţi/pe înserate, în conştiinţa unei roze....”.

Rainer Maria Rilke, Jurnal,
traducere de Bogdan Mihai Dascălu
poeme traduse de Crişu Dascălu
Editura Ideea Europeană

MARA MAGDA MAFTEI

Jurnalul unui poet
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Operă de tinereţe, Jurnalul este, în multe pri-
vinţe, nu atât un text memorialistic propriu-zis, cât mai
degrabă un pretext pentru exerciţii de stil şi de limbaj.
Rilke îşi asumă aici o mare libertate în mânuirea limbii
germane, în sensul că adeseori cuvintele dobândesc sem-
nificaţii neobişnuite, pe care doar contextul le lămureşte
şi că topica este nu o dată anarhică, poetul sfidând ast-
fel, cu bună ştiinţă, o lungă tradiţie a limbajului literar.
Evident că această revoltă stilistică nu ştirbeşte câtuşi
de puţin literaritatea textului, dimpotrivă, ea o produce
rând cu rând. 

Precizez că textul german abundă în repetiţii,
care, dacă nu deranjează acolo, riscă să devină supără-
toare în varianta românească. În consecinţă nu le-am
păstrat decât pe cele inevitabile. Fragmentele în limbă
străină (franceză şi rusă) au conservat forma originalu-
lui. Numele proprii, altele decât cele germane apar în
transcriere românească sau sub forma în care s-au
impus în tradiţia noastră. (B.M.D.)

(3 NOIEMBRIE [1899] NOAPTEA)

Cum de scriu, dintr-o dată, atât de
mult? Căci, încă o dată: încep. Azi,
brusc, este – „azi” un început, un

unu. Al cui început? Un unu înainte de ce? Înain-
tea unei cifre lungi, înaintea milioanelor, poate? Şi
nu se ştie din ce numere s-a născut marele total. N-
am adunat niciodată – dar uneori găsesc un rezul-
tat pe marginea unei pagini şi o întorc şi nu fac
nici un report pe noua pagină. La ce bun? Totul e
doar o carte.

(3 NOIEMBRIE, APROAPE DE MIEZUL NOPŢII)

În sinea mea, mă tem doar de acele con-
tradicţii care sunt înclinate spre conciliere. Acesta
ar trebui să fie un loc extrem de incomod al vieţii
mele, dacă, mai ales, ele îşi pot imagina că-şi dau
mâna, de la o extremă la cealaltă. Contradicţiile
mele trebuie să audă unele de altele doar arareori
şi numai sub forma zvonurilor. Aidoma a doi prin-
cipi din îndepărtate ţări, ce constată subit că se
urăsc, căci ambii pornesc la peţitul aceleiaşi fete.
Dar fata... însă de ce să dezvălui totul? Uneori, eşti
în stare să spui: sunt bucuros. Şi celui care te
înţelege îi este îndeajuns; el îţi poate fi, fără doar
şi poate, cel mai dintre prieteni. Sau, pe de altă
parte, spui: sunt trist şi starea ta este într-adevăr
aceea de a-fi-trist şi ea nu se poate descrie numi alt-
fel. Între aceste două stări de spirit există o serie
întreagă de nuanţe, de treceri, de sentimente şovăi-
toare, cu răsunete prelungi. Pentru a le numi, spui:
eu sunt..., nu, eu cred că tu spui mai degrabă:
este... este, de exemplu, o seară într-o odaie; înain-
tea ferestrelor, amurgul luminos, cu ale sale contu-
ruri nesigure, animate de creştetul arborilor. Înă-
untru, întreaga lumină este cu un ton mai joasă,
mai liniştită, mai nobilă. Şi sunt câţiva tineri
adunaţi laolaltă, iar discuţia lor tocmai a amuţit. Ei
stau laolaltă, în nepăsător descheiatele lor mantale
ale uniformei cu foarte înalte gulere, uitând, parcă,
unii de alţii. Apoi, brusc, unul face o mişcare, ca şi
cum ar vrea să fugă, se întoarce însă pe dată către
vecinul lui, un palid şi blond tinerel, cu ochi mari,
visători. „Cântă ceva, Saşa”, zice el, mult prea tare,
oarecum pe deasupra lui. Atunci se trezesc şi cei-
lalţi şi-l înghesuie pe tinerelul cu ochi visători spre
micul pian demodat, punându-i mâinile fierbinţi pe
clape. Şi tinerelul simte în camera străină, în care,
Dumnezeu ştie de ce, stau laolaltă şi se  înfierbân-
tă,  – cine a cântat înaintea lui la acele clape; – si-
mte două mâini alături de ale sale, ce par să-l
înveţe, dar atât de discret şi bănuieşte chiar faţa ce
aparţine acestor două mâini. Un chip de fată,
mărginit de şoptite linii delicate. Se desprinde din
amurgul uneia dintre ferestre, un fel de siluetă şi
totuşi ceva mai mult, astfel că se vede, spre exem-
plu, un ochi plecat, aproape acoperit de pleoapă, şi
fruntea deasupra, tăcută, umbroasă până la mar-

ginea părului ciufulit, în care s-a oprit un oarecare
vânt. Şi Saşa cântă, aşadar, docil cântecul acestei
fete, precum o vor clapele. Mereu mai departe, me-
reu mai departe cântă el cântecul acestei absente,
străine, poate deja moarte. Şi astfel se lasă întune-
ricul peste odaie. Ceilalţi aproape că se pierd în
întuneric, căci şi-au plecat, ascultând, feţele. Doar
din vreme în vreme licăreşte, ici şi colo, câte o
frunte. Atunci când vreo doi dintre ei se înfioară şi
îşi ridică, deodată, ochii, privindu-se întrebător. 

Şi tot mai des mi se întâmplă să nu pot
spune: eu sunt, ci să trebuiască să spun: este... dar
atunci tac de obicei. 

Sentimentele noastre mă încântă toate,
aidoma cortinelor înaintea acţiunilor de pe scenă.
E suficient doar să se arate, undeva, în fundal, o
lumină, şi misterioase, uriaşe umbre se pun în
mişcare pe suprafaţa cortinei. – Iar noi am face
bine să ne măsurăm sentimentele cu ele şi să le
lăsăm doar atunci să pună stăpânire pe noi, când
sunt fie simple şi atât de fireşti, încât le trăim în
gesturile şi pe figurile noastre sau când sunt atât
de plastice şi de profunde, încât le-am putea poves-
ti, ca pe ceva ce li se întâmplase înaintaşilor –
odinioară... în vremuri stranii.

Acesta este progresul nostru: subiectele nu
mai sunt într-atât de dificile, într-atât de impor-
tante; le putem folosi să creăm întregi drame, nu-
mai pentru a deveni conştienţi de un singur senti-
ment, adică să ne îmbogăţim cu un nou sentiment.

(PRÂNZ, 5 NOIEMBRIE)

Astfel, prin aceste gânduri, m-am
apropiat, fără s-o bănuiesc, de starea
Ta de spirit. Şi, ceea ce, eventual, aş

mai fi scris aici, ţi-am povestit acum, fiindu-mi mai
pe plac. Curios, noaptea, romanul militar îmi de-
veni într-atât de imperios, încât am crezut că, dacă
nu pe moment, atunci cel târziu azi, va trebui să
încep să-l scriu. Dar asta se prezintă cu totul şi cu
totul altfel în noua zi; ceea ce în miez de noapte
păru atât de necesar se arată acum a avea aceleaşi
drepturi ca şi alte două, trei subiecte şi nici măcar
aidoma unei nevoi intrinseci, ci ca intenţie literară
– şi astfel nu sunt defel dispus să duc până la capăt
ceva. Cu cât rătăcesc mai mult prin preajmă-i,
subiectul mi se pare a fi irealizabil şi necizelat; încă
nu simt iscusinţa de a descrie această societate de
flăcăi în întreaga ei brutalitate şi depravare, în
această disperată şi tristă voioşie... deopotrivă im-
portant şi complicat îmi pare să permiţi ca această
întreagă masă trainică să aibă un astfel de efect.
Căci cel singur este copil – chiar cel mai stricat –,
dar ce rezultă din societatea acestor copii ar fi
impresia predominată – o comunitate teribilă, care
acţionează ca o fiinţă îngrozitoare, care îşi întinde
cu jind, ba acest, ba celălalt braţ. La început, m-a
preocupat scena cu Karl Gruber, palidul lunatic, cu
pieptul plat şi cu vocea care se bălăceşte în salivă.
[Urmează acum, cu câteva abateri nesemnificative,
povestirea Ora de sport, tipărită în volumul al
patrulea de Opere complete, p. 211 până la 220.]
Sunt azi prea obosit pentru a mai scrie la urmă-
toarea scenă (înmormântarea lui Gruber şi moar-
tea ce a premers-o). Dar îmi amintesc, după discuţi-
ile noastre, de o altă scenă. Şi anume:

Între castelul de stâncă din Arco şi Dos-
so di Romarzola, o coamă a unui munte
care se târăşte spre Lacul Garda, aido-

ma unui balaur abia trezindu-se şi însetat, există
trei localităţi. Ele poartă un nume comun; sunt
într-atât de sărace, încât niciuna dintre ele nu a
fost îndeajuns de puternică spre a se deosebi per-

manent de cele vecine. La marginea primei loca-
lităţi se află o biserică albă şi nouă, dar murdară
în prima treime a zidurilor ei, aidoma unei rochii
târâte pe jos. E construită de dragul celor trei loca-
lităţi, deşi locuitorii celui mai îndepărtat sat merg
să se roage şi să cânte mai degrabă la călugării
cerşetori din vechea mănăstire Santa Maria della
Grazia. La liziera celei de-a doua localităţi e un
han, frecventat, după-amiezele, cu plăcere, de stră-
inii din Arco, fapt pentru care e şi influenţat de
aceştia; o casă luminoasă cu inscripţii, terase şi
leandri mici (uneori însemnaţi chiar şi cu un
steag). Şi alături se înălţa o enormă moară cu
aburi, cu multe ferestre, ce le acoperă căsuţele şi
cerul. Ea aparţine hangiului şi nu reprezintă nimic
altceva decât banii sluţi ai vizitatorilor aflaţi la
cură în Arco, cu care aceştia îi plătesc prea scump
acrul Vino santo. Şi fiecare, venind aici, bea, scrie
o glumă în murdara carte a străinilor şi o întreabă
pe chelneriţă cum o cheamă, adăugând morii, fără
să o ştie, încă o piatră, căci ea se îmbogăţeşte în
fiecare an cu o tânără căsuţă sau, cel puţin, cu un
nou zid.

Ştiu, din întâmplare, că prima locali-
tate se numeşte Chiarano, cea cu bis-
ericuţa comună la margine. Credeam

să-i cunosc exact cele câteva căsuţe ale ei, căci prin
mijlocul ei trece un mic jgheab abrupt de piatră,
până în pădurea de măslini, care acoperă, gârbovită
şi argintie, dealurile din fundal. Pe acest drum mă
gândeam şi eu să merg, într-o dimineaţă de martie.
Prin delicata şi unduioasa ceaţă, care cuprindea
deja întreg soarele, astfel încât acesta părea să fie
mult mai aproape decât atunci când poate fi văzut
undeva, pe cer, am descoperit limpede, timp de o
secundă, primele măsline, precum şi trunchiul şi
frunzele lor, frunze aproape incolore. Dar dintr-o
dată, un zid care, venind de undeva, trecea peste
întreaga lăţime a străzii, mi se opri în cale. Deci
am cârmit-o la stânga. Îi eram dimineţii atât de
supus. Dar am avut totuşi sentimentul că mergeam
de-atâta vreme prin această nouă străduţă, încât
localitatea ar fi trebuit să se sfârşească; însă, în loc
de aceasta, crudul, vechiul zid de piatră mi se îm-
potrivea, unduindu-se în ceaţă, gâfâind deopotrivă,
ca şi cum s-ar fi ostenit să-mi iasă înainte în altă
parte. Şi am luat-o din nou la stânga. Aceasta m-a
purtat spre un întunecat şi lat arc de poartă, peste
care mai atârna coroana, semnul unei „vendita di
vino”. Însă aceasta era ofilită şi vinul se terminase.
În curte zăceau cercevele şi tocuri de uşă, smulse
de furtună ori de flăcăi şi prin uşile goale te puteai
uita la atâta paragină. De cealaltă parte a curţii era
o a doua poartă, la capătul unui destul de lung şi
de întunecat coridor. Şi pe lângă această poartă tre-
cea acum o fată sau o femeie. Zveltă şi într-o rochie
neagră, una dintre cele pe care aceste ţărănci le
poartă zilnic. Când am păşit afară din casă, ea toc-
mai trecu în ceaţă, spre stânga. Am mers în acea
direcţie. Şi de-acum se deschideau, constant, ba la
dreapta, ba la stânga, mici şi înguste străduţe la-
terale, de parcă s-ar fi dat casele la o parte şi se
iviră numai fete şi femei, asemănătoare celei din-
tâi, ce păşeau, fără să schimbe între ele vreun
cuvânt, una după cealaltă. 

Traducere din germană şi prezentare de
BOGDAN MIHAI DASCĂLU

RR AINERAINER MM ARIAARIA RR ILKEILKE

JJ URNALURNAL
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FEBRUARIE ♦ 2007

Părintele Ioan Petraş este cunoscut
în mediul eclezial, şi nu numai,
pentru recuperarea editorială a
unor celebre texte duhovniceşti,

Patericul egiptean, Limonariu lui Ioan Moshu,
Sbornicul rugăciunii lui Iisus, traduceri ziditoare
ale credinţei, folosite în special în mânăstiri. Este,
de asemenea, mai recent, îngrijitorul unei repre-
zentative selecţii din lirica unor cunoscuţi clerici
contemporani, Adânc pe adânc.

După ce a publicat trei volume de versuri
(Perdeaua de lacrimi – 1998, Bucuriile epifanice –
2000, Ferestrele rănilor – 2003), Vârsta cuvintelor
(Editura Marineasa, 2006) este antologia conclu-
dentă, menită să fixeze imaginea scriitorului.

Poezia părintelui Ioan Petraş este, în esen-
ţa ei, una evanghelică, a veştii celei bune, a certitu-
dinii epifanice. Ea are un parcurs de iniţiere,
trecând prin unele canoane/stadii de purificare,
până la sublima ei lămurire: „aici se deschide o
poartă/ lumina să poată să intre/ şi drept la ros-
tire să aibă,/ la umbra poemului, aceste cuvinte//
aici ar fi vrut să rămână/ un înger trimis să te ca-
ute/ cum aerul caută să se ascundă/ numai prin
blândele flaute” (Poem, p. 7).

Echilibrul, armonia, seninătatea, bucuria
interioară sunt deopotrivă valori creştine dar şi ale
unui neoclasicism modernist. Totul este scăldat în
lumină amniotică, frumoasă, numită metaforic iar-
ba cerului, menită în final să locuiască deplin poe-
zia, care este ţelul suprem. Proiectat în claritatea
unei zile perpetui, poetul trăieşte inefabilitatea iu-

birii, este înconjurat de imagini ale jubilaţiei, ale
unui paradis sufletesc redobândit, fiind martorul
unei realităţi idealizate, împărţite între aspiraţie,
vis, poveste, transcendent. Se configurează astfel o
serie de pasteluri ale stărilor, în care se insinuează
uneori tonuri nostalgice, meditaţii elegiace
angrenate într-o reţea sensibilă de corespondenţe:
„Se ascunde toamna-n frunze/ şi prin gânduri
cerul meu/ toate cu lumină-s unse/ şi-nvelite-n cur-
cubeu.// Nu-i cuvânt să nu te ştie/ lacrimă să nu
te creadă/ vorba-i tristă ciocârlie/ cu privirile-n
zăpadă.// Glasul meu ninge arginţi/ degetele fierb
în mâini/ printre toate tu alinţi/ clipe, zile, săp-
tămâni.// […]// Fă-te toamnă şi îngroapă/ vara
mea de-ndrăgostit/ când prin nori o să înceapă/
un de gheaţă asfinţit.” /Rugăciune de toamnă).

În mare măsură, autorul îşi exprimă uimi-
rea (franciscană, contemplativă) în faţa existentu-
lui, dar şi iubirea, mai degrabă spiritualizată, pen-
tru o fiinţă angelică, evanescentă, enigmatică
mesageră a luminii. Poezia de început, melanco-
lică, este marcată de simboluri autumnale, de o
tristeţe rafinată. Se observă grija, în acest stadiu,
pentru acurateţea formei, pentru versificaţie,
recursul la o stilistică abundentă, dominant meta-
forică, la un imaginar plin de delicateţe.

Obsesiv, apare aspiraţia de a transforma
realitatea obiectivă/subiectivă în cântece, în
poeme, în psalmi care sunt contigui luminii,
purităţii, tainei: „Dantela valurilor te poartă/ ca
pe-o cascadă de fluturi/ peste care tu cânţi./ Într-

o lebădă am să-mi adorm toate/ bucuriile/ când se
tăinuie salba cuvintelor,/ luminoaso,/ într-o
lebădă, adormi-le-voi./ O, de s-ar naşte paşii ce-ar
putea/ să mi te apropie, cum se apropie/ inelul de
degetul fecioarei,/ o, de s-ar naşte…/ Să-ţi fie mâi-
nile unduit amurg/ în care sufletu-mi/ să se-
ngroape,/ când năfrămile dorului fumegă lin pe
coline.” (Dor cu lebădă). Scriitorul îşi doreşte poe-
zia insuflată/vizitată de petală de cântec curat, de
harul luminii, de o iubire castă. Deşi plin de sen-
inătate, el se află în miezul unei tristeţi hieratice,
convertibile în lumină şi în înviere.

În cea de-a doua secvenţă a antologiei,
treptele iubire, lumină, bucurie se împlinesc în re-
velaţia şi atingerea sacrului, în epifanie. Lirica es-
te, de această dată, focalizată tematic, iluminată
de har, transformată în rugăciune şi adoraţie:
„Crestele zilei se mai văd,/ mai tresar,/ ca un fum
de tămâie/ pe-un liturgic veşmânt/ şi mă-ncearcă
atâta lumină şi har/ că din tot ce am fost/ eu
nimic nu mai sunt.// […]// Mi-eşti cer înverzit, de
jertfă pahar,/ candelă, mir odihnind pe pământ/ şi
mă-ncearcă atâta lumină şi har;/ să cântăm împre-
ună:/ sfânt,/ sfânt,/ sfânt…” (Lumină lină). Lumea
trece printr-o metamorfoză hierofanică, munţii de
ceară sunt străjuiţi de chipul feciorelnic al lumâ-
nării, pământul devine în întregime icoană. Poetul
însuşi se dematerializează, rămânând din el numai
semnele harului, numai devotul. Nu putea lipsi
dintr-o asemenea viziune miracolul comuniunii, al
împărtăşirii cu transcendent: „rouă eşti pusă la
ţărmul luminii/ graniţa graiului meu/ şi sfântă
arătare/ EPIFANIA/ dezlegare-n cuvânt şi în lu-
me/ a/ CERULUI” (Poem, p. 52). Marea transfigu-

rare a divinului schimbă toată simbolica lumii,
scăldând-o în lumină, mântuind-o, împlinind pro-
feţiile, răsturnând ordinea cosmică/istorică. Poezia
capătă fulguraţii vizionare, fervoare şi claritate.
Pentru poet, epifania constă în treptata sa trans-
formare în copil sufletesc, a cuvântului în poem.
Un remarcabil tablou eclezial întăreşte propensi-
unea acestuia pentru reprezentarea plastică: „Sâm-
burul candelei, vechi, sub icoană/ mângâie perdea-
ua nopţii/ şi-o face să cânte…/ În altar stăruie

fărâmăturile psalmului./ De pe boltă/ Ioan contin-
uă să binecuvânte// Lumânări odihnesc,/ strecu-
rate între hotarele somnului/ şi doar stele şoptesc
măturând cu/ lumină/ cărările Domnului.” (Urme
de vecernie).

Epifania devine un imn de bucurie al
întregii creaţii, stare de graţie inefabilă, dar al
învierii. Poezia se spiritualizează, ţinteşte impon-
derabilitatea, se leapădă de orice urmă de senzori-
alitate/senzualitate, recurge la construcţia ale-
gorică. Epifania însăşi este personalizată, având o
prezenţă ubicuă şi fiind reflectată în destinul poe-
tului care se consumă/arde până la desfiinţare,
transfigurându-se în scris: „Vin sărbătorile, călare
pe mieii luminii.// Epifania, tu mături pustia/ cu
lacrima rugăciunii.// Profeţi încuiaţi în cuvinte/ te
încing cu psalmi/ pe tine, poartă prin care/ la uşa
cuvintelor mele/ vin sărbătorile/ vin sărbătorile/
vin sărbătorile.” (Vin sărbătorile).

Universul creat de părintele Ioan Petraş
este unul luminos, de recuperare paradiziacă, de
trăire în duh, în sărbătoare sufletească, de bucurie
în cuvânt. Lirica sa, bine personalizată, se difer-
enţiază de cea îndeobşte practicată ca religioasă,
prin subtilitatea imaginilor, prin caracterul ei
diafan, prin impresia de revelaţie autentică pe care
o conţine, prin respingerea oricăror clişee cunos-
cute. Scrisul are pentru autor o valoare dublă,
extatică şi soteriologică: „Scriu/ cu faţa întoarsă/
spre tine, Bucurie.// În loc de primăvară/ creşti
pe umerii cuvintelor mele/ straturi de lumină.//
Biruit de atâta neînserare/ într-o casă de oaspeţi
mândră/ ca marea/ mă simt prin lacrima sân-
gelui/ un cristal răscopt/ în miezul tău, Bucurie.”

(Bucurie). Tot mai mult, se corelează ideile de
lumină, bucurie, neprihănire cu cele de cuvânt,
Poem, Carte, incluse toate în conceptul atoate-
cuprinzător şi revelator de Epifanie: „În lacrima
acestui/ cuvânt/ se zbate săgeata tăcerii/ care
închide poarta cântecului meu.// Mi-e dor de tine/
Lumină/ ca de o pace înflorită/ la marginea
Cărţii.// Mărire ţie, călătorule,/ care porţi toate
ostenelile/ sfintei noastre aşteptări în orhidee!”
(Lumină).

Fericirile părintelui Ioan Petraş se numesc,
precum în acatiste, Bucurii. Ele au profunzimea
ardentă, enigmatică a imnografilor liturgici, dar şi
concizia, fineţea şi expresivitatea caligrafiilor ori-
entale. Poetul surprinde ritualul cosmic, gestul
sacru: poetic/poietic, al preschimbării Sfintelor
Daruri: „această cărare, biruinţă a mâinii/ spre
potir./ clinchet de mir/ cetate de poet rânduit/ să
sângereze la prefacerea liturgică/ a gândului.//
[…]// sub turn/ se pregăteşte cina cea de taină/
a/ Poemului/ în miezul orei nedesfrunzit/ în care
nimeni/ nu mai miroase a moarte.” (Bucurie II).

Vârsta cuvintelor este o carte a ascensiunii
sufleteşti, a maturităţii estetice şi spirituale, a
înţelegerii scrisului ca ofrandă, ca gest sacru, epi-
fanic, rezultat al unei rare curăţenii şi iubiri
duhovniceşti.

PAUL ARETZU
Epifania poeziei

Epifania devine 
un imn de bucurie 
al întregii creaţii, 

stare de graţie inefabilă, 
dar al învierii. 

Poezia se spiritualizează,
ţinteşte imponderabilitatea, 
se leapădă de orice urmă 

de senzorialitate/
senzualitate, recurge 

la construcţia alegorică.
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Secolul al XIX-lea, secolul roman-
tismului şi al realismului literar,
generator al atâtor capodopere lit-
erare, semnate de Stendhal, Bal-

zac, Dickens sau de Dumas, Paul Feval sau Eugene
Sue, evocatori ai unui Paris sau ai unei Londre
afectate de revoluţia industrială şi de timocraţia
(puterea banului) tipică epocii, nu i-a lăsat nici pe
scriitorii români imuni în faţa noului val. Lite-
ratura noastră, încă în fază de pionierat, fără a fi
avut avantajul unor curente premergătoare, pre-
gătitoare, a intrat direct în noul secol, mai mult
imitând modelele aflate deja în circulaţie, decât
înregistrând o creaţie originală. Iar moda „roma-
nului citadin”, de evocare a capitalei  plină de cap-
cane, ispite şi mistere a fost cultivată cu asiduitate
de tinerii condeieri educaţi în cele mai selecte cer-
curi ale oraşelor Europei. Este de ajuns să amin-
tim numele unui George Baronzi cu romanul său
Misterele Bucureştilor, apărut în anul 1862 sau pe
I.M. Bujoreanu cu romanul Mistere din Bucureşti
apărut în acelaşi an. Influenţele lui Eugene Sue cu
al său Misterele Parisului sau a lui Paul Feval cu
Misterele Londrei sunt sesizabile. Dar nu acestea
sunt exemplele care ne interesează în mod de-
osebit, pentru că ele urmau o modă. Mai mult
decât imaginaţia acestor autori vorbea realitatea
de care s-au lovit aici. O realitate destul de ofer-
tantă. Altfel, e greu de crezut că rândurile aşter-
nute pe hârtie de un Filimon, Bolintineanu sau
Ghica au fost doar rodul unei bogate imaginaţii
care şi-a propus să transporte pe pământ valah
moravuri şi întâmplări tipice altor societăţi. Me-

moriile şi documentele de epocă stau mărturie fap-
tului că europenizarea societăţii româneşti inc-
ludea şi îmbogăţirea vieţii cotidiene cu un arsenal
şi o recuzită morală şi materială nemaiîntâlnite
până atunci. Asemenea Parisului sau Londrei sec-
olului al XIX-lea şi Bucureştii (o spunem citându-l
pe scriitorul şi istoricul Mircea Constantinescu)
„nasc poveşti de amor ca o mamă eroină”. În 1858
Alexandru Pelimon dăduse deja o încercare de a
explica originile oraşului de pe Dâmboviţa în
romanul Bucur, istoria fundării Bucureştiului”. 

Încercând să trecem în revistă câteva din-
tre cele mai interesante abordări în literatură a
vechiului Bucureşti, să începem cu Alexandru
Odobescu, care, în nuvela istorică Doamna
Chiajna, nu scapă prilejul de a-şi valorifica vocaţia
de arheolog descriind Curtea Domnească a lui
Mircea Ciobanul, chiar în primul capitol consacrat
înmormântării voievodului tiranic: „Clopotele bi-
sericei domneşti din târguleţul Bucureştilor
băteau jalnic şi treptat; iar de sus, de pe colnicea
dealului dempotrivă le răspundea cu răsunet tân-
guios şi depărtat mica turlă rătunjită a bisericuţei
lui Bucur. Era pe la sfârşitul lui fevruarie, anul
1560, şi de curând se adusese în oraş trupul Mircii
Vodă cel poreclit Ciobanul, care la 25 ale lunei,
murise pe drum când se întorcea din Ardeal; […]
Noua Curte Domnească din Bucureşti clădită prin-
tre sălciile de pe malul stâng al Dâmboviţei şi-
nconjurată de ţepene ziduri cu creste-nalte, şi cu
înguste ferestrui de meterez, era plină de o gloată
posomorâtă, pe care abia o mai ţinea în strună un
şireag îndesat de dorobanţi şi de aprozi. Sus în

casele domneşti, al căror lat acoperiş de şindrilă
se-ntindea jur-împrejur cu streşine largi şi revăr-
sate, stau adunaţi, cu o cucernică smerenie, împre-
jurul trupului împodobit al răposatului, toate căpe-
teniile ţării.” Iată o viziune romantică a Bucureş-
tiului, în care, austeritatea bisericuţei lui Bucur,

eroul eponim al cetăţii, uitată de oameni şi dom-
nie, contrastează cu opulenţa bisericii lui Mircea
şi cu agresivitatea vizuală a Curţii Domneşti,
fieful fortificat al unui tiran, încă temut, de boieri,
deşi mort. Tabloul militar al Curţii tânărului fiu al
lui Mircea, Petru Vodă cel Tânăr (confundat de
Odobescu cu Petru Şchiopul), dominat de
ambiţioasa sa mamă, Doamna Chiajna, anunţă
parcă dramatica ciocnire între boierii pribegi,
opozanţi ai lui Mircea şi mercenarii domneşti.
Fiindcă atât Curtea Veche cât şi biserica, devin
scena reaprinderii conflictului dintre boierime şi
domnie, dar şi cadrul înfiripării iubirii dintre
tânărul boier Radu Socol şi domniţa Anca, desti-
nată unui final tragic. Pentru că Anca este fiica
doamnei Chiajna, persecutoarea familiei lui Radu.
Deşi împrumută câteva elemente din romanul lui
Walter Scott Logodnica din Lammermoor, nuvela
are substanţă, nerv şi, în ciuda inexactităţilor
istorice, poate constitui sursa unui scenariu de
film.                               

Spre deosebire de epoca descrisă de
Odobescu (secolul al XVI-lea), unde
raritatea informaţiei lasă loc într-o

mai mare măsură fanteziei, începutul secolului al
XIX-lea (amurgul epocii fanariote, în cazul nostru
domnia lui Ioan Gheorghe Caragea, mişcarea con-
dusă de Tudor Vladimirescu şi prima domnie
pământeană a lui Grigore al IV-lea Ghica) oferă
mai multe puncte în sprijinul veridicităţii tratării
subiectului. Poate din acest motiv, Nicolae Fili-
mon, bucureştean el însuşi, a ales pentru roman-
ul său Ciocoii vechi şi noi Bucureştii domniei fana-
riotului Caragea drept cadru de desfăşurare a

poveştii ascensiunii lui Dinu Păturică, a sibari-
tismului iresponsabil al postelnicului Andronache
Tuzluc şi a trădării kerei Duduca, personaje
reunite într-un clasic triunghi amoros în care ne-
păsarea, adulterul, hoţia şi parvenitismul par a fi
însuşirile tipice bucureşteanului comun. Spunem
par, deoarece Filimon încearcă să îndulcească
atmosfera printr-un destul de şters personaj pozi-
tiv, serdarul Gheorghe, cinstit, generos şi îndră-
gostit de Maria, fiica Banului C. Deşi victimă a int-
rigilor Kerei Duduca şi ale lui Păturică, Gheorghe
reuşeşte să urce scara socială ajungând spătar al
lui Grigore Ghica prin alte mijloace decât cele uzi-
tate de Păturică. Sfârşitul apoteotic al romanului
cu ceremonia consacrării lui Gheorghe ca mare
spătar şi a căsătoriei lui cu Maria la biserica Mihai
Vodă, într-un Bucureşti vesel, în prezenţa lui Gri-
gore Ghica şi a curţii domneşti, nu convinge, şi se
pare că nici Filimon nu prea credea într-un atare
caz. Finalul ales este menit să răspundă, aşa cum
arăta Nicolae Iorga, unui canon literar al epocii,
deoarece  „pretutindene Gheorghe e prea din cale-
afară de prost pentru a merita această distincţie.”
Cu toate aceste artificii, puţin credibile, romanul
lui Filimon cuprinde pagini descriptive de o bo-
gată coloratură în care surprinde atmosfera de la
curtea lui Ioan Vodă Caragea, lăsându-ne şi o
descriere a Curţii acestuia de pe Podul Mogo-
şoaiei, oferă amănunte în legătură cu primele
manifestări teatrale bucureştene, unele datorate
întreprinzătoarei domniţe Ralu, fiica lui Caragea
sau alte aspecte de viaţă cotidiană cum ar fi des-
crierea petrecerilor la iarbă verde în grădinile de
vară Breslea, Barbălată, Cişmegiu şi Giafer unde

bucureştenii „din clasa de mijloc, deprinşi de mult
timp cu viaţa orientală cea plină de lene şi poezie”
se adunau şi „începeau a învârti hora strămo-
şească şi danţurile cele vesele, care se deosibesc
foarte puţin de tarantela napolitană şi care plac
atât de mult întregului popor latin.” Filimon ca şi
Odobescu, ţine să probeze fidelitatea faţă de surse-
le documentare cu bogate note de subsol. De aceea
romanul poate fi şi un document de epocă,
bucurându-se de atenţia lui Ion Ghica.               

Dar mai întâi de toate Ciocoii vechi şi
noi este, aşa cum arăta Şerban Cio-
culescu, un roman al Bucureştilor,

un roman citadin şi întâiul nostru „romanţ origi-
nal”, aşa cum l-a numit autorul. Acelaşi critic şi
istoric literar sublinia şi momentul surprins de
Filimon: un oraş al sfârşitului epocii feudale şi al
avântului burgheziei, al unei burghezii, adăugăm
noi, încă departe de modelul occidental. Dar cu
toate acestea… un roman al Bucureştilor de altă-
dată. „În arhitectura lor pestriţă, în costumaţia lor
pestriţă, în multiplicitatea aspectelor sociale din-
tre anii 1814 şi 1825, aceasta este imaginea obiec-
tivă cu aparenţă de fantastică dioramă care se
desprinde din lectura romanului” (Şerban Ciocu-
lescu).  

CORNELIU ŞENCHEA
De la Curtea Veche 
la Bucureştii 
lui Caragea 

Dar mai întâi de toate 
Ciocoii vechi şi noi este, 
aşa cum arăta Şerban

Cioculescu, 
un roman al Bucureştilor, 
un roman citadin şi întâiul
nostru „romanţ original”, 
cum l-a numit autorul. 

Acelaşi critic şi istoric literar
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În urmă cu un an, promoţional, în
perioada sărbătorilor de iarnă, la Mi-
chigan un magazin a pus în vânzare,
cu mare reducere de preţuri, un nu-

măr oarecare de aparate digitale. Lumea a dat
năvală; câteva mii de persoane, care vroiau să
cumpere cele câteva sute de produse oferite de
magazin. Drept urmare, doi vânzători au fost bă-
tuţi atât de grav încât au fost luaţi în ambulanţe
şi duşi la spital. Câţiva cumpărători s-au călcat în
picioare şi s-au ales cu traume grave. O femeie,
căzută în brânci, cu hainele rupte şi cu părul
smuls, le-a spus reporterilor că dacă se duce acasă
fără cadoul respectiv, băiatul ei o omoară… O
omoară? Da, o omoară.

Se intrase deci în luna cadourilor. Luna
bogăţiei şi luna sărăciei. Unii îşi comandă cu
asemenea prilejuri excursii scumpe, în cele mai
excentrice colţuri ale lumii, pentru a-şi sărbători
în cadre exotice vacanţa de iarnă. Alţii ies la
cerşit. Ziarele sunt pline de reclame pentru cele
mai scumpe petreceri, la care poţi ajunge cu cele
mai scumpe maşini; şi unde se servesc cele mai
scumpe menu-uri, dar trebuie să fii îmbrăcat în
cele mai scumpe veşminte. În acelaşi timp
metrourile şi troleibusele sunt pline de copii în
zdrenţe, cu mucii la nas şi cu „leru-i, Doamne”.
Oficialii unor ţări organizează aniversări la cele
mai luxoase hoteluri din lume. Pensionarii acelo-
raşi ţări nu pot să-şi plătească cheltuielile de între-
ţinere la apartamente.

Sărbători.
Oameni grăbiţi, înghesuială, rafturi golite,

pungi grele cărate spre casă, nervi sparţi, picioare
umflate, obiecte pe care le cumperi fiindcă sunt în
reclame, iei trei la preţ de două, deşi, de fapt, nu
ţi-ar trebui nici măcar unul… Mâncare, mâncare,
grăsimi, dulciuri, dureri de burtă, greţuri, stomac
deranjat, buza umflată de herpes… luna cumpără-
turilor...

În ţările nordice şi cu mare simţ comercial,
această perioadă nebună, a pregătirilor pentru săr-
bătorile de iarnă, începe de fapt de prin octom-
brie. Moşii cu căciuli roşii şi promoroacă în barbă,
ghirlandele de lumini, reclamele, micile cadouaşe
la uşa magazinelor, doar-doar, cu iluzia chilipiru-
lui, te laşi convins să le treci pragul. Fiindcă
negustorul are tot interesul să-şi vândă produsele,
să facă curat prin rafturi în vederea sezonului
următor. Aşa că el se străduie să inaugureze înain-
tea concurenţilor jocul reclamelor, cu tot ce ţine
de el: bradul, luminiţele, sclipiciurile, globurile,
coifurile, măştile, dulciurile, şi, mai ales reducerile
de preţuri, care atrag ca mierea. Deci se iau cu
asalt frenetic străzile comerciale, şi se cheltuiesc
milioane de dolari, de lire sterline, sau de euro, pe
lucruri de care tot anul te-ai putut lipsi, ceea ce
dovedeşte că ele nu erau de-o imporatnţă vitală.
De sărbători se scriu felicitări, poşta lucrează în
program prelungit, se aleargă dintr-un capăt în
altul al oraşului, pentru o preferinţă sau un cadou
inedit, se fac liste de cumpărături care niciodată
nu au un capăt. De sărbători multe străzi sunt ca
paralizate pentru circulaţia mijloacelor de trans-
port în comun din cauza îmbulzelii pietonilor; de
sărbători psihiatrii fac bani, publicând broşuri în
care dau sfaturi cum să se reziste la stresul provo-
cat de luna cumpărăturilor. 

În general sărbătorile de iarnă cer un cad-
ru adecvat lor: zăpadă, sănii, clopoţei, un moş cră-

ciun cu promoroacă atârnându-i din sprâncene şi
cu barba în ţurţuri, ca-n basmele ruseşti. Ceea ce
nu înseamnă însă că-n ţările sudice nu se serbează
venirea iernii. 

În Cuba, spre exemplu, marile familii afro-
caraibiene se adună la un loc, pentru „noche
buena”, adică ceea ce noi numim „seara de ajun”.
Se mănâncă friptură de porc, pe care o frig în căr-
buni acoperiţi cu frunze de bananieri. Drept gar-
nitură au fasole neagră amestecată cu orez şi ser-
vită cu pure de yuka. În Noua Zeelandă, zăpăceala
este dublă: aici, pentru că sunt mulţi imigranţi din
nordul protestant şi catolic, sărbătorile de iarnă se
serbează la rostul lor, în decembrie. Dar se mai
serbează o dată şi în cadrul lor natural, în iulie,
când în partea aceea de lume este iarna în toi.
Prăjitura tradiţională pentru care se pregătesc ei
în luna decembrie se numeşte, nimeni nu ştie
acolo de ce, „pavlova”. Acest „cozonac” este o be-
zea, decorată cu căpşuni, kiwi şi frişcă.

Şi în Israel, deşi este ţară de rit iudaic, se
celebrează în decembrie sărbătorile de iarnă. Fiind
ţară de imigranţi, toţi evreii care au trăit prin
lumea creştină au nostalgia lunii decembrie din
ţara lor de origine. Aşa că mi s-a întâmplat să
mânănc cu aliya-ua românească sarmale la „domul
Puiu”, cu cârciuma în Jaffo. Şi să petrecem print-
re mese, afară, la temperaturi leşinătoare, de pes-
te 30 de grade, cântând „Sanie cu zurgălăi”.

În Olanda, mai important este începutul
decât sfărşitul de lună. Aici, pregătirile încep tot
ca în Anglia sau în Danemarca, de pe la sfârşitul
lui octombrie. Culmea petrecerilor nu este însă
nici Crăciunul şi nici Revelionul, ci Sfântul Nico-
lae, pe care băştinaşii îl numesc „Sinterklaas”.
Pentru el se fac marile cumpărături şi marile
cadouri. Nimeni nu rămâne fără un dar de la
Sinterklaas, un personaj de legendă care apare pe
străzi îmbrăcat ca Moş Crăciun al nostru, dar –
amintire a epocii coloniale – însoţit de un servitor
negru, Zwarte Piet. Pentru Moşul respectiv se
cântă un cântec anume; oamenii mari şi cei mici
îi însoţesc plimbările pe străzi intonând această
melodie cu cuvinte copilăreşti, în care, în clinchet
de clopoţei, se spune că cel care împarte daruri
vine din Spania. Cum de ajunge el aşa de plin de
promoroacă din Spania este o altă poveste; ea s-a
insinuat probabil în tradiţie în Evul Mediu târziu,
când Olanda a cunoscut o dominaţie spaniolă de
peste 170 de ani. Străzile frumos împodobite în
prima săptămână a lui decembrie sunt pline de
lume în aşteptarea Moşului, care, ajutat de sluga
lui neagră împarte nişte prăjiturele. Cu mirodenii
orientale însă, fiindcă Olanda a avut colonii şi în
Indonezia, de unde şi-a importat gusturile picante,
mirosurile îmbietoare de scorţişoară şi frumuseţea
metisaţilor, numiţi „indo”. Povestea lui Zwarte
Piet se reia în presă şi în discuţiile politice în fie-
care an; faptul că existenţa servitorul negru încal-
că etica a ceea ce este „politically correct” se anal-
izează pe toate părţile, dar nu se ajunge la nici un
rezultat. Tradiţia e tradiţie, politica e politică. Şi
ipocrizia, ipocrizie. Crăciunul este în nordul euro-
pean o sărbărtoare liniştită, de familie, când nu
vezi picior de om pe stradă. Iar de Revelion, la
fiecare colţ se vând gogoşi calde, aceasta fiind
prăjitura lor tradiţională la sfârşitul de an. Protes-
tantismul îşi spune cuvântul. Lăcomia şi îmbui-
barea peste măsură nu-şi au rostul cu nici un
prilej. Noaptea, se aruncă însă cu pocnitori, sălbat-

ic, brutal, vulgar, cerul amintind de bombarda-
mente. Iar a doua zi, anul începe macabru. Fiin-
dcă la buletinele de ştiri se anunţă câţi morţi şi
câţi accidentaţi a adus festivitatea trecerii dintr-un
an în altul. 

Desigur că banii îşi spun şi ei cuvântul.
Dacă acum câteva decenii copiii îşi puneau de Moş
Nicolae pantofii la fereastră şi dimineaţa găseau
în ei câte o turtiţă sau o bomboană, acum ei gă-
sesc bilete de bancă. Iar familiile care au bani pot
să închirieze pentru seara de Moş Nicolae un
„moş” adevărat. Există vasăzică o întreprindere
care în urma unei comenzi telefonice livrează pro-
dusul la domiciliu. Şi există şi un „job”, acela de-
a face pe Sinterklaas.

În Islanda nu există un singur Moş Cră-
ciun, ci treisprăzece, care tot vin şi tot pleacă pe
tot parcursul lunii decembrie. Deci acolo, pe
străzi, toată luna este zaiafet. Iar la ruşii care ser-
bează sărbătorile după calendarul vechi, iustinian,
toate festivităţile se decalează cu treisprăzece zile,
deci ei ajung cu ele până pe la mijlocul lui ianua-
rie.

La sărbătorile de iarnă unii mânâncă porc,
alţii curcan. Alţii gâscă. Cei care am trăit la ţară
în România, ştim ce guiţări jalnice erau prin
ogrăzi cât ţinea luna decembrie, fiindcă se tăiau
porcii. Şi mai ştim cum se îndopau şi curcanii cu
mălai umezit cu vin, pentru a avea carnea fragedă.

Cel mai frumos lucru este însă în decem-
brie împodobirea bradului, care a ajuns acum un
ornament al apartamentului, încă de la începutul
lunii. Asta, desigur, în ţările cu conifere. În Ame-
rica Latină însă, neexistând conifere, se împo-
dobesc cactuşi. Elveţienii, confrom tradiţiei lor,
umblă noaptea pe străzi cu o ridiche neagră sco-
bită la mijloc, unde se fixează o lumânare şi este
purtată ca un lămpaş, de la o casă la alta. Iar
grecii joacă tric-trac toata noaptea de Anul Nou
până îi apucă damblaua, doar-doar vor păşi prag-
ul dintre ani zgândărind norocul. 

Cert este faptul că, semn de sărbătoare, e
considerată pretutindeni în lume lumina. Şi lumâ-
narea. Şi împodobirea cu lumini de mai multe
culori; ghirlande de lumini, care dau oraşelor un
aer de basm. Datorită acestui lucru mi-l amintesc
mereu, oriunde aş fi, pe un student de-al meu din
România, pe care l-am reîntâlnit în luna decem-
brie a anului 1990 în Bucureşti. Şi care mi-a spus
cu lacrimi în ochi, arătându-mi bulevardele împo-
dobite cu ghirlande de lumini colorate: „După ulti-
mii ani, din întunericul în care am fost ţinuţi,
niciodată n-aş mai fi crezut că am să apuc să trăi-
esc şi o seară ca asta. Uitaţi-vă, doamnă, oraşul
este iluminat. Avem mâncare şi în apartamente e
cald” …Indiferent în ce parte a lumii m-ar prinde
deci sărbătorile, îmi aduc aminte că eu şi gene-
raţia mea am prins anii aceia. Datorită cărora ne-
am luat lumea în cap. Unii am reuşit să trecem
vămile toate. Alţii… De, sunt puţini cei care mai
vor să-şi aducă astăzi aminte. 

Pentru frumuseţea oraşului şi pentru po-
pulaţia mai nevoiaşă, toate marile oraşe ale lumii
au într-o piaţă publică un brad împodobit şi lumi-
nat cât ţine luna decembrie. Desigur că ar trebui
poate să ne gândim, cu toată atmosfera de sărbă-
toare creată de această lună, şi la miile de copaci
pe care îi sacrificăm, mari sau mici, pentru a ne
da senzaţia, frugală, de „viaţa,- o feerie”. Dar ni se
pare un drept al nostru să plutim într-o stare de
extaz câteva zile pe an, ceea ce, probabil, este toc-
mai acea atmosfera de exorcizare, pe care orice
religie o acceptă.

Nu pare de crezut, dar câteodată tăierea
acestor copaci are şi o conotaţie politică. Astfel
încât n-am să uit niciodată ce angoasă cara-
gialeană era pe la toate forurile noastre din
Bucureşti, în urmă cu câţiva ani, când se hotârâse
undeva anume că România era ţara care trebuia
să livreze bradul „politic”; adică acel copac care
urma să fie împodobit la Bruxelles. Noi, aşadar, cu
coniferul nostru, în capitala Uniunii Europene! Nu
se mai putea vorbi cu nimeni de la guvern şi de la
câteva ministere în acele zile, fiindcă tot „apara-
tul”, de la mic la mare, era implicat în chestia cu
„bradul”. De parcă întreaga cohortă a funcţiona-
rilor noştri guvernamentali l-ar fi tăiat cu fierăs-
traiele din pădure, l-ar fi dus în spate până la
Bruxelles şi l-ar fi proptit în Grande Place… 

Ca să facă, cu coniferul, „imagine”.

Monica Săvulescu Voudouri
Uffffff, 
au trecut sărbătorile…
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Pătruns de mirare”, Dumnezeu încearcă
o experienţă deloc comună, exersând
nu doar arta privirii, cât însuşi senti-

mentul participării la „puterea numelor”. Este
încredinţat, bunăoară, că ceea ce este semnificat
prin cuvântul lume nu poate primi o altă denumire
decât modificând structura întregului şi rostul său
cosmic. Or, a schimba destinul creaţiei nu poate fi
nicicând o acţiune întemeiată logic şi, în nici un caz,
un atribut al creatorului. Căci e peste putinţă ca un
creator să producă un lucru contrar fiinţei sale. De
aceea şi spunem că Dumnezeu nu a creat toate luc-
rurile, ci doar pe cele potrivite naturii sale.

Când Dumnezeu îi propune lui Dracul ca tot
ceea ce au făurit împreună să poarte numele de lu-
me, se subînţelege că amândoi cunosc îndeaproape
învăţătura despre „dreapta potrivire a numelor”.
Stârnit de perfecţiunea celor săvârşite, Dumnezeu
potriveşte un nume pentru fiecare lucru făurit. I se
pare firesc ca regiunea superioară a sferei să pri-
mească numele de cer, întrucât se întinde ca o boltă
deasupra regiunii inferioare şi „pe acolo merg soa-
rele, luna şi stelele”. „– Iacă, ăsta să fie tronul nos-
tru de-acum şi să se cheme cer.” La fel de firesc este
ca „lumea de sub soare” să capete numele de pă-
mânt, câtă vreme „în el Dumnezeu a pus de toate
seminţele, ca să ne hrănească”. Întotdeauna, un soi
de bucurie cosmică însoţeşte adecvarea numelor.

Se poate spune că, mirat de cele văzute,
Dumnezeu purcede la numirea lor cu autoritatea
celui care ştie că între nume şi ceea ce semnifică
acesta trebuie să existe o corespondenţă naturală. Se
căzneşte, aşadar, ca numind fiecare lucru în confor-
mitate cu natura lui să-i stabilească permanenţa şi
semnificaţia cosmică. Îndată ce numeşte toate cele
zămislite, procesul creaţiei încetează. Şi, chiar dacă
Dumnezeu rămâne într-o permanentă stare de ve-
ghe, creaţia este pe de-a-ntregul încheiată. Lumea e
făcută să dureze şi să exprime oricând miracolul
creaţiei.

Dacă mirarea este o calitate proprie filosofu-
lui, e limpede că cei stimulaţi de un asemenea
impuls şi-au pus dintotdeauna problema existenţei
unui limbaj divin, care nu e totuna cu cel omenesc.
Socrate susţine că în multe locuri din poemele home-
rice putem vedea cum, pentru aceleaşi lucruri, poe-
tul deosebeşte numele date de oameni şi cele date de
zei (Kratylos 391 d). E de crezut, fireşte, că ori de
câte ori zeii dau nume, o fac cum se cuvine, adică
după o dreaptă potrivire. Pricina ar fi aceea că zeii
sunt prin definiţie mai chibzuiţi decât oamenii, înt-
rucât ei atribuie fiecărui lucru ceea ce i se cuvine şi
ceea ce îi seamănă. Din Phaidros (252 b) aflăm că
muritorii îi dau Iubirii numele de Eros, în vreme ce
nemuritorii îi spun Pteros. În versurile lor tainice,
unii homerizi spun că numele zeului vine de la aripi:

„Muritorii îl numesc «Eros», Iubirea 
înaripată,
Nemuritorii însă, «Pteros», 
căci te sileşte să prinzi aripi”.
În Kratylos (391 e), Socrate aminteşte, de

asemenea, că potrivit unui vers homeric (Iliada, XX,
74), un fluviu din Troia era numit de zei Xanthos, pe
când oamenii îi spuneau Skamandros. Tot în Iliada
(XXIV, 291), este vorba despre un soi de bufniţă cu
pene roşcate pe care zeii, spune Socrate, o numesc
khalkis, iar oamenii kymindis. Cu cât însă este mai
potrivit ca această pasăre să fie numită khalkis decât
kymindis nu e prea lesnicios de cercetat. Asemenea
exemple ar fi, după Socrate, dincolo de ce suntem
noi în măsură să lămurim. Dreapta potrivire a nume-
lor presupune multă chibzuinţă şi e greu de crezut

că poate fi o îndeletnicire
la îndemâna oricui. Este
necesar, socoteşte Kraty-
los, „ca acela care alcătu-
ieşte numele să o facă în
calitate de cunoscător”
(Kratylos 436 c). El trebuie
să ştie, bunăoară, că doar
ceea ce este statornic poa-
te fi numit, întrucât, cele
cuprinse fiind de o „bol-
năvicioasă fluxiune”, ele
sunt veşnic trecătoare şi cu
neputinţă de a fi redate
printr-un nume care le de-
semnează. Socrate îşi dă
osteneala să demonstreze
că dintotdeauna „alcătu-
itorul de nume a desemnat
lucrurile nu ca trecând ori
mişcându-se, ci stând pe
loc” (Kratylos 437 c). Doar

numele rânduite pentru cele statornice şi care sunt
asemănătoare lucrurilor, adică potrivite lor, nu alu-
necă nicicând departe de adevăr. Arătând „în chip
lămurit adevărul realităţilor”, numele potrivite dese-
mnează lucrurile în esenţa lor.

Kratylos crede că doar „numele primitive”
sunt în chip necesar potrivite. Tot el susţine „că o
putere mai mare decât cea omenească a rânduit pen-
tru lucruri numele primitive”. O asemenea putere
trebuie că era daimon ori zeu, câtă vreme numele
sunt bine puse şi „asemănătoare cu acele lucruri ale
căror nume sunt” (Kratylos 439 a).

Dintr-o atare perspectivă se cuvine să isco-
dim şi în ce fel Fârtate şi Nefârtate ar putea fi nume
date de „zei”, pe când Dumnezeu şi Dracul n-ar fi de-
cât nişte cuvinte amăgitoare, date de oameni într-un
moment nu tocmai inspirat. Într-o legendă din Ili-
şeşti – Suceava se spune că „dracul îi zicea lui
Dumnezeu totdeauna, de câte ori vorbea cătră dân-
sul, «Fărtate», iar Dumnezeu îi zicea «Nefărtate»”. O
altă legendă susţine că „din început era peste tot
numai apă; singur Dumnezeu şi cu dracul umblau pe
deasupra. Iată să întâlnesc amândoi.

– Cum te cheamă pe tine? – zice Dumnezeu.
– Nifărtache, – zice dracul. – Da pe tine –

întreabă dracul.
– Pe mine mă cheamă Fărtache – zice

Dumnezeu”.

Vorbind despre zei, Socrate pare încred-
inţat că numele ce şi le dau sunt fără
îndoială cele adevărate (Kratylos 400

d). Or, Fărtate şi Nefărtate tocmai asta fac: îşi dau
nume, iar acestea trebuie că sunt bine instituite,
dacă, încercând să vorbim ca Socrate, cele ce se
spun despre „zei” sunt adevărate. Căci, întrucât par-
ticipă la actul cosmogonic în calitate de contrarii,
Fărtate şi Nefărtate îşi dau nume în consonanţă cu
însăşi natura lor, care nu exprimă altceva decât
ipostaza unor atribute opuse. Rostite fiind într-un
moment când pe lume nu existau decât Fărtate şi
Nefărtate, cele două nume sunt în chip firesc „ade-
vărate” şi, totodată, cele mai vechi cu putinţă. Apoi,
deoarece aceste nume sunt date de „zei”, iar „zeii
dau după o dreaptă potrivire numele care să fie
fireşti”, socotim, aidoma lui Socrate, că putem deo-
sebi deopotrivă, pentru aceleaşi fiinţe mitice, şi nu-
mele date de oameni, care nu sunt ceva neînsemnat,
dar nu por fi nicicând aceleaşi. Numele date de oa-
meni sunt Dumnezeu şi Dracul. Or, cât este de potri-
vit a-l numi pe Fărtate prin numele lui Dumnezeu
rămâne, desigur, să cercetăm. Căci e cu putinţă ca
Dumnezeu să însemne la un moment dat tocmai con-
trariul lui Fărtate, dacă ţinem seama de dreapta
potrivire a numelor. Dar, trebuie să aflăm în egală
măsură dacă nu cumva vreo întâmplare amăgitoare,
dintre cele care se petrec câteodată în viaţa unor
cuvinte, i-a hărăzit lui Nefărtate numele de Dracul,
întrucât e greu de crezut că onomaturgul deţinea
într-adevăr „meşteşugul denumirii”. S-ar putea să
constatăm, cu privire la dreapta potrivire a numelor,
că nu întotdeauna cele ce par asemănătoare sunt în
esenţă unul şi acelaşi lucru. Trebuie, aşa cum spune
Kratylos, ca şi firea pe care o arată numele să
exprime aceeaşi realitate, căci doar redând întocmai
cele lăuntrice trăsăturile lucrurilor s-ar asemăna pe
deplin. Or, mai toate atributele care îl definesc pe
Fărtate nu îngăduie asemănarea cu cele care-i revin
în chip potrivit lui Dumnezeu. Dimpotrivă, oricât ne-
am strădui să dovedim vreo asemănare între ele, e
cu neputinţă ca acestea să inspire un asemenea luc-
ru. Observăm mai degrabă că, întrucât, aşa cum spu-

ne Socrate, „acţiunile sunt, ele însele, o anumită
specie de realitate” (Kratylos 387 a), în sensul că „se
desfăşoară şi ele potrivit propriei lor naturi”, nu
rezultă de niciunde că cele săvârşite de Fărtate sunt
acţiuni pe de-a-ntregul asemănătoare celor între-
prinse de Dumnezeu. Dacă admitem, în consecinţă,
că atât Fărtate, cât şi Dumnezeu, vădesc „o anumită
stabilitate a naturii lor”, oricând fiecare în parte
poate trece drept un contrariu al celuilalt. În raport
cu propria lor natură, fiecare se comportă cât mai
firesc cu putinţă, iar acţiunile lor sunt îndeobşte
realităţi diferite, care se substituie firesc unor struc-
turi opuse. E dar limpede că Fărtate şi Dumnezeu
sunt denumiri diferite, întrucât atât firea lor, cât şi
atributele care îi consacră nu definesc nicicând una
şi aceeaşi realitate. Cu alte cuvinte, numele de Făr-
tate, dat de „zei” unei realităţi primordiale, nu este
acelaşi lucru cu cel de Dumnezeu, prin care oamenii
au încercat să numească aceeaşi realitate.

În ce priveşte numele de Nefărtate, dat de
„zei” unui contrariu pentru Fărtate, trebuie că aso-
cierea lui cu Dracul nu comportă defel vreo altă
explicaţie. E lesne de bănuit că legiuitorul n-a fost
prea inspirat când a statornicit un nume de împru-
mut pentru o realitate deja existentă. Prin însăşi
firea lui, Nefărtate nu pare să aibă ceva în comun cu
Dracul. De aceea şi spunem că, în vremuri de nimeni
ştiute, onomaturgul a nesocotit învăţătura despre
dreapta potrivire a numelor, odată ce lucrarea lui nu
surprinde mai deloc realitatea.

Cu toate acestea, nu putem spune că am sta-
bilit deja obârşia unor astfel de forme amăgitoare.
Realitatea pare mult mai complexă şi trebuie uneori
să ne înverşunăm în căutatea ei.

Bunăoară, dacă luăm în calcul posibilitatea
ca onomaturgul să fi alunecat spre o asemenea
soluţie nesăbuită doar ca urmare a unor constrân-
geri de ordin teologic, totul capătă, firesc, o altă
dimensiune. Căci, în acest caz, putem invoca drept
cauză însuşi spiritul vremii. Despre care ştim că mai
totdeauna tinde să-şi impună propria viziune, chiar
dacă pe alocuri pare că trădează o oarecare toler-
anţă. Totuşi, e greu de crezut că onomaturgul şi-a
irosit întreaga experienţă promovând doar excese
filologice. Poate că uneori a învăluit cu bună ştiinţă
realitatea numelui, încercând să salveze în acest fel
structura şi spiritul unei tradiţii. E, oricum, de
preferat o asemenea soluţie ori de câte ori
exercitarea unei puteri tinde să năruie spiritul şi
zestrea narativă specifice unei civilizaţii. Gestul ono-
maturgului este, desigur, un compromis menit să
conserve spiritul tradiţiei poporane prin sacrificarea
formei. Peste tot Dumnezeu şi Dracul par să păstreze
întocmai atributele ce revin ab origine lui Fărtate şi
Nefărtate. Cu alte cuvinte, deşi pentru Fărtate ono-
maturgul utilizează un termen de sorginte teologică,
înţelesul lui este pe de-a-ntregul poporan. Acelaşi
lucru se poate spune despre Nefărtate. Căci, într-
adevăr, în cosmogonia poporană Dracul nu este den-
umit în conformitate cu acţiunile la care participă,
iar termenul nu are câtuşi de puţin un înţeles teo-
logic. Pare mai degrabă învăluit de accepţiunea pro-
prie lui Nefărtate, ceea ce indică nu doar o obârşie
poporană, cât şi faptul de a comunica „altceva decât
ceea ce este el însuşi”. Dracul nu îndeplineşte rolul
atribuit de schematismul religios din care provine, ci
denumeşte arbitrar, în cele mai diverse împrejurări,
un personaj bine articulat în gândirea poporană.
Putem spune, ca atare, că termenul Dracul nu are în
cosmogonia poporană o semnificaţie obiectivă, ci
doar una formală, care derivă tocmai din arbitrariul
denumirii. Dacă în orice structură riguros determi-
nată atributele sunt conotaţii individuale, atunci ele
trebuie să corespundă întocmai unui singur person-
aj, care le presupune şi chiar le stârneşte prin
numele său. Or, Dracul, ca personaj aparţinând
religiei creştine, nu inspiră în gândirea poporană
atribute cu semnificaţii religioase. El are, mai
degrabă, atributele unui creator care trudeşte la fac-
erea lumii cu speranţa că asta e menirea lui şi ea tre-
buie împlinită.

Se poate spune, în acest caz, că abilitatea
onomaturgului constă, de fapt, în „transformarea”
lui Dracul în Nefărtate. Altfel spus: transformarea
unui „adversar” într-un „colaborator”. O asemenea
metamorfoză se petrece, într-adevăr, printr-o simplă
schimbare a numelui, căci ideea de permanentă hâr-
joană între Dumnezeu şi Dracul rezidă deja în opoz-
iţia dintre Fărtate şi Nefărtate.

Adrian Şuştea
Puterea numelor
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Cel dintâi nume care îmi
reţine atenţia ca deosebit
de preţuit de către popu-
laţia de origine britanică

din Canada, pentru realizările sale plas-
tice, aparţine lui Cornelius Krieghoff.
Am menţionat pătura din care s-au ridi-
cat cumpărătorii tablourilor lui, pentru
că amatorii de origină franceză de pic-
tură în ulei se pare că i-au dis-
preţuit romanţiozitatea pseudopoet-
ică, deloc comparabilă cu nivelul
stilistic al operelor din ţara lor de
obârşie. Ba ni se spune că
socoteau lucrările sale o adevărată
„insultă” adusă culturii franceze.
Pentru ei, ceea ce stârnea
înduioşarea până la lacrimi a admi-
ratorilor lui Krieghoff rămânea o
penibilă caricatură a vieţii lor celei
noi. Vom vedea curând că nu se
depărtau prea mult de adevăr.

Cornelius David Krieghoff s-a născut
în Olanda, la Amsterdam, la 19 iunie 1815. Şi-
a petrecut adolescenţa în Schweinfurt, adică
în Bavaria, unde tatăl său avea o făbricuţă de tapete.
Chipul lui matur este caracteristic romantismului,
aşa cum l-a reţinut pelicula din colecţia M.O.
Hammond. Îl evocă oarecum pe acela al lui Berlioz.
Figură prelungă, dar cu pomeţii dezvoltaţi. Fruntea
înaltă se sprijină pe sprâncenele bogate şi sălbatice.
Nasul viguros trădează o mare energie, împrumu-
tând feţei sale un aer de învingător. Bărbia ascuţită
este cu adevărat agresivă, după cum şi părul deo-
sebit de abundent, despărţit cu o cărare ce lasă o
claie bogată deasupra pavilionului urechii stângi, pe
când în partea dreaptă a craniului, după ce se în-
tinde pe creştet asemeni vegetaţiei sufocante a unei
subpăduri, în final se clădeşte şi aici pe înalt. Cât de
rebel va fi părut în anii adolescenţei!

În 1837, la vârsta de douăzeci şi doi ani, a
traversat oceanul şi s-a înscris pe listele armatei
americane, participând chiar la nişte lupte locale, în
Florida. La capătul voluntariatului său militar de
trei ani, fu obligat să se grăbească spre Canada, în
Boucherville, unde era chemat să se însoare urgent
cu Emilie Gauthier, rămasă însărcinată, cam de tim-
puriu, prin bunăvoinţa junelui. Depăşind vopsitul
interioarelor şi al mobilei, din care a trăit iniţial,
izbuti să fie acceptat de opinia publică ca pictor pro-
fesionist, începând cu 1844. În anul următor, tocmai
pentru a convinge cumpărătorii că nu greşeau, se
retrase la Paris, copiind cu spor maeştrii trecutului
ale căror capodopere râvnea să le egaleze. O face sub
îndrumarea lui Michel-Martin Drölling. În 1846, se
afla iarăşi în Canada, la Montréal. Aici îşi formă o

clientelă fidelă, ai cărei pereţi îi umplu cu operele
sale (uleiuri, dar şi gravuri, precum şi reproduceri
foto) până în 1853, când se mută, pentru zece ani, la
Québec City. În ultimii ani ai acestei perioade revăzu
Europa, după care reveni la Québec pentru un an şi
se stabili definitiv la Chicago, unde avea să moară,
din păcate pentru tot mai larga sa receptare, peste
câteva luni, la 8 martie 1872.

Dacă renumele lui ar fi depăşit în timp
pereţii caselor împodobite cu uleiuri semnate de el,
se putea presupune că Somerset Maugham l-ar fi
luat ca model pentru inimosul şi iubitorul de muzee
Dirk Stroeve, personaj al romanului Luna şi doi bani
jumate, tot astfel cum Charles Strickland, personajul
principal al aceleiaşi scrieri, a fost construit după
modelul existenţei ciudate a lui Paul Gauguin. La ce
mă refer, înafară de originea olandeză comună a lui
Stroeve şi Krieghoff? Tot astfel cum Stroeve nu picta
realitatea franceză ce-l înconjura, ci pe aceea cu care
se obişnuise ani îndelungaţi în Italia, aplecarea sa
asupra şevaletului mărginindu-se la o temă unică, la
fel şi Cornelius David Krieghoff, pictorul devenit
canadian prin adopţie, e bântuit doar de două teme:
francofoni rurali şi aborigenii. Scene de gen: person-
aje jucând cărţi; altele care-şi revarsă bucuria în
hanul local; întrecerea cu săniile; flirtul dintre un
soldat britanic şi o tânără franţuzoaică, la timp între-
rupt de soţ sau de altă rudă a femeii; preotul sur-
venind pe neaşteptate, pentru a surprinde bucatele
de dulce de pe masă, în plin post; pictură literatur-
izantă, luare în răspăr a conaţionalilor lui Racine

ajunşi a împărţi pământul îngheţat
cu urmaşii supuşilor Elisabetei I, vă-
dită satiră, atunci când aşteptăm pic-
tură şi nu anecdotă. În schimb, abori-
genii constituie elementul primar al
pădurilor. Ei apar în 450 lucrări,
adică o treime din totalul operei
krieghoffiene. În ei Natura şi-a
desăvârşit intenţiile. Romantismul
înnăscut al pictorului, în faţa unui
asemenea subiect, se afundă în ele-
mentul lui hiperbolizator, şi, cu gen-
erozitate, aborigenul devine pe pânză
parte a unei naturi grandioase, sig-
ure pe ea, niciodată cedând în faţa
propriilor slăbiciuni. După cum afir-
mă un comentator, Krieghoff a con-
turat o viziune populistă a Canadei.
Nici nu avea cum face altfel, deoa-
rece a lucrat atunci când teritoriul
artelor plastice era încă virgin.

Ofiţerii britanici gustă cu
mari satisfacţii atât tablourile în care
emigraţia franceză este luată în răs-
păr, cât şi pe acelea în cari indienii
sunt prezentaţi ca nişte forţe ale
naturii. Cele dintâi, aduse în insula
britanică, vor constitui prilej de haz
la toate ospeţele ce le vor da propri-
etarii lor până la sfârşitul vieţii. Cele-

lalte vor sta mărturie a eroismului personal şi a
aventurilor, întâmpinate sau imaginate doar, din
Canada. Mutarea la Québec îi îmbogăţeşte temele
picturale. Monumentele naturale (cascade, de pildă,
lacuri, codrii), evocă turismul local. Portretele devin
frecvente, dovedind creşterea încrederii colecţionar-
ilor în acest atât de prolific artist (se pare că i s-au
identificat 1.800 lucrări din toate genurile). Picturi
semnate de el sunt acceptate în expoziţii din
Cincinnati, Philadelphia, New York City şi... vân-
dute! La expoziţia Societăţii Artiştilor din Montréal
izbuteşte să facă a-i fi acceptate patruzeci şi opt de

uleiuri, adică - după cum se consemnează -
de două ori mai multe decât oricare dintre
participanţii ceilalţi. Numeroasele premii ce
i-au fost acordate au determinat alegerea lui
pentru portretizarea Majestăţii Sale Regina
Victoria. Nu se poate spune că au fost
numeroşi artiştii plastici atât de susţinuţi de
sponsori, precum Krieghoff. La Expoziţia
Universală de la Paris din 1867, Canada a
fost reprezentată, în materie de pictură, de
o lucrare a sa reprezentând un depozit de
lemne (Sillery Cove) ce susţinea, pe calea
specifică artelor plastice, economia naţion-
ală. 

Să ne oprim înainte de despărţire în
dreptul unui portret, pentru că abia le-am
menţionat. În portrete, se citeşte cel mai
bine puterea de pătrundere a ochiului artis-
tului şi capacitatea lui de interpretare. Iat-o
pe doamna Elizabeth Bickell (1854). Un

ecran întunecos de formă ovală, evocând oglinda,
manierism mult îndrăgit de autor, dar deprins de la
alţii. Spaţiul central este ocupat de bustul unei femei
învestmântate în negru. Pielea e vizibilă până la clav-
icule, sub care o dantelă aurită, bătând în verde,
încheie în mici triughiuri rochia. Mijlocul ornamen-
tului este marcat de un medalion mare, rotund, cu
trei figurine, pe lângă care cade un lanţ de aur.

Chipul personajului este cărnos, fără a se
putea spune că avem de-a face cu o femeie grasă.
Fruntea înaltă şi boltită apasă două sprâncene sub-
ţiate de arta cosmeticăriilor epocii. Ochii albaştri
contrastează puternic cu negrul părului impecabil
pieptănat. Nasul este lipsit de graţie şi tinde să iasă
mult din planul figurii. Buzele sunt desenate
limpede: cea de jos, rotunjită în afară, cu senzuali-
tate, cea superioară subţire, dar grăitoare despre
aceeaşi sensualitate. Mărul lui Adam crează un fel
de guşă.

Spuneam că adăstăm în faţa unui portret
pentru a judeca puterea de pătrundere a portretistu-
lui. Unde să o căutăm? Desigur în adâncimea privir-
ilor. Din păcate, acestea sunt goale, cum zice ţăran-
ul, ca ale unei gâşte somnoroase.

Cel mai important element biografic al lui
Krieghoff, după părerea mea, a fost acela de a fi
anunţat că, împreună cu un coleg, intenţiona să
desăvârşească o panoramă a peisajului canadian.
Fără a o vesti cu tam-tam, în definitiv asta urma să
împlinească Grupul Celor Şapte şi pentru aceasta s-
a impus Grupul la loc de cinste în istoria artelor
plastice. Desigur că aspiraţia lui Cornelius David
Krieghoff se afla cale de multe poşte de dorinţa sa,
din pricina unui gust personal îndoielnic şi, pe
semne, a unei incapacităţi a întregii sale epoci de a
resimţi dramatismul wagnerian pulsând în peisajele
înconjurătoare ce urma să fie înţelese şi prezentate
de viitorii ocupanţi ai locului său din faţa şevaletului
canadian.

MIHAI RÃDULESCU

Predecesorii 
grupului 

celor şapte
Nu se poate spune 

că au fost numeroşi artiştii
plastici atât de susţinuţi de
sponsori, precum Krieghoff.
La Expoziţia Universală de la
Paris din 1867, Canada a fost
reprezentată, în materie de
pictură, de o lucrare a sa

reprezentând un depozit de
lemne (Sillery Cove) ce

susţinea, pe calea specifică
artelor plastice, economia

naţională. 
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La Editura bucureşteană Art, în
colecţia „Forum”, a apărut, recent,
un volum cinematografic important,
dedicat de criticul literar şi de film

Mihai Fulger tinerilor regizori ai prezentului, „Noul
val” în cinematografia românească. Ingenios con-
ceput, volumul cuprinde 12 dialoguri ale autorului cu
regizori tineri (Nae Caranfil, Thomas Ciulei, Ale-xan-
dru Solomon, Cristi Puiu, Hanno Höfer, Cristian
Mungiu, Florin Iepan, Radu Muntean,
Cătălin Mitulescu, Tudor Giurgiu, Con-
stantin Popescu, Corneliu Porumboiu),
prefaţate de o scurtă „fişă” de creaţie a
cineastului interpelat şi urmate de punc-
tul de vedere al unui alt critic despre
regizorul în cauză (în ordinea regizorală
amintită autorii acestor mini-portrete
fiind Dana Duma, Cătălin Sturza, Andrei
Creţulescu, Laurenţiu Brătan, Alex. Leo
Şerban, Valerian Sava, Mădălina Roşca,
Andreea Chiriac, Anca Grădinariu, Mihai
Chirilov, Iulia Blaga, Magda Mihăilescu).
În „cuvântul introductiv”, Mihai Fulger
precizează câteva dintre obiectivele aces-
tui volum: „De câţiva ani, comentatorii
filmului românesc vorbesc despre un
«Nou val», anticipat de Nae Caranfil.
Care sunt regizorii înzestraţi care ar me-
rita să fie incluşi în această nouă direcţie
a cinematografiei noastre? Ce şanse au
producţiile autohtone, în ţară şi afară?
Unde ne aflăm şi unde putem ajunge? Acestea sunt
doar câteva dintre întrebările la care încearcă să
răspundă prezentul volum”. Acestea sunt şi princi-
palele direcţii ale interviurilor din carte, principalele
jaloane ale profilurilor regizorale „desenate” în
volum. În mod firesc, primul „personaj” al cărţii este
regizorul Nae Caranfil, ale cărui filme (coproducţiile
româno-franceze E periculoso sporgersi, Asfalt Tango
şi, apoi, Filantropica, întrerupte de coproducţia fran-
co-italiană Dolce far niente, încă nedifuzată pe
ecranele noastre) au anticipat, cum am văzut şi mai
sus, noul val cinematografic românesc. Dialogul cu
Nae Caranfil (intitulat semnificativ „Talentele trăiesc
în sălbăticie”) punctează câteva adevăruri dramatice
ale cinematografiei noastre (de tipul „filmele
româneşti sunt, prin decizie politică şi economică,
dezastre financiare”), reface drumul spre film al
regizorului, cu dificultăţile sale inerente, rememore-
ază principalele etape ale creaţiei (patru lung metra-
je în 22 de ani de la terminarea Institutului!), ajunge
la filmul aflat acum în lucru, Restul e tăcere, un
proiect mai vechi, scenariul fiind premiat peste
hotare încă din 1995, un film care continuă –
întrucâtva polemic (înţelegem asta din subtext) –
cartea tatălui său „În căutarea filmului pierdut”,
despre perioada în care Grigore Brezeanu realiza
Independenţa României (o lume palpitantă „ în care
apar, în acelaşi timp, automobilul, avionul, telefonul,
gramofonul şi cinematograful”). Nae Caranfil reprez-
intă, în filmul românesc, aşa cum o spune şi Dana
Duma, „un caz rar de consecvenţă”.

Parcurgând volumul lui Mihai Fulger, aflăm,
în continuare, portretul regizorului Thomas Ciulei,
un cineast cu o biografie artistică mai specială (a
studiat cinematograful la New York şi München, a
obţinut importante succese internaţionale cu filme
documentare – „Documentarul ca autoportret” se şi
intitulează dialogul cu el – filmul său din 2001 Asta
e!, portretul a trei generaţii de locuitori din Delta
Dunării, a participat la peste 50 de festivaluri inter-
naţionale), Întâlnim apoi o personalitate seducătoare
a tinerei generaţii (după cum reiese şi din „fişa” sa
de creaţie, şi din dialogul intitulat „Ficţionalizare şi
emoţie”), regizorul-operator Alexandru Solomon, cu
o filmografie de-a dreptul palpitantă din care fac
parte, printre altele, documentarul experimental
despre avangarda românească Strigăt în timpan, doc-
umentarele Via Regis (drumul de viaţă al ex-regelui
Mihai I) şi Cronica de la Zürich – realizate în colab-
orare cu Radu Igazsag –, eseul Duo pentru Paoloncel
şi Petronom (despre prietenia scriitoricească dintre
Paul Celan şi tatăl regizorului, Petre Solomon), mica
bijuterie documentară Franzela exilului (ultimii ani
de viaţă ai lui I.L.Caragiale, petrecuţi la Berlin), lung
metrajul Marele jaf comunist (despre legendarul jaf
bancar din obsedantul deceniu); mini-portretul din
volum, schiţat de Andrei Creţulescu, are o bine
găsită concluzie: „Alecu Solomon nu încetează o
clipă să emoţioneze, tandru şi decis, cu siguranţa şi
pasiunea rezervate doar marilor regizori”. Fişa de
creaţie a regizorului Cristi Puiu – primul debut rezo-
nant din mileniul trei – cuprinde informaţii nece-
sare: cineastul a studiat pictura şi regia de film la

Geneva, primele sale filme documentare, realizate în
anii 1993-1995 peste hotare, au circulat la diferite
festivaluri internaţionale, debutul în lung metraj s-a
produs în România anului 2001, cu filmul Marfa şi
banii (pe un scenariu scris în colaborare cu Răzvan
Rădulescu), prezentat la Cannes şi laureat la
Cottbus, Salonic, Angers, Buenos Aires, din filmo-
grafia sa fac parte, apoi, alte pelicule cu carieră
internaţională, scurt metrajul Un cartuş de Kent şi
un pachet de cafea şi al doilea lung metraj, rodul
aceleiaşi colaborări scenaristice,  Moartea domnului
Lăzărescu. Impresionează în mod plăcut şi punctele

de vedere echilibrate şi tonice ale cineastului din dia-
logul cu autorul cărţii, axat pe câteva teme incitante
(studiile de la Geneva, „relaţia cinema-poveste”, soar-
ta „filmelor de autor”, particularităţile industriei
româneşti de film, proiectul regizoral intitulat „Şase
poveşti de la marginea Bucureştiului”), „copilul teri-
bil al filmului românesc” – cum îl numeşte, în
portretul său, criticul Laurenţiu Brătan – ajungând
la câteva constatări de mare bun simţ: „Noi punem
căruţa înaintea boilor, asta-i marea tâmpenie. Repet:
nu premiile, festivalurile, publicul sau încasările con-
tează, ci filmul, de la prima şi până la ultima sa
fotogramă”. Filmografia regizorului Hanno Höfer nu
cuprinde multe titluri, cineastul nici n-a ajuns la
lung metraj (poate nici n-a vrut, dialogul cu el are un
titlu semnificativ: „Vocaţia scurtmetrajului”), dar
Alex. Leo Şerban subliniază, corect, în mini-comen-
tariul său, „Din fericire, cele trei scurt metraje ale
sale mai cunoscute sunt atât de bune, încât com-
pensează, prin calitate, subţirimea CV-ului”. Dialogul
cu Cristian Mungiu este intitulat „Un prozator care
face filme” şi porneşte de la aspecte reale ale
biografiei sale artistice, menţionate şi în fişa de
creaţie: absolvent, iniţial de Filologie (1993), cineas-

tul a urmat ulterior şi secţia de regie la U.N.A.T.C.
(absolvită în 1998, cu un „film de diplomă” rezonant,
Mâna lui Paulişta), ajungând, în 2002 la debutul
promiţător în lung metraj cu filmul Occident; ca sce-
narist (aşadar, ca prozator), Cristian Mungiu a sem-
nat şi scenariul bijuteriei cinematografice Canton, în
regia lui Constantin Popescu. Lansat şi consacrat ca
documentarist, Florin Iepan a ajuns – după câteva
remarcabile scurt metraje – la vârful creaţiei de

până acum, lung metrajele foarte diferite
din punct de vedere stilistic sau tematic,
Decreţeii (o satiră dură a aberaţiilor social-
politice din „epoca de aur”) şi Unicul, ade-
văratul Tarzan, un simpatic portret al
actorului american Johnny Weissmüller,
originar din Timişoara. Deloc întâmplător,
dialogul cu Florin Iepan sintetizează prin-
cipalul rost al filmelor sale documentare:
„La trântă cu societatea”. Regizorul Radu
Muntean s-a făcut, şi el, cunoscut prin
„filmele de Institut” (spiritualul portret al
politicianului Ion I. Brătianu Şi ei sunt ai
noştri, şi Lindenfeld, povestea tristă a unui
sat părăsit), prin alte scurt metraje pro-
duse de studioul de film TVR (printre care
Tragica poveste de dragoste a celor doi şi
Muşcatele), apoi a convins cu lung metrajul
de debut Furia şi cu pelicula următoare,
Hârtia va fi albastră: despre toate aceste
filme este vorba în dialogul substanţial cu
regizorul, intitulat, semnificativ, „Un pumn

în stomacul spectatorului”. Prima revelaţie majoră a
anului 2006 a fost filmul de debut în lung metraj al
regizorului Cătălin Mitulescu Cum mi-am petrecut
sfârşitul lumii, dar regizorul se făcuse cunoscut şi
apreciat prin scurt metrajele studenţeşti Bucureşti-
Wien 8:15 şi 17 minute întârziere, precum şi prin
scurt metrajul Trafic (Palme d’Or la Cannes), „capul
de pod în neaşteptata renovare a filmului românesc”
–  cum spune Anca Grădinaru în mini-profilul din
carte; dialogul lui Mihai Fulger cu Cătălin Mitulescu
este intitulat „Filmul, spectacol şi business” şi
cuprinde bogate informaţii privitoare la biografia şi
biografia artistică a cineastului. „Apele liniştite sunt
adânci” îşi intitulează Mihai Chirilov mini-portretul
regizorului Tudor Giurgiu, în care scrie, printre
altele: „În peisajul noului val de cineaşti români,
Tudor Giurgiu e cel mai, să-i spunem, occidental: nu
se teme să facă film comercial sau de gen – o
dovedesc lung metrajul Legături bolnăvicioase şi
scurt metrajul Popcorn Story – într-o cinematografie
care refuză acest tip de abordare de teama compro-
misului”; în dialogul intitulat „Orgolii mari, industrie
mică”, regizorul rememorează drumul său spre film,
lecţiile de cinema primite de la regizori precum Nae
Caranfil, Lucian Pintilie, Mircea Veroiu, Radu
Mihăileanu, vorbeşte despre condiţia regizorului
debutant şi despre filmul românesc actual. Pe bună
dreptate, este introdus în volum şi regizorul
Constantin Popescu (chiar dacă n-a ajuns încă la
lung metraj), ale cărui scurt metraje – sau metraje
medii – s-au bucurat de calde primiri, în ţară şi
peste hotare, atât Apartamentul (intitulat astfel „în
semn de omagiu pentru regizorul american Billy
Wilder”) cât şi Canton, multipremiate în ţară şi
peste hotare: „nu se întâmplă prea des ca un regizor
să aibă un stil gata format de la primele sale filme”
– spune Iulia Blaga în comentariul său. Volumul se
încheie cu portretul regizorului Corneliu Porumboiu,
al cărui lung metraj de debut, A fost sau n-a fost? a
obţinut „Camera d’Or” la Cannes, după ce autorul se
făcuse remarcat încă prin filme studenţeşti, prin „fil-
mul de diplomă” Călătorie la oraş şi, apoi, prin alt
scurt metraj valoros, Visul Lui Liviu, intrat în cir-
cuitul cinematografic din România. „Există un Nou
Val” afirmă, şi argumentează regizorul în dialogul
spiritual din carte, completat de mini-portretul sem-
nat de criticul Magda Mihăilescu. Pe scurt, „Noul
val” în cinematografia românească este o carte bin-
evenită şi necesară. Dacă aş fi scris-o eu (dar n-am
scris-o!), aş mai fi pus în discuţie câteva nume care
fac parte, neîndoios, din noul front creator al tinerei
generaţii: Napoleon Helmis, Cătălin Saizescu (cu
lung metraje valide în 2004, Italiencele şi – respectiv
– Milionari de weekend), Ruxandra Zenide (cu o pre-
mieră românească întârziată, în 2006, Ryna), şi cea
mai recentă revelaţie, Radu Jude (cu un scurt metraj
reprezentativ, Lampa cu căciulă). Opţiunile lui Mihai
Fulger s-au oprit, însă, la cele 12 nume amintite.
Este cartea lui!

CÃLIN CÃLIMAN
Dialoguri 

cu 12 regizori tineri

Care sunt regizorii 
înzestraţi care ar merita 

să fie incluşi 
în această nouă direcţie 

a cinematografiei noastre? 
Ce şanse au producţiile 

autohtone, 
în ţară şi afară? 

Unde ne aflăm şi unde 
putem ajunge? 

Acestea sunt doar câteva 
dintre întrebările la care

încearcă să răspundă 
prezentul volum.
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FEBRUARIE ♦ 2007

Există păreri potrivit cărora sintagma „comedie
de bun gust” ar fi un oximoron. Acest gen dramatic care
presupune exagerare, distorsiune, maimuţăreală,
reprezentarea caracterelor vicioase, n-ar avea nimic în
comun cu armonia şi simţul măsurii. Această prejude-
cată se trage, poate, şi din pierderea învăluită de mister
a acelei părţi din „Poetica” lui Aristotel referitoare la
comedie, enigmă pe care a încercat s-o  dezlege Umberto
Eco în Numele trandafirului. Din fericire, avem mereu
exemple de spectacole de comedie care iradiază
inteligenţă şi bun gust, iar două dintre ele se numără
printre cele mai bune montări ale anului trecut.

Revizorul, 
la Teatrul de Comedie

Horaţiu Mălăele a devenit, în ultimul
timp, unul dintre regizorii cei mai
inspiraţi care au lucrat la Teatrul de

Comedie. După Poiana boilor, un spectacol
reunind două piese scurte ale lui Cehov, el abor-
dează textul unui alt mare dramaturg rus, Gogol,
propunând o versiune a Revizorului de o originali-
tate şi o omogenitate stilistică remarcabile.
Opţiunea repertorială este un act de curaj, dacă ne
gândim la montările româneşti care au făcut să
curgă multă cerneală, şi în primul rând la varianta
încărcată de conotaţii politice regizată de Lucian
Pintilie la Teatrul Bulandra, interzisă în 1972. 

Deşi piesa lui Gogol este unul dintre cele
mai bune texte din literatura universală despre
tentaculele corupţiei, temă atât de la modă în
politica şi presa din România de azi, Mălăele a
rezistat tentaţiei actualizărilor forţate şi vulgare.
Montarea sa vorbeşte despre oportunismul, cupid-
itatea, fariseismul şi prostia din toate timpurile,
purtătorii acestor vicii semănând desigur cu per-
sonaje contemporane. Talentul caricaturistului l-a
ajutat pe regizorul cu acelaşi nume să contureze
cu precizie aceste caractere, să exprime vizual con-
cepte morale. De la venirea lui Hlestakov , un biet 

funcţionar din Petersburg, într-o mică urbe provin-
cială, unde este luat drept un temut revizor şi
până la plecarea acestuia cu banii locuitorilor care
speră să primească, în schimbul lor, funcţii şi
favoruri din capitală, funcţionarea  mecansimului
corupţiei este descrisă cu admirabilă rigoare. Dar

şi cu savoare, căci actorii compun cu vervă, inspi-
raţi de textul gogolian dar şi de îndrumarea regi-
zorului-actor care de data aceasta nu s-a distribuit
pe sine, dar a ştiut să îndrume interpreţii în
descoperirea celui mai potrivit registru de gesturi
şi grimase. 

Mălăele nu intervine brutal în replicile lui
Gogol, dar operează o modificare de accent.
Primarul (excelent portretizat de George Mihăiţă)
devine mai malefic decât în alte viziuni, dominân-
du-şi despotic acoliţii şi supuşii, în timp ce
Hlestakov (Ştefan Bănică junior, o supriză plăcută)
pare aproape inocent pe lângă gaşca locală înse-
tată parvenire.Falsul revizor face o minunată
pereche cu servitorul său Osip (un fel de Arlechin

isteţ în interpretarea lui Dragoş Huluba), iar
şpaga vine aproape fără efort de la cei roşi de
ambiţii, fin manipulaţi de cuplul care amuză să
le descopere micile secrete sordide.

Revizorul semnat de Mălăele impune
prin precizia lecturii regizorale care se sprijină
nu numai pe compoziţia precisă a caracterelor,
dar şi pe esenţializarea decorului (mai mult
sugerat) şi a costumelor Liei Manţoc, în tonuri
de gri pentru locuitorii urbei cenuşii, cu
excepţia femeilor, nevasta primarului (Virginia
Mirea) şi fiica ei (Delia Seceleanu) înveşmân-
tate în culori aprinse, de „matrioşti” rătăcite
printre firele încurcate ale afacerilor necurate
ale bărbaţilor. Ambele actriţe preiau admirabil,
prin gestică, această sugestie. Şi machiajul
îmbogăţeşte imaginile scenice, sugerând, prin
albul cadaveric al feţelor celor din gaşca pri-
marului, ideea de „suflete moarte”. Revizorul
este un spectacol viguros, inteligent, cu marcă
stilistică, un spectacol care rămâne bine
întipărit în memoria spectatorului.

Elizaveta Bam, 
la Teatrul Bulandra

Un alt scriitor rus, Daniil Harms, (ca-
re a murit în 1942 într-o închisoare
stalinistă) a inspirat acest spectacol

care a fost, după părerea multora, surpriza majoră
a anului trecut. Deşi reputaţia de regizor provoca-
tor a lui Alexandru Tocilescu ar fi putu atenua
surpriza, totuşi, puţini s-ar fi aşteptat ca el să
monteze o operă bufă după un scriitor avangardist
cu destin tragic. Harms nu e un nume necunoscut
la noi, căci prin anii 80 s-a publicat, sub titlul Un
spectacol ratat, o selecţie din textele sale (multe
elaborate sub formă de dialog) de un umor absurd
şi atroce. El are geniul de a surprinde eliptic şi cu
umor degradarea fiinţei umane prinsă în malax-
orul totalitarismului comunist, dar şi degradarea
limbajului, incapabil să redea dimensiunile acestei
drame. Sursa de inspiraţie a spectacolului de la
Bulandra nu este unul dintre aceste mici texte, ci
piesa Elizavera Bam, după care Irinel Anghel a
scris o operă bufă. 

Povestea unei tinere acuzate de o crimă pe
care n-a comis-o încă are, în spectacolul lui
Tocilescu, aerul unui fals basm pentru copii (de
altfel, Harms, era un specialist în astfel de
poveşti), devenind un fel de Alice în Ţara Ororilor.
Deşi naivitatea apăsată a libretului şi episoadele
amuzante ale urmăririi (ca de pildă duelul dintre
tatăl Elizavetei şi Piortr Nikolaevici) lasă loc sper-
anţei, eroina nu scapă destinului ei, aşa cum n-au
scăpat milioanele de victime ale regimului stalin-
ist, plătind pentru acuzaţii absurde. Tocilescu
declară că a pornit de la intenţia de a regiza „un
spectacol greşit vizavi de autor, care nu s-a dorit
niciodată nici limpede, nici transparent, nici uşor
de înţeles”. Dar tot el crede că „trădarea” autoru-
lui „duce la o mult mai bună receptare a acestui
text straniu şi curios de către un public care, alt-
fel, nu ar fi pregătit să-l înţeleagă”. Rezultatul îi
dă dreptate, căci spectacolul reuşeşte să surprindă
, să comunice această senzaţie de zbatere în plasa
unui destin nemilos şi să fascineze graţie unor
imagini teatrale de neuitat. Contribuţia scenogra-
fului Dragoş Buhagiar este decisivă în realizarea
acestor imagini care compun o atmosferă ostil-
sufocantă,cu detalii acaparante precum gigantica
stea roşie, ochiul-miralieră, violoncelul-fereastră.
Interpreţii au ocazia să compună expresiv jucând
în acest spectacol care mobilizează în primul rând
capacitatea lor de a comunica prin gestică. Merită
apreciate eforturile interpretei  principale, Crina
Mureşan, dar şi a celorlalţi membri ai dis-
tribuţiei:Mihai Constantin (Tatăl), Virginia
Mirea(Mama), Vlad Ivanov (Ivan Ivanovici), Şer-
ban Cellea (Piotr Nijolaevici) şi Irina Petrescu
(Cerşetorul). Elizaveta Bam este un spectacol de
văzut neapărat de către cei care cred că teatrul
este, înainte de divertisment, „o ocupaţie spiritu-
ală”, cum spunea Grotowski.

DANA DUMA

Comedia ºi bunul gust

Mălăele 
nu intervine 

brutal în replicile 
lui Gogol, 

dar operează 
o modificare de accent. 

Crina Mureşan
în Elizaveta Bam

Virginia Mirea (stânga)
şi Delia Seceleanu
în Revizorul
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Istoria receptării imediate a romanului
Prânzul dezgolit (Naked Lunch) de Wi-
lliam Burroughs devine cu atât mai
incitantă şi încâlcită, purtătoare a

unei dimensiuni psihologice inedite, rudimentar
exprimate, cu cât volumul este luat imediat sub lu-
pa cenzorilor americani din acea vreme. Acuzaţiile
pe care cenzura frustă şi structural nenuanţată a
Americii anilor cincizeci-şaizeci, le formulează îm-
potriva editorului cărţii, sunt legate de predilecţia
autorului pentru descrierea unui univers rapace,
al violenţei dominate de porniri obscene şi cono-
taţii sexuale explicite. Putem presupune că supor-
tul moral al acuzaţiei de fond, vizează gratuitatea
expunerii mănunchiului celor trei, lipsa suportului
artistic, justificator. Printre martorii apărării ci-
taţi în celebrul proces din Boston, regăsim nume
sonore ale unor literaţi ca Norman Mailer, Allen
Gingsberg sau Norman Holland care au ţinut să
certifice, în repetate rânduri, incontestabila val-
oare artistică a romanului Prânzul dezgolit, descri-
indu-l – pe merit, pare-se – drept
una din cele mai importante cărţi
ale literaturii americane contempo-
rane. Mai mult decât atât, aflat la
cea de-a doua parcurgere răbdă-
toare a romanului, Norman Mailer
a ţinut să afirme că e posibil ca
Burroughs să fie cel mai talentat
scriitor din America acelui timp,
făcându-l, într-un fel, faimos ca
purtător de cuvânt al generaţiei
Beat. Dar să trecem la romanul
propriu-zis.

Câteva chestiuni legate de
stil si structură narativă se cuvin
puse din capul locului pe hârtie.
Ele sunt deopotrivă inovatoare şi
îmbunătăţiri ale unor inovaţii deja
consumate. In esenţă, romanul foloseşte o tehnică
literară neconvenţională pentru a descrie un
univers subteran aflat în permanent conflict cu un
mecanism social supra-tehnicizat şi autodistructiv,
o lume absconsă şi întunecoasă, înrudită pe unde-
va, ca stil, cu o subterană dostoievskiană modern-
izată, adusă la zi. Altfel spus, Burroughs pune faţă
în faţă două angrenaje distincte şi profund con-
flictuale: lumea de dedesubt si cea de deasupra,
„oamenii subterani” şi societatea supraterană, ex-
cesiv tehnicizată, cvasirobotică, umplută până la
refuz de contradiţii şi nonsensuri. Acestă cezură,
ca un hiatus de fond în economia asamblării nar-
ative a textului (căci nu este vorba nicidecum de o
curgere constantă ori capabilă de a fi anticipată,
ci de o asamblare în manieră şi logică postmod-
erniste), îşi pune adânc amprenta şi asupra stilu-
lui pe care autorul îl preferă, găsind, probabil,
potrivită asemănarea de structură între ceea ce
este redat şi modalitatea efectivă de redare. Aşa se
face că Burroughs renunţă la proza standard şi la
maniera narativă obişnuită, în favoarea unui stil
cu treceri abrupte, capitole plasate în ordine ale-

atorie (astfel încât romanul se poate citi, teoretic,
în orice direcţie de desfăşurare), toate îmbrăcate
într-o logică de „flux al conştiinţei”. La nivel de
metodă, autorul foloseşte ca asamblare un montaj
special prin juxtapunere şi o structură de impro-
vizaţie. Extinzând presupunerile unor comentatori
ai literaturii americane, identific trei motive dis-
tincte care-i îndreptăţesc scriitorului alegerea unei
tehnici narative neconvenţionale. Înainte de toate,
este modul ideal de a da coerenţă tehnicii fluxului

conştiinţei, a curgerii spectacu-
loase şi fanteziste, dublate de un
mecanism de redare principial
asemănător. Apoi, un al doilea
efect obţinut vizează extinderea
sau expandarea conştiinţei citi-
torului, ceea ce face posibilă sim-
bioza dintre cele două conştiinţe
separate, a scrierii şi a recep-
tării. În fine, cel de-al treilea
motiv justificator ţine de aug-
mentarea efectul satiric urmărit.
Astfel, dacă cele dintâi sunt pre-
cizări mai degrabă metodologice,
cea din urmă dobândeşte, în
schimb, un statut interpretativ.
Ţin să remarc faptul că acestă
modalitate bizară de a face liter-
atură prin tehnica asamblării şi
a juxtapunerii, procedee în jurul
cărora se ţes în permanenţă
pânzele fluxului conştiinţei şi
nesfărşitele lui ramificaţii, a gen-
erat în imediata vecinătate a
publicării cărţii, două opinii
diametral opuse şi răspândite
oarecum echilibrat. Textul a fost
deopotrivă adulat drept un exem-
plu maximal de genialitate liter-
ară şi amendat ca fiind lipsit de

substanţă în universul său cvasi-indescifrabil. Nu
încape îndoială ca scânteia care a făcut posibile
cele două sentinţe adverse, este însăşi construcţia
textului, criptică, ermetic închisă în propria-i log-
ică meta-mundană şi suprasaturată stilistic.

Dincolo de întreţesătura fragmentară, arit-
mică şi voit întortocheată, romanul îşi defineşte
traiectoria explorând subiecte fragile precum toxi-
comania, homosexualitatea şi moartea într-o
manieră halucinantă, despre care s-a spus că
aminteşte, pe undeva, de arta impresionistă. La
un prim nivel generalizator, romanul ni se
înfăţişează ca o dare de seamă asupra dependenţei
de opiacee a unui individ oarecare (un alter ego al
scriitorului, explicit mărturisit), tratamentul său
cu apomorfină şi vindecarea. Din punct de vedere
tehnic, asamblarea propriu-zisă ţine de înşiruirea
dezlânată, haotică şi halucinantă a unor amintiri,
note, însemnări şi comentarii legate de fenomenul
de sevraj. Lărgind însă sfera de aplicabilitate,
chestiunea dependenţei şi a sevrajului, dincolo de
a reprezenta un prilej de analiză în sine, se meta-

morfozează subtil într-o experienţă
folosită de către scriitor ca punct de
plecare al unei virulente critici şi satire
sociale. Ca şi în Junkie, roman publicat
de William Burroughs în 1950, Prânzul
dezgolit continuă explorarea lumii nar-
cotizate şi narcotizante, însă cu esen-
ţiala deosebire că, de aceată dată, sper-
anţa în posibilitatea de o transcende,
lipseşte cu desăvârşire.

Se cuvine să mă refer, acum, la
intersecţia a două planuri distincte,
dar profund corelate şi interdepen-
dente, cu atât mai mult cu cât între-
ţesătura lor străbate da capo al fine
logica asamblării cărţii. Întâi, avem de-
a face cu un plan uman, psiho-biologic.
El cuprinde analiza minuţioasă a impli-

caţiilor dependenţei şi sevrajului. Aceste două
componente esenţiale ale omenescului îi servesc
drept premise de lucru în aprofundarea unor con-
sideraţii esenţialmente cinice cu privire la natura
biologică a individului, la captivitatea structurală
înăuntrul propriului corp. Planul secund (nicide-
cum însă secundar) este, în schimb, unul metau-
man (în măsura în care îmi este permis să îl
denumesc astfel), un plan în care cele două com-
ponente ale umanului, anume dependenţa şi sevra-
jul, devin metafore pentru condiţia umană. Toată
umanitatea, spune Burroughs, e lovită de o formă
sau alta de dependenţă, suntem în permanenţă
îngenunchiaţi, apăsaţi şi umiliţi de necesităţi adic-
tive, structural ineludabile. Iar experienţa depen-
denţei duce la concluzia conform căreia corpul
este o veritabilă capcană biologică, iar societatea
este condusă de către controlori de dependenţă,
anume cei care se folosesc de necesităţile psiho-
biologice ale corpului uman pentru satisfacerea
propriei obsesii de putere si control. 

Este important de subliniat faptul că, spre
deosebire de Junkie, în Prânzul dezgolit Burroughs
renunţă la tehnica „reportajului”, la înşiruirea
unor simple observaţii tehnice. În cazul de faţă,
prin depăşirea unei maniere de lucru strict obser-
vaţionale, autorul întră în sfera conversiei
metaforice, a simbolisticii profunde şi-a transfor-
mării observaţiilor particulare, în enunţuri con-
cluzive, generalizatoare, universal valabile.
Compoziţia angrenajului literar, deformat sub pre-
siunea curgerii fluxului conştiinţei, nu include pro-
priu-zise călătorii spaţio-temporale ale person-
ajelor; dar fiindcă şi aici se lucrează, în esenţă, cu
un tip de formulă narativă, scriitorul are nevoie de
un nucleu tare de personaje, acţiune şi „decoruri”
pentru a ajunge la conversia ideilor sale într-o
formă satirică. Soluţionarea pozitivă a acestor
nevoi nu este alta decât construcţia unui univers
suprasaturat simbolic prin asamblarea, piesă cu
piesă, a unui puzzle metaforic – o întreagă mitolo-
gie sui generis, un exerciţiu stilistic prin care scri-
itorul american se transformă pe sine într-un ver-
itabil artist pop.     

ALEXANDRU ªTEFÃNESCU

Metafora 
generaţiei Beat

În esenţă, romanul 
foloseşte o tehnică literară
neconvenţională pentru a

descrie un univers subteran
aflat în permanent conflict cu

un mecanism social 
supra-tehnicizat şi autodistruc-

tiv, o lume absconsă şi
întunecoasă, înrudită pe 

undeva, ca stil, cu o subterană
dostoievskiană modernizată,

adusă la zi.
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Maestre, nu de mult, într-un dialog cu
Ştefan Radof, ne-am amintit de cuplul Moraru,
Dinică şi Esrig sau, în aceeaşi perioadă, Iordache,
Radof şi Dinu Cernescu. În acel context mi-aţi fost
prezentat ca unul dintre regizorii care au revolu-
ţionat teatrul românesc şi numele dumneavoastră
a fost pomenit alături de cel al reformatoru-
lui Eugenio Barba, elevul lui Jerzy Grotow-
ski. 

V-aţi născut în Israel, cum ati ajuns
în România?

Mai întâi, părinţii mei s-au
refugiat în Israel, în
momentul în care Hitler
a preluat puterea în Ger-

mania şi mişcarea fascistă s-a întărit în
România. Tatăl meu era urmărit pentru că
era de stânga şi antifascist. Şi au ramas
şase ani în Israel. Între timp, m-am nascut
eu şi am revenit apoi cu toată familia în
ţară. La scurt timp după revenirea noastră,
lucrurile s-au înrăutăţit, regimul a devenit
de extremă dreapta şi tatăl meu a fost are-
stat şi trimis în lagărele de concentrare.
Sigur, suntem evrei şi iubim Israelul, dar
părinţii mei n-au plecat să rămână, au ple-
cat ca să evite situaţia şi s-au întors. Dar,
din pacăte într-un moment nu prea propice.

Câţi ani aveaţi dvs.?

3 ani. 

Şcoala, prin urmare, aţi făcut-o în
România.

Sigur, toată şcoala.

Când v-aţi hotărât să faceţi teatru?

A început să mă intereseze în ulti-
mii ani de liceu ideea de a structura ceva,
de a clădi. Şi am făcut, cu o grupă de cole-

gi de liceu,  „Jucătorul de cărţi” de Gogol, cu care
am  luat premiul naţional pentru teatru de ama-
tori. Iar preşedinta juriului era doamna Dina
Cocea şi ea m-a sfătuit să mă duc să fac regie. Şi
m-am dus.

Ce profesori v-au marcat cariera?

Iannis Veakis, un foarte bun profesor de
regie şi actorie, un grec refugiat în ţară. Tatăl lui,
Emilios Veakis, a fost deasemenea un mare actor,
de renume mondial, el însuşi elev al unora dintre
cei mai mari pedagogi pe care i-a avut secolul tre-
cut. Iannis Veakis mi-a dat foarte mult. Si poate

lucrul cel mai important mi-a dat sim-
ţământul pentru seriozitatea meseriei
noastre. 

Lipseşte această seriozitate celor
care fac teatru acum?

Da. O întărire a acestui simţ n-ar
strica. 

Nu vă întreb de ce aţi plecat din
ţară.

Am fost interzis de jur împrejur,
nu mai puteam face nimic.

Vă întreb însă ce-aţi câştigat
alegând calea exilului?

Am câştigat certitudinea că nu
fug câinii cu covrigi în coadă nicăieri. Că
aşa cum spunea Churchill, democraţia
este cea mai puţin rea dintre toate
formele de guvernare. În orice caz, cea
mai puţin rea. Pentru că cea mai bună nu
s-a descoperit încă. Dar poate acuma cu
UE! (zâmbeşte sceptic) Dar lucurile as-tea
le simţeam şi înainte. Însă problema
principală este că am avut acces la o su-
mă întreagă de dezvoltări ale ştiinţelor
umane, ale artei, pe care în mod stupid
şi de neînţeles, dictatura românească le
socotea ca fiind nepermise tineretului.

În Germania cum aţi fost primit,
cum v-aţi acomodat noii culturi?

Eu eram deja foarte cunoscut

Laura Bândilă în dialog 
cu DAVID ESRIG
„Mă simt în domeniul artei”

Născut în anul 1935 (la Haifa, Israel), David ESRIG debutează în
teatru 1953, cu spectacolul Jucătorii de cărţi de Gogol. În 1957 absolvă secţia
Regie Teatru a Institului de Artă Teatrală şi Cinematografică – IATC din
Bucureşti, unde i-a avut ca profesori pe Iannis Veakis, Moni Ghelerter, George
Dem Loghin, Tudor Vianu, Andrei Oţetea, Marcel Breslaşu. În acelaşi an, spec-
tacolul său de diplomă Vicleniile lui Scapin de Moličre, inaugurează Teatrul
Tineretului din Piatra Neamţ. Este angajat regizor la Televiziunea Română,
unde realizează o serie de portrete ale unor mari maeştrii ai scenei româneşti
– Lucia Sturdza Bulandra, Ion Manolescu, Costache Antoniu, Aura Buzescu,
Jules Cazaban, Eugenia Popovici.

În 1961 devine regizor la Teatrul de Comedie din Bucureşti, unde pune
în scenă câteva spectacolele memorabile, unele interzise de cenzura vremii:
Umbra de Evgheni Schwartz (1963), Troilus şi Cresida de Shakespeare (1965),
Capul de răţoi de G. Ciprian (1966 - turneu la Bienala de Artă de la Veneţia)
Nepotul lui Rameau de Denis Diderot (1968 – prezentat în turnee la Florenţa şi
Festivalul BITEF de la Belgrad) la Teatrul Bulandra, Aşteptându-l pe Godot de
Samuel Beckett (interzis) şi Furtuna de Shakespeare (interzis) la Teatrul
Naţional din Bucureşti.

În 1969 devine conferenţiar la Catedra de Arta Regiei din cadrul IATC
şi, din 1971, este angajat regizor la Teatrului Naţional din Bucureşti, unde pune
în scenă un alt mare succes al carierei sale, Trei gemeni veneţieni de Collalto.

În 1973 îşi dă demisia de la Teatrul Naţional din Bucureşti, părăseşte
România şi se stabileşte în Germania.

De asemenea, montează şi în străinătate, pe scene din Bonn (Umbra de
Evghenii Schwartz), Haifa (O scrisoare pierdută de I.L. Caragiale), Köln (Şi
lumina luminează în întuneric de L.N. Tolstoi), München (Troilus şi Cresida de
Shakespeare şi Madama Butterfly de Puccini), Paris, Essen, Tel Aviv, Berna
(Doctor Faustus de Marlowe, Azilul de noapte de Gorki şi Cum vă place de
Shakespeare)

Este autorul unor filme documentare dintre care reprezentative sunt

De ce? (interzis) şi Patimile României – un an după Revoluţie.
Semnează volumele: Tabarin (piesă de teatru scrisă împreună cu scri-

itoarea franceză Genevieve Serreau – Paris, 1980), Commedia dell’Arte – A pic-
ture History of Performing Arts (Nordingen, 1985).

De-a lungul carierei a primit numeroase distincţii: Premiul Theatre des
Nations, 1965 – pentru Troilus şi Cresida şi Umbra; Premiul Criticii franceze
pentru Cel mai bun regizor străin al stagiunii 1964-1965 (ex aequo cu Franco
Zeffirelli) – pentru Troilus şi Cresida; Premiul Festivalului BITEF – Belgrad,
1967 (ex aequo cu Jerzy Grotowski) – pentru Troilus şi Cresida; Premiul pentru
Reînoirea tradiţiilor teatrale la BITEF Belgrad, 1973 – pentru Trei gemeni
veneţieni; Premiul pentru Cel mai bun spectacol al anului în Elveţia, 1980 –
pentru Vicleniile lui Scapin; Premiul de Excelenţă, 2003 – acordat de Ministerul
Culturii şi Cultelor, România; Premiul pentru întreaga activitate artistică, 2003 –
acordat de Senatul UNITER; Ordinul Meritul Naţional în grad de Cavaler, 2004
– acordat de Preşedintele României; În 1978 i se acordă titlul de Doctor al
Universităţii din München.

În 1982 devine director al companiei dramatice a Teatrului Municipal
din Essen (Germania) – post la care renunţă în 1984 pentru a înfiinţa la
Munchen Compania Athanor. În 1993 pune bazeleAcademiei de Teatru şi Film
Athanor (şcoală particulară) care devine, în 1999, Academia Athanor – insti-
tuţie de învătământ artistic superior finanţată de statul german. În prezent
este profesor la Academia Athanor, directorul Fundaţiei Athanor pentru spri-
jinirea teatrului (München), Director al Centrului de Educaţie pentru actori
profesionişti (München) şi Preşedinte de Onoare al Festivalurilor Şcolilor de
Teatru din Europa. În 2005 i se conferă titlul de Doctor Honoris Causa al
Universităţii Naţionale de Artă Teatrală şi Cinematografică „I.L. Caragiale“ din
Bucureşti

David Esrig
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în Germania. Aveam câteva premii inter-
naţionale.  Şi în statul german, teatrele sunt

nişte instituţii ale serviciului public, adică au niş-
te timpi limitaţi, trebuie sa facă un anume număr
de spectacole. Am încercat să reformez, am avut
nişte întâlniri foarte calde, cu mari actori, cu
mari oameni de teatru. Am ajuns director gene-
ral la Essen, conducator al unui teatru cu trei
secţii, cu aproape 40 de milioane subvenţie pe an,
mult prea mult.

Dupa câţi ani, de muncă acolo?

Tot timpul am avut invitaţii să pun
în scenă. Eu am renunţat la un
moment dat la activitatea directă,
ca să mă dăruiesc unui studiu, ca

să împlinesc nişte lacune ale şcolii de teatru pe
care le simţeam acut deja. Şi atunci am lucrat
patru ani la Universitatea din Munchen ca profe-
sor docent şi apoi am revenit în teatru, ca direc-
tor al secţiei de proză la Berna si de la Berna la
Essen, unde am devenit director general. Pe ur-
mă am demisionat din toate posturile astea şi am

creat Asociaţia Athanor în 1979. Şi am lăsat-o
aşa, să zacă, până mi-am dat demisia la Essen în
1983. Iar în 1984 m-am întors la Munchen unde
am început o activitate cu nişte prieteni, am fă-
cut cursuri de perfecţionare, am scos cărţi, am
făcut spectacole, a fost o activitate foarte intere-
santă.

V-aţi continuat  desăvârşirea personală şi
profesională.

Sigur, mi-am dat doctoratul, am luat pro-
fesoratul, am fost abilitat ca profesor la Univer-
sitatea din Munchen şi aşa mai departe. Titlurile
nu prea m-au interesat, nu ştiu de ce acest val de
doctori, profesori doctori, în România. Nu cred că
titlurile sunt aşa de importante, nu m-au intere-
sat titlurile. Aveam numai pretextul să pot să mă
dedic şi să studiez lucruri pe care în ţară nu am
avut posibilitatea să le aflu. 

Dar dumneavostră aţi primit în 2006 titlul
de cetăţean de onoare al Bucureştiului. 

E-adevarat.

Acest titlu ce semnificaţie poartă ?

Scumpă doamnă, nu prea ştiu. Ştiu însă
că am fost reîncetăţenit. Şi asta este o onoare. 

Este şi o obligaţie?

E şi o obligaţie, desigur. Şi încerc să găs-
esc căi, împreună cu alţi domni din ţară, cum e
George Ivaşcu, de pildă, directorul teatrului nou
născut, Metropolis, dar şi cu o sumă de alte per-
soane interesate, de a continua contribuţia mea
în teatrul românesc. Încercăm să deschidem nişte
drumuri. Dacă experienţa mea de o viaţă, pe atâ-
tea plaiuri felurite, poate fi utilă actorilor români,
le-o împătăşesc cu drag.

Vă simţiţi mai aproape de profesorat sau
de arta regizorală?

Nu doamnă, sunt regizor de meserie.
Profesoratul îl fac pentru cei care se interesează
de meseria mea. Munca pedagogică este o parte
a muncii regizorale. Un bun regizor este şi un
bun pedagog cu actorii care îi are.

Sunţeti foarte apreciat şi ca formator. 

Mă bucură, dar este în primul rând o cal-

itate a regizorului.

Valoarea unui regizor nu este dată de can-
titatea spectacolelor puse în scenă ci şi de grija cu
cu care îşi alege textele. V-aţi apropiat de Sha-
kespeare, Tolstoi, Brecht, Moliére, Gorki, Marlowe
sau Diderot.

Aşa este.

De ce Diderot?

Ah, Diderot! M-a bulversat. Atâta inteli-
genţă rebelă într-o formă clasică nu mi-a mai fost
dat să întâlnesc. Noi am făcut un alt text de-al lui,
poate îl mai fac o dată şi în ţară, Scrisoare pen-
tru orbi pentru uzul celor ce văd. O minune de
text! L-am dramatizat cu un bun regizor de film
din Germania. O splendoare!

Abia îl aşteptăm pe scenele bucureştene.
Aşa cum l-am aşteptat şi pe Godot, după ani de
zile de la prima încercare de a-l juca în ţară.
Spectacolul, interzis de regimul comunist acum
aproape 40 de ani, l-am putut viziona integral în
18 şi 21 noiembrie 2006 la Teatrul Metropolis, în
cadrul unui proiect mai amplu – David Esrig şi
avangarda în teatru. Desigur într-o altă distribuţie,
cu actori ai Teatrului Athanor din Germania. Eu
m-am revoltat însă când la spectacolul de pe 21, la pauză,
am pierdut şi jumătate din publicul aflat în sală.

Da, …a fost meci!
Nu numai, dar majoritatea din cei care au

plecat văzuseră deja repetiţiile deschise. Ei s-au
scuzat, au spus că e meci, Steaua cu nu ştiu cine.
O chestie profund importantă, irezistibilă şi aşa
mai departe.

Cărui tip de public se adresează specta-
colele dumneavostră? Cred că există o mare difer-
enţă între publicul consumator şi publicul iubitor
de teatru. Eu aş miza pe acesta din urmă, chiar
dacă nu este prezent la toate reprezentaţiile din
stagiunea teatrală.

Dacă îmi permiţi, eu aş lua o a treia cate-
gorie: publicul viu. 

Trăitor, adică. 
Îmi pare rau că acest spectacol nu a fost

jucat într-un spaţiu mai generos pentru public, ca
număr de locuri.

Nu ştiu dacă ar fi fost potrivit. Eu cred că
această densitate, de jur împrejur, a publicului
este propice piesei lui Becket. Piesa lui Becket
văzută de la distanţă, cu binoclu, de unde vezi

totul mai mic şi mai departe, prinzi numai liniile
mari, nu poate fi surprinsă în detaliile ei. Nu mai
vezi detaliile astea diabolice ale acţiunii. Încât, eu
unul, m-am bucurat de un spaţiu mai restrâns Şi
sper să-l mai putem juca o dată la Sibiu, în vară.

L-aţi mai jucat în 2006, la Sibiu. 

Da. A fost, însă, teribil de greu pentru că
a trebuit să cărăm totul sus, elementele de decor,
scena aceea mobilă. Iar soluţia teatrului a fost
una curioasă. Au luat nişte oameni bătrâni şi bol-
navi de la ajutorul social şi noi aveam un decor,
o turnantă foarte grea şi trebuia cărată. În sfâr-
şit.

Aţi prezentat spectacolul în cadrul Festi-val-
ului Internaţional de Teatru de la Sibiu unde şi
Tompa Gabor a avut o versiune a piesei becketiene,
cu Teatrul „Tamasi Aron” din Sfântu-Gheorghe iar
Silviu Purcărete  a pus acelaşi text cu actorii de
la Teatrul Radu Stanca. Aţi văzut montările cole-
gilor dumneavostră? 

Nu am văzut decât un act la Purcărete, că
pe urmă aveam eu repetiţie. Ah, total altă con-
cepţie, plin de glume nostime. Eu văd altfel piesa,
dar am apreciat. Purcărete e un regizor viu şi
nostim şi ştie să creeze imagini. Eu văd cu totul
altfel universal becketian, dar asta e frumos în
teatru, că sunt diferite viziuni.

Tânăra generaţie din România nu a avut
prilejul de a vă cunoaşte pentru că aţi plecat de
peste 3 decenii în Germania. Dar montările dum-

Godot. 
Foto: D. Spiteru

...l-am aşteptat şi pe Godot,
după ani de zile de la prima
încercare de a-l juca în ţară.

Spectacolul, 
interzis de regimul comunist

acum aproape 40 de ani, 
l-am putut viziona integral 

la Teatrul Metropolis, 
în cadrul unui proiect 

mai amplu – 
David Esrig 

şi avangarda în teatru. 
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neavostră de referinţă ca şi cele ale
maestrului Liviu Ciulei, au constituit
momente de cotitură în teatrul româ-
nesc. Se vorbeşte mult despre „Nepo-
tul lui Rameau”, cu Gheorghe Dinică
şi Marin Moraru. Se spune că nimic
nu a mai fost la fel după acel specta-
col. Ce s-a schimbat?

Eu vă pot spune ce s-
a schimbat pentru
mine. Nu ştiu ce s-a
schimbat pentru al-

ţii, trebuie să o spună ei, dar pentru
mine s-a schimbat faptul că prejude-
cata potrivit căreia gândirea umană
nu este subiect de artă dramatică a
fost pusă la obroc, la o parte. Gân-
direa umană când e o realitate, şi la
Diderot era o realitate uriaşă, este
materie dramatică. Şi s-a dovedit
asta. S-a jucat cu sălile pline într-o
suită de zece ani. Şi mulţi au văzut
spectacolul de zece, de douăzeci de
ori. Iar jocul celor doi băieţi, Gheor-
ghe Dinică şi Marin Moraru, care au
fost foarte serioşi, era de la nivelul
unei raţionalităţi geniale până dinco-
lo de raţional. Şi cred că în mai mul-
te seri le-a reuşit.

Existenţialismul în teatru este
o sublimare. 

Da, este o sublimare, e ade-
vărat.

Cum aţi regăsit teatrul româ-
nesc, după atâţia ani?

Mi-e greu să spun, că n-am
văzut, n-am avut timp, am  lucrat tot
timpul.

Dar ce şanse le daţi tinerilor

care au participat, în aceste
zile, la atelierele dumneavostră
de creaţie?

Foarte multe talente.
Dacă ar fi şlefuite şi şcolariza-
te ar fi foarte bine.

Mi-ar fi plăcut să vă pot
face astăzi un portret aşa cum
le-aţi făcut dumneavostră unor
mari maeştri ai scenei româ-
neşti: Lucia Sturdza Bulandra,
Ion Manolescu, Costache Anto-
niu, Aura Buzescu, Jules Caza-
ban, Eugenia Popovici,  pe vre-
mea când eraţi regizor la Tele-
viziunea Română. Aveţi amin-
tiri plăcute din acea perioadă? 

Foarte îmbogăţitoare,
şi îmi aduc aminte cu drag de
aceea perioadă.

Care sunt lucrurile pe
care le iubiţi, dincolo de teatru?

Întâi, mă simt în dome-
niul artei, un actor pasionat
nu numai de teatru. Artele
plastice, literatura, gândirea,
simţirea, tot domeniul ăsta al
spiritului uman viu, e lucrul
care mă interesează. Şi cu asta
basta!

Şi care sunt lucrurile
care contează în raport cu eter-
nitatea?

Nu ştiu dacă este rapor-
tul cu eternitatea sau raportul
cu esenţa. Ceea ce pentru mi-
ne este un lucru deosebit, e, de
fapt, sâmburele etic al esteticu-
lui.

Godot.  În timpul repetiţiei
Foto: D. Spiteru

RODICA MARIAN
Eminescu...

(urmare din pag. 18)

În relevarea preferenţială a uneia dintre
feţele eminesciene, de-a lungul evo-
luţiei eminescologiei, dinamica schim-

bării de accent semnificativ rămâne intactă, în
funcţie de nevoile demonstraţiei, fiecare orientare
umbrind, voit ori nu, argumente posibile în sens
contrar. Acest mecanism periodic repus în ecu-
aţie, fie în exegeză, fie în studiile culturale care
au început să aibă ca obiect mitul cultural emines-
cian, poate deveni merituos în măsura în care nu
s-ar închide el însuşi în mit, ci ar rămâne deschis
oricăror nuanţe complementare. Aşadar ambi-
valenţa eminesciană poate fi una dintre soluţiile
pozitive ale judecării unei complexităţi magmatice
ca cea a sufletului eminescian, cuprinsă implicit
în formula oximoronică romantică, care am văzut
că este apropiată într-un fel intim de acea „confi-
guraţie nativă a poetului” despre care vorbea
Blaga adică de „sufletul românesc”, care este
„călător sub zodii dulci-amare, nu se lasă copleşit
nici de un fatalism feroce, dar nici nu se afirmă
cu feroce încredere faţă de puterile naturii sau ale
sorţii, în care el nu vede vrăjmaşi definitivi”(s.
n.). 

Aşadar ambivalenţa eminesciană
apare destul de departe de natura
duală a omului şi a scriitorului,

dacă o considerăm o formă de reflectare a com-
plexităţii rezultate din îmbinarea celor două men-
talităţi creatoare, în sensul de strategii ale pro-
ducerii textului, nu neapărat scindând personali-
tatea autorului în funcţie de condescendenţa pen-
tru orizontul de aşteptare al gustului epocii, ci
stratificând-o adesea ca nivel de construcţie a sen-

sului poetic. În schimb, strategiile mentalităţii de
receptare sunt dominate de modul de gândire
european, cel din şi în care s-a întemeiat şi cul-
tura română, adică, în esenţă de acea viziune
despre lume care vede în moarte şi în pierderea
identităţii o dramă şi o tragedie existenţială, chiar
o angoasă, şi nu o dorită reîntoarcere în mama
natură, veşnic renăscătoare, mod mitic şi arhaic
de gândire nu numai tracic ci şi general în
străvechime.  De aceea, cea de a doua mentalitate
creatoare eminesciană este de obicei şi cel mai
adesea obnubilată de diversele receptări, cât şi de
exegeză, eventual revalorizată, simptomatic, ca o
răbufnire paradoxală a vieţii, în prag de moarte. 

Din această voluptate a morţii, absolut
deloc plutonică, prezentă în Mai am un singur
dor, Peste vârfuri şi încă în multe alte texte poe-
tice eminesciene (precum în altele nu este exclus,
la nivelul expresiei poetice, şi un sens subiacent
tragic, coexistând ca un fel de contra-balans, venit
dinspre sursele romantismului german), decurg şi
alte trăsături ale spiritului şi simţirii eminesciene,
cum ar fi seninătatea şi un anume sentiment de
indiferenţă, dacă nu chiar de dispreţ, faţă de
lumea instituţionalizată, cu valorile ei de efi-
cienţă, ca şi acea temă constantă a operei emine-
sciene, observată cu fineţe de Ioana Bot, într-un
context cu totul deosebit de intenţiile noastre, şi
care ar fi „aceea a deriziunii oricărui orizont de
receptare”, temă diferită de „toposul romantic al
geniului neînţeles”. Iritarea cu care D. Caracostea
taxează opiniile lui  T. Vianu, în epoca anilor
1930, contrazicându-le în numele unor repere care
favorizează imaginea tipică a geniului romantic,
pledează pentru distanţa instalată între absoluti-
zarea trăsăturilor romantice  „apusene” şi rele-
varea în compoziţia sufletească a lui Eminescu a
acelor reacţii care vădesc însuşirile sale de om „al
acestui pământ răsăritean”. T. Vianu, prin luc-
rarea sa Poezia lui Eminescu, este considerat de
D. Caracostea ca reprezentant al tinerei generaţii
de cercetători ai operei eminesciene, fiind ilustra-
tiv „pentru erorile la care ajungi când desfaci poe-
zia de expresia ei”, acuză nefondată în sine, după

opinia noastră şi după cum se poate imediat con-
stata, dar motivată de tendinţa stilisticianului
Vianu de a pleda pentru un Eminescu în opera
căruia „soarta rezervată geniului” „nu încarcă
sufletul său cu sentimentul unei conştiinţe ofen-
sate, dar cu atât mai puternice, şi care în epoca
marilor pesimişti al Apusului echivalează cu un
fel de a afirma viaţa şi valoarea personalităţii”.
Această seninătate afirmată de criticul Tudor
Vianu şi în exegeza Luceafărului nu convine viziu-
nii interpretative în grilă romantică, pentru că nu
exaltă personalitatea.

În schimb, poziţia critică a lui D. Cara-
costea este partizană nedisimulată a dominantei
numite, în acelaşi context, „acea plinătate a dem-
nităţii eminesciene, conştiinţa de sine opusă
lumii”. Numai că, deşi atât de tranşant separate,
aceste două orientări se pot foarte bine îmbina,
într-un aliaj care este posibil de detectat în orice
analiză concretă a expresiei poetice, precum şi în
ceea ce însuşi D. Caracostea numea „stilul de
viaţă”, nedespărţit de „axa creaţiunii”.
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Giovanni Giacomo Casanova (Vene-
zia 1725 – Dux, Boemia, 1798) este
etichetat de dicţionare drept un
aventurier şi în al doilea rând, un

scriitor italian. Fiu al unor actori (mama, Giovanna
Maria Farussi, cunoscută sub numele de Buranella,
s-a bucurat de o oarecare faimă) a fost orientat spre
cariera ecleziastică, tânărul ajungând doar abate la
o mânăstire. Călător prin toată Italia, de la Triest
la Salerno, Casanova a străbătut în lung şi-n lat
Europa, trăind adesea din expediente. Expert în
jocurile de noroc şi trişor, împrietenindu-se cu
cartofori de cea mai joasă specie, a fost totodată
preţuit şi primit de regi, artişti, filosofi şi învăţaţi
ai vremii. În 1775 a fost acuzat la Veneţia (în cali-
tate de mason) de libertinaj şi ateism, arestat şi
închis în temniţa numită Piombi, de unde a evadat
nu fără să-şi rişte viaţa. În ultimii ani a fost bibliote-
car în castelul Dux din Boemia unde, între 1791 şi
1798, a scris în limba franceză Histoire de ma vie,
cunoscută şi sub titlul Mémoires. Manuscrisul aces-
tei lucrări (în care relatarea epică se opreşte la anul
1774) a fost găsit la moartea sa printre ineditele
achiziţionate de către editorul F. A. Brockhaus şi
publicat în ediţie germană, apocrif, între 1822 şi
1828. Considerate false de multă lume, între care şi
scriitorul Ugo Foscolo, Memoriile vor avea parte de
o ediţie critică în două volume abia în 1962. Ele con-
stituie o frescă realistă a vieţii de secol XVIII,
zugrăvită pregnant în înfăţişările ei cele mai co-
lorate şi ostentative. Ni se oferă o inepuizabilă
galerie de scene, climate, locuri de plăcere şi de joc,
teatre, hoteluri, clădiri nobiliare, într-un ritm nara-
tiv sinonim cu o continuă exaltare a energiei vitale,
întrupată în figura autorului-protagonist, cinic, sar-
castic, profitor de slăbiciunea celuilalt, mândru de
propriul noroc şi talent pus la bătaie într-un şir nes-
fârşit de aventuri, cu precădere galante. 

Viziunea unei societăţi libertine, aflată într-
o continuă cavalcadă a instinctului şi autodistru-
gerii, a fost ulterior interpretată în perspectiva rev-
oluţiei iminente (1789). În schimb, în anii ’30 ai
veacului XX, în plină belle epoque, Casanova a deve-
nit un mit hedonist pentru aventurieri, esteţi şi an-
xioşi onirici cum ar fi Gabriele d’Annunzio sau Ar-
thur Schnitzler. În afara autobiografiei, Casanova a
mai lăsat o seamă de versuri mediocre, o traducere
neterminată a Iliadei, un roman în limba franceză,
Icosameron (1788) şi o Histoire de ma fuite, naraţi-
unea evadării din închisoare. Cartea tipărită de Edi-
tura Trei, Casanova/Povestea vieţii mele (2006, 371
p.), în colecţia Eroscop, este o antologie de frag-
mente care încă reuşesc să mire, sensibilizeze, şo-
cheze (uneori) cititorul de azi prin anume scene fă-
ră perdea, consemnate de eroul lor, mereu îndrăgos-

titul Ulise cel iute de picior într-o perpetuă expe-
diţie erotică, fie că se afla la Veneţia, Lausanne,
Napoli sau Roma. Cartea cuprinde capitole al căror
titlu este de obicei numele unei femei, ca de pildă
Bettina, Bellino-Tereza, Henriette, Lucrezia Leonil-
da, Lia ş.a., toate reprezentând zări şi etape ale edu-
caţiei şi experienţei sentimentale şi sexuale ale
naratorului. Întâlnirea amoroasă este nucleul în ju-
rul căruia pivotează toate naraţiunile, împănate cu
detalii de viaţă şi mentalităţi specifice epocii şi rela-

ţiilor dintre personaje, inclusiv cea avându-l în cen-
tru pe Voltaire şi paradoxurile sale. 

Să luăm, de pildă, episodul erotic trăit de
protagonist în braţele lui Bellino-Tereza, o tânără
deghizată într-un băiat castrat, încă la modă pe
scenele melosului european. Ceea ce la începutul
povestirii ni se pare a fi pedofilie şi homoerotism,
se va dovedi în cele din urmă o euforică relaţie het-
erosexuală, o dezlănţuire pătimaşă a simţurilor în
fine eliberate. În ciuda faptului că adolescenta cân-
tăreaţă Bellino-Tereza vorbea ca un om mare, tăia
firul în patru, filosofa pe marginea unei ars aman-
di amintind de tiradele lui Racine, cum crede autoa-
rea versiunii româneşti, Irina Mavrodin. Spre a se
vindeca de atâta teorie, autointitulatul chevalier de
Seingalt Veneţianul se consolează cu copile din ace-
eaşi trupă ce practică amorul tarifat. Atâta vreme
cât Bellino-Tereza îl tratează cu refuz pe îndrăgosti-
tul ce vrea să se convingă dacă are de-a face cu un

bărbat sau cu o feme-
ie, naratorul analizea-
ză confruntarea cuplu-
lui în termenii lui Ma-
rivaux (citat de ace-
eaşi Irina Mavrodin),
distingând între raţi-
une şi rătăcirea min-
ţii, între stăpânire de
sine şi atracţie fatală
(cum am zice astăzi).
Quiproquo-uri amin-
tind de comediile lui
Goldoni, dar şi lungi
digresiuni despre iubi-
re, văzută ca un fel de
nebunie asupra căreia
filosofia nu are nici o
putere, clasează scrie-
rea în epocă. Casano-

va acceptă să fie înlocuitor platonic de soţ pe lângă
doamna F, mulţumindu-se deocamdată cu tatonări,
voyeurism, acceptând să fie repezit şi chiar umilit.
În schimb, în actul penultim, îndrăgostitul primeşte
un mesaj menit să-l smulgă din abisul deznădejdii;
doamna inimii lui aplica de fapt strategia amăgirii
şi amânării, pentru ca în final natura să se dove-
dească mai tare decât prejudecăţile. În ciuda unor
pasaje romanţioase şi a unor dialoguri dulcege,
naratorul ştie pe propria piele ceea ce înseamnă o
femeie, atât în sensul enigmaticului etern feminin,
cât şi în relaţiile mondene, cu ipocrizia, duplici-
tatea, bârfa aferentă, un joc de societate în care
interesul se asocia cu dorinţa şi plăcerea, competiţia
cu ispitirea şi chinuirea partenerului.

Stratageme diabolice, cum ar fi elogiul abs-
tinenţei, se bat cap în cap cu desfătarea orgiastică,
singura prin care iubirea devine nemuritoare. Casa-
nova este discipolul celei din urmă, uneori chiar cu
riscul unei blenoragii transmis lui de o curtezană în
mrejele căreia s-a lăsat prins. Diarist alert, dialo-
ghist modern, Casanova are ochiul format pentru
personaje feminine care circulă în travesti, viaţa lor
însăşi făgăduind enigme tulburătoare. În perpetuă
mişcare, amantul de profesie are, oriunde s-ar afla,
flerul aventurii, ca de pildă întâlnirea cu superba
Henriette, damă de companie a unui ofiţer ungur.
Este un preţios amalgam de nobleţe, libertinaj şi in-
dependenţă, făcută parcă să-l cucerească ireversibil
pe etern disponibilul Casanova, gata să treacă de la
disperare la adoraţia înfocată. Răsplătit şi de data
asta, regeşte. Dar amantul european al veacului,
expert în flirturi şi în arta seducţiei, as în arta
recitării a zeci de versuri din Ariosto sau Horaţiu,
primit în clubul cel mai distins al intelighenţiei
patronat de Voltaire, Casanova nu este o maşină de
iubit, ci şi un om cu frica lui Dumnezeu şi mustrări
de conştiinţă (vezi comportamentul surprinzător de
creştinesc faţă de o fostă iubită, ajunsă acum la
Mânăstirea din Murano, primejduită de moarte de
o hemoragie în urma unui avort spontan, sau grija
faţă de camaradul de evadare din Piombi, călugărul
Balbi). „Tireta“ este povestea amuzantă şi totuşi
amară a unui tânăr gigolo, a cărui meserie era să
ispitească şi să satisfacă doamnele trecute de prima
tinereţe, în schimbul unui domiciliu stabil şi a unei
sume de bani. Cunoscându-i atât pe Tireta, cât şi pe
nobila doamnă ce se lăsase posedată pe la spate, în
timp ce asista la decapitarea unui atentator la per-
soana regelui în celebra Place de  Grčve, Casanova
face proză comico-erotică, rezervându-şi însă ca de
obicei, partea leului, adică pe nepoata foamnei XXX.
Ce se lasă iniţiată şi sedusă de regizorul acelor
scene, la graniţa dintre proxenetism şi egotism.
„Lucrezia şi Leonilda“ (mamă şi fiică) este o long-
short-story, cu lovituri de teatru şi scene decoltate
frizând perversiunea incestuoasă (actul sexual cu
mama, în prezenţa fiicei), „Lia“ este povestea unei
iubiri cu o tânără evreică, în ciuda prejudecăţilor
faţă de această etnie; aşadar totul pare a anunţa un
mare prozator. 

Cel mai mult l-a amuzat pe Casanova să
studieze lumea, căpătând astfel o biografie. Fără să
reuşească să aibă o operă pe măsură. În ciuda infor-
maţiei vastissime (livreşti, dar mai ales practice şi
pragmatice) Casanova n-a dat romanul pe măsura
biografiei, Povestea vieţii… fiind o „autoficţiune“,
vorba Irinei Mavrodin. O prefaţă desacralizantă,
scânteietoare semnează Dan-Silviu Boerescu, din
care cităm: „Textul lui Casanova, redactat cu o
mână tremurândă, la castelul Dux din Boemia al
Contelui Waldstein (ultimul Mecena al lui Casano-
va) este o versiune a vieţii re-trăite, nu proiectul
existenţial în sine“. Ceea ce nu înseamnă că în
superelegantul ambalaj grafic şi în ciuda greşelilor
de tipar, cartea nu va fi un best-seller la Gaudeamus
2007.

GEO VASILE
Viaţa şi opera 
unui amant de profesie
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FEBRUARIE ♦ 2007

„A BEA CA UN TEMPLIER”  
Această zicală – cu formele ei livrescă-latină

(Bibere templaliter) şi franţuzească (boirre comme un
Templier) – trebuie privită, evident, ca una dintre
calomniile difuzate pe seama templierilor în ansam-
blul lor, iar a considera că „poporul”, creatorul zică-
torilor, reperase cantitatea de alcool consumată de
templieri ca fiind o unitate de măsură superlativă
este tendenţios. O posibilitate ar fi ca, precum în
atâtea şi atâtea cazuri, zicala să reprezinte „poanta”
unei anecdote – contemporană Ordinului –, a cărei
naraţiune nu mai era cunoscută ulterior, o anecdotă
al cărei erou va fi fost un templier beţiv.  În epocă
circula, spre exemplu, şi zicala „a săra supa ca un
consilier municipal” (saler sa soupe comme un éche-
vin), iar aceasta, evident, reprezenta „poanta” unei
anecdote uitate. Sunt însă o serie de zicale care
vizează direct situaţia paradoxală a aparenţei şi
esenţei: călugărul apare ca beţiv; preotul, ca avar –
în ciuda a ceea ce predică şi unul şi altul. Zicala „a
bea ca un papă” 

Bibere papaliter ar putea fi mai târzie, când
amintirea templierilor nu mai era un reper foarte
clar,  astfel  că situaţia, sugerând paradoxalul, i s-a
atribuit papei însuşi. În ceea ce-i priveşte strict pe
templieri, Le Roux de Lincy, în lucrarea sa monu-
mentală despre proverbele franceze, afirmă că zicala
în discuţie a apărut după distrugerea Ordinului şi
justificarea acesteia inclusiv prin zvonuri calom-
nioase, deoarece este consemnată abia în secolul al
XIV-lea. Forma „A înjura ca un templier” este prac-
tic o variantă a celeilalte.

(Vd. şi „Păziţi-vă de sărutul templierilor”)

ACUZAŢIILE ADUSE TEMPLIERILOR LA
PROCES.

Abordate la modul cel mai general, despre
acestea se poate afirma în mod sigur: 1) că acoperă
o varietate ideologic-comportamentală foarte mare,
fiecare dintre ele în parte fiind suficientă pentru a
duce la condamnare; 2) că acestea au fost prefabri-
cate de acuzatori, după modele „verificate”, deci
plauzibile (încă din sec. al XVIII-lea, cercetătorii au
evidenţiat faptul că acuzaţiile aduse Ordinului erau
nelipsite şi tipice pentru procesele de erezie organi-
zate de către Inchiziţie, deci e vorba despre un „reţe-
tar” care dădea greutate acuzărilor tocmai pentru că
acestea erau recognoscibile pentru cei mulţi, dar ca-
re, în font, puteau fi total străine celui acuzat); 3)
că acuzatorii nu au manifestat scrupule defel, ajun-
gându-se la încadrări absolut absurde, precum aceea
că includerea recitării Psalmului nr. 132, Ecce quam
bonum („Iată ce bine şi ce plăcut este pentru fraţi
să trăiască împreună în unitate”), în cadrul ceremo-
niei de investire a unui cavaler templier, este o
dovadă a înclinaţiilor homosexuale. Acuzaţiile sunt
privite astăzi de cvasiunanimitatea cercetătorilor cu
suspiciune atât în ceea priveşte fondul lor, cât şi în
ceea ce priveşte forma în care au fost expuse. 

Fac aici o precizare de cea mai mare
importanţă pentru a se înţelege cum a decurs proce-
sul: acuzatorii nu au putut prezenta nici un text
incriminator, nici un idol sau altă probă materială
acuzatoare; singurele probe după care s-a făcut con-
damnarea au fost mărturiile luate de la templieri!

Inchizitorii aveau gata încă din momentul
arestării templierilor un CHESTIONAR în care figu-
rau 113 capete de acuzare; acestea însă sunt în cea
mai mare parte „variaţii pe aceeaşi temă”, aşa fel
încât acuzaţiile pot fi reduse la câteva acuzaţii prin-
cipale. O primă astfel de acuzaţie – una de altfel
difuz formulată, dar cu implicaţii complexe priveşte
promovarea secretului în cadrul Ordinului în gener-
al, dar mai ales în legătură cu ceremoniile de ini-
ţiere, care nu se ţineau, e drept, în prezenţa familiei
celui în cauză sau a reprezentanţilor Bisericii, pre-
cum investirile obişnuite (profane) de cavaleri. În
logica pusă în circulaţie la proces, dacă existau ast-
fel de ceremonii secrete, ele se vor fi desfăşurat du-
pă reguli proprii, secrete şi ele. Or, asta presupunea
chiar o doctrină secretă... iar astfel se deschidea
cutia Pandorei... Numai că, aşa cum spuneam,
inchizitorii nu au putut prezenta nici un text al pre-
supusei reguli secrete. ce priveşte fondul lor, cât şi
forma. 

Următoarele două acuzaţii principale, care
vizează în mod direct doctrina, au fost renegarea lui
Hristos şi scuiparea crucii. Le abordez împreună,
căci odată ce prima (renegarea lui Hristos) e accep-
tată, cea de-a doua (scuiparea crucii în semn de dis-
preţ) vine de la sine; e adevărat însă că reciproca nu
este valabilă, căci au existat erezii care au crezut în
Iisus Hristos, dar au condamnat crucea ca obiect al
pătimirii sale, sau au ridiculizat crucea pe motiv că,
Mântuitorul fiind doar spirit, El nu putea muri pe
cruce. Aceste două acuzaţii – asupra cărora ancheta-
torii au insistat extraordinar de mult – au fost recu-
noscute în prima fază de majoritatea templierilor
arestaţi. A nu se scăpa din vedere următorul detal-

iu: dacă neofiţii erau puşi să-l renege pe Hristos şi
să scuipe crucea, atunci Ordinul îl supunea unui cer-
emonial prin care era contrazisă însăşi ideea pentru
care ei veniseră (!) 

Templierii mărturisesc aceste acuzaţii,
dar aproape toţi fac adăugiri ce par
a avea rolul de a le diminua vina, iar
anchetatorii cad în plasa de a le con-

semna: ba că doar se prefăceau că scuipă, ba că de
fapt scuipau alături de crucifix. Or, acestea fiind
consemnate, atunci se nasc suspiciuni în legătură cu
seriozitatea practicării actului respectiv, şi, în conse-
ciţă, a păstrării lui generaţie după generaţie. Dacă
totul era o parodie, atunci cum putea să-i lege de aşa
manieră pe cavaleri faţă de Ordin încât nu pregetau
dinaintea dăruirii de sine şi a sacrificiului suprem?
În cazul unora dintre cei anchetaţi care îşi decla-
raseră neimplicarea şi chiar revolta faţă de momen-
tele şocante ale iniţierii, chiar s-a pus întrebarea
firească: de ce aţi continuat când aţi văzut despre ce
era vorba? Ca răspuns, în aceeaşi notă neverosimilă,
câţiva dintre anchetaţi au afirmat că dacă nu s-ar fi
supus ritualurilor de renegare a lui Hristos şi scui-
pare a crucii, ar fi fost aruncaţi în temniţele Ordi-
nului; alţii, că ar fi fost ucişi; unii, că ar fi fost
trimişi în Ţara Sfântă. Totul e însă un nonsens, căci
omul devenea membru al Ordinului doar după ce
trecea de iniţiere, iar dacă nu se supunea iniţierii,
Templul nu avea nici o putere asupra lui, aşa că,
spre exemplu, nu-l putea trimite în Ţara Sfântă.

Dar cum puteau fi obligaţi aceşti oameni să
continuie după şocul abjurării? Unii aparţineau celei
mai înalte societăţi, purtau titluri ei înşişi sau erau
cadeţi în familii de rang mare, unii fiind rude de
regi chiar! Astfel de oameni nu puteau fi reduşi la
tăcere dacă deveneau periculoşi pentru Templu şi
oricum nu era posibil ca nişte oameni să ia drumul
Ordinului şi acolo să dispară pur şi simplu – până
şi de un mărunt burghez ar fi avut cine să întrebe,
darămite de vlăstarele marii nobilimi. Or, nici măcar
unul singur nu s-a plâns vreodată familiei; nici o
familie nu a încercat să-şi retragă odrasla pe motiv
că a nimerit unde nu trebuia.

O acuzaţie principală a vizat existenţa unui
idol, căruia templierii i s-ar fi închinat şi faţă de ca-
re noii cavaleri erau obligaţi să-şi afirme devotamen-
tul. Foarte mulţi se referă la el, dar fiecare îl descrie
altfel; dacă se iau de bune răspunsurile primite, ar
rămâne ca singură posibilitate aceea că fiecăruia i
se va fi arătat un alt idol, iar în Templu cuvântul de
ordine va fi fost acela de a lăsa fiecărei comanderii
iniţiativa de a închipui şi confecţiona idoli. Dar în
acest fel intrăm în plin absurd! Iar acest lucru este
cât se poate de evident. Şi-atunci, e posibil ca el să
nu fi fost, pur şi simplu, observat şi de inchizitori,
odată ce aceştia nu evidenţiază defel polimorfia ido-
lilor templieri. În circumstanţele date, nimeni nu a
pus întrebarea logică: Cum explicaţi faptul că, date
fiind descrierile fraţilor, fiecăruia i s-a arătat alt idol?
Se vede însă că inchizitorilor le-a fost suficient să
concluzioneze că fraţii se închinau la „un idol” (fără
a intra în amănunte şi a analiza respectiva afir-
maţie)... (Vd. şi „idolul” templier; Baphomet) Unii
au spus că respectivul idol se numea Baphomet
(vd.), ba chiar că acest nume nu e altceva decât o
aliteraţie de la Mahomed. Deci templierii îmbrăţi-
şaseră în taină religia lui Allah... cu toată suita de
trădări pe care le presupunea asta.

Ca templierii să fi îmbrăţişat în secret
„erezia musulmană” şi să fi trădat ideologic şi mili-
tar cauza creştină este un nonsens, o inepţie, iar
faptul că ei au fost condamnaţi (şi) pentru această
culpă descalifică procesul comandat de Filip cel
Frumos. (Vd. şi templierii şi Islamul.)

O altă acuzaţie priveşte omiterea cuvintelor
de consacrare (prin care pâinea şi vinul deveneau
carnea şi sângele lui Iisus, la împărtăşanie) din

cadrul slujbei, or, dacă templierii ar fi negat cre-
dinţa ca atare (de vreme ce acuzaţiile afirmau că Îl
renegau pe Hristos şi scuipau crucea), de ce ar mai
fi făcut restul slujbei divine? 

În interogatoriile luate un secol înainte ca-
tharilor, această acuzaţie figurase deja (semn că
anchetatorii templierilor făceau apel la „experienţa”
inchizitorială). Catharii omiteau într-adevăr aceste
cuvinte, pur şi simplu pentru că negau eficacitatea
sacramentelor. Cauza pentru care regăsim atare
acuzaţie şi în legătură cu templierii vine din aceeaşi
dorinţă a acuzatorilor de a folosi teme verificate
deja, precum în cazul acuzaţiilor anterioare. Unii
cercetători, dând credit acestei acuzaţii, pledează
însă pentru legături de taină între cathari şi templi-
eri, între cele două structuri putându-se într-adevăr
stabili mai multe puncte posibil conexiune.

Ultima acuzaţie principală se referă la prac-
ticile homosexuale din cadrul Ordinului, care nu
doar ar fi fost îngăduite, ci chiar recomandate, ceea
ce duce acuzaţia în plin absurd. 

Să observăm întâi că, dacă celelalte acuzaţii
trimit la o „doctrină” şi identifică direcţiile presupu-
sei „erezii templiere”, aceasta din urmă priveşte
comportamentul sexual şi morala. Primul aspect,
comportamentul sexual, are în vedere faptul că reli-
gia creştină (ca, de altfel, toate religiile monoteiste)
condamnă homosexualismul, Sfântul Pavel pre-
cizând că printre cei ce nu vor moşteni Împărăţia lui
Dumnezeu se află şi homosexualii; după ce, în
Vechiul Testament, Dumnezeu a distrus Sodoma pen-
tru păcatele ei, oraş de la care vine numele de
„sodomie”. Al doilea aspect, cel moral, are în vedere
faptul că templierii au depus jurământ de castitate,
pe care l-ar fi încălcat astfel.

Să observăm întâi că Regula Tem-plu-
lui se referă expres la sodomie, con-
damnând-o ca pe unul dintre
„păcatele capitale”, pentru care se

proceda la excluderearea vinovatului din Ordin; iar
în al doilea rând, că numai doi templieri, fraţi ser-
genţi, au recunoscut acuzaţia de sodomie, dar au
retractat ulterior. Legat sau nu de practicile homo-
sexuale, a fost consemnat încă în ordinul de
arestare din 13 septembrie 1307 şi faptul că, la un
moment anume din cadrul ritualului de iniţiere,
novicele era condus într-un spaţiu din spatele altaru-
lui, unde maestrul care făcea primirea îi scotea roba
cu care era înveşmântat şi îi dădea o serie de săru-
turi rituale obscene – la baza şirei spinării, sub locul
unde-şi încingea centura, pe ombilic şi pe gură. Dacă
în privinţa acuzaţiei de sodomie marea majoritate a
cercetătorilor sunt de acord că aceasta este falsă,
având finalitate denigratoare,  referitor la „săru-
turile obscene” unii au dat credit acuzaţiei respec-
tive, apreciind că ele erau marca unor ritualuri
anume, dar că anchetatorii n-au înţeles asta şi le-au
luat drept altceva. Pentru John Charpentier, cu
excepţia gurii, care este sărutată în mai toate ritu-
alurile iniţiatice, celelalte trei indică poziţia unor
plexuri: „plexul sacru” (la baza şirei spinării), „plex-
ul lombar” (sub centură), „plexul mezenterical” (la
ombilic). În total sunt şapte plexuri: cele trei
amintite, plus „solar”, „cervical”, „brahial” şi „subdi-
afragmatic”. Maestrul care-l primea pe novice
deschidea astfel un drum, a cărui parcurgere mai
departe avea să o asigure perfecţionarea pe care
aspirantul urma să o obţină, şi care-l punea în con-
sonanţă cu lumea astrală, căci fiecăruia dintre plex-
uri îi corespunde o planetă zodiacală anume.

(fragmente)

CRISTIAN TIBERIU POPESCU
Enciclopedia Templierilor
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Un activist ne spune că ecumenism
înseamnă să-i accepţi pe ceilalţi recu-
noscându-le asemănările cu tine. Dar

dacă aceste asemănări sunt marginale, aproape nişte
sofisme, dacă ele nu mai fac parte din trunchiul gener-
ic al învierii în Hristos, dacă ele ţin doar de un vag car-
acter de specie, de caracteristicile corporeismului,
atunci, în contra contaminării cu minciuna sistematică,
conştiinţa cere, cu glas tare, ca răul să fie numit pe
adevăratul său nume. Astfel, cuvenita sarcină nu este
doar contestarea religiei false, ci şi dezvăluirea efectivă
a înşelăciunii (plecând de la dezunirea dintre ortodocşi
şi catolici, la 1054 şi adăugând cele ce pot lămuri cu
prisosinţă).

Dacă luăm în seamă tensiunea nucleară a
diamorfozei, corp (somă) şi pneumă (suflet), care duce,
dincolo de vremelnice homeostaze, la diferenţe, incom-
patibilităţi, la excludere (adică la înrobirea sufletului de
către trupul întemniţat de diavol şi tot mai rar la trans-
formarea trupului în templul Duhului Sfânt) vedem că
deosebirile sunt, de fapt, cele care definesc raportul cu
celălalt (cu ceilalţi). Şi devine mai mult decât important
să recunoşti deosebirile, acolo unde pneuma
ta şi a celuilalt, sau a celorlalţi, este anga-
jată într-o devenire disjunctă, incompatibilă
prin finalităţi, prin scopuri, prin aşteptări.
Dar şi prin mijloacele, prin vehiculele
folosite. Doar călăuza oarbă, sau cea de rea
credinţă, nu deosebeşte marginea pră-
pastiei, sau cu vrere astfel călăuzeşte. De ce
oare o fi spus chiar Hristos, că nu a venit
să aducă pacea, ci sabia, dezbinarea? Ca să
se deosebească grâul de neghină, sau ca să
se bucure grâul că este ars şi neghina se va
da în locul pâinii?

Aceste recunoaşteri sunt fun-
cţie de puterea discernămân-
tului, de natura şi înteme-

ierea sa. Clinamenul primordial, singurul
lucru aşezat de Dumnezeu pe orizontală, îl
face pe om să se încline spre celalalt (iar
bărbatul şi femeia să se dăruiască unul altu-
ia). Aceeaşi înclinare îi dă omului şi virtualitatea lib-
ertăţii, dar şi primejdia rătăcirii, a risipirii pe suprafaţa
existenţei. Acest clinamen primordial a creat suprafaţa,
întinderea primordială, acolo unde a fost pusă la proba
morţii chiar credinţa omului adamic, chiar iubirea de
Dumnezeu a omului (adică puterea sa de discernere
între adevăr şi minciună). Clinamenul primordial a
conţinut şi virtualitatea căderii zidurilor paradiziace,
înalt protectoare; pe acea suprafaţă şi-a cumpănit omul
adamic moartea şi veşnicia. Acolo omul a început să nu
mai vadă deosebirile, închipuind-şi că se va urca
degrabă pe tronul lui Dumnezeu, prin „eu însumi”.
Ecumenis-mul invită, fără recul, la negociere, la cât mai
multă negociere. La „arta compromisului”, care
sfârşeşte în compromiterea în compromis. Omul adam-
ic a căzut în capcana negocierii, acolo unde „maestru
absolut” este satan. Este o „tehnică” veche, verificată.
Căci nu se poate să nu găsească „cineva” în sufletul
omului cu discernământ şubred, o spărtură, mai mare
sau mai mică, prin care s-a revărsat o întreagă
mlaştină din patimile somei. Adică, măcar un cât de
mic început de „înclinare” spre confort, spre plăceri;
ori chiar spre cel mai spurcat viciu, cel al culturii
indiferente la mântuire. Dacă, înainte de începerea
„negocierilor”, vei căuta să vezi cât din suprafaţa casei
(oikia), este cu adevărat sălaş al veşniciei tale în
Hristos, dar şi al celuilalt, deci cât de necesară este
acea împreună locuire (oikeo), iar celălalt îţi răspunde
prin a se scandaliza vertiginos, că urmăreşti numai
dezbinarea, nimic  şi nimeni nu-ţi poate interzice
rămânerea ta în Hristosul Sfintei Tradiţii, în doar
acest Adevăr, singurul Adevăr.

Dar iată ce formă poate să dea unei bis-
erici ortodoxe, arhitectul eidetic, demiur-
gul recent, dezunit de Dumnezeu; un

depozit de închipuire, de strălucire închipuită. Adică un
om pentru care învierea lui Hristos este, cel mult o
probabilitate consemnată, acum redusă la un simplu
ritual. Adică o evanghelie fără Hristos, o bunăvestire
fără bună, fără înviere. El, acest „constructor iscusit”,
aşează deasupra scorburii raţionaliste un fals steag

creştin, care ispiteşte şi poate să abată din drum; dar
care poate fi şi închisoare pe viaţă. El gândeşte, con-
cepe şi şopteşte totodată, pretutindeni, că Hristos a
îmbătrânit, că e depăşit; sau că nu a existat de loc, că
e doar un mit născocit. Astfel, el devine propovă-
duitorul unei mari absenţe. Aceasta este solida sa
„încadrare noologică”, pe ea se ridică faimoasele sale
concepte de biserici aduse la vremurile modernităţii,
scoase din „încremenirea tradiţiei” ( extrase din încre-
menire tocmai printr-o puricare asiduă a acesteia; ast-
fel eliberate, redate întregii omeniri, culturii univer-
sale). Prin însăşi „conţinutul” său, el este total supra-
pus ecumenismului, şi tot atât de total opus ecumenic-
ităţii.

Este destul să ne uităm la proiectele aces-
tora. De cum le vezi se ridică şi între-
barea: pe cine pot adăposti aceste con-

strucţii, ce duh adăpostesc, cui pot ele folosi şi în ce
scop? Încape acolo adevărul Cine ? ; crede demiurgul şi
în altceva decât în adevărul ce? Ce îngrădesc ele, ce
legătură poate găsi cineva între Grădina cea dintâi şi
aceste depozite de ogive nucleare? Înseamnă ceva pen-
tru recentul demiurg „dorul de patria cerescă a spirit-
ului nemuritor”? Vedem însă că „Amintirea divină”,
„nădejdea eschatologică”, dorul şi iubirea de Dumnezeu
şi de aproapele, aflate în structura lumii, ca virtuali-
tate a atâtor zidiri empirice, mărturisesc despre
imposibilitatea actului de simţire de a reface, în nemi-
jlocitul cotidian, integralitatea şi plenitudinea exis-
tenţei însăşi. Totuşi, omul participă la structura exis-
tenţei, în care binele este prezent, deci la rânduiala făp-
turii; am putea spune că este condamnat să fie o

„fiinţă pozitivă”. Pozitivitatea lui ţine însă de virtuali-
tate; ea nu devine actuală decât în şi prin acte cre-
atoare-liturghisitoare şi prin trăiri de credinţă. Căci
omul nu este om deplin decât dacă creează, sau dacă
se roagă Celui ce poate să-l mântuiască. Doar acolo
poate fi satisfăcută „nostalgia Raiului”, acolo doar
poate el dobândi „prototipiile divine”( ale oricărei zidiri
binecuvântate). Dar cum de seamănă într-atât aproape
toate aceste proiecte ? Aparţin autorii acestora unei
secte extrem de disciplinate, o ramură regională a New-
age-ului? Sincretismul religios, de care mustesc „road-
ele” lor (propriu elitelor vulpi), arată cât de relativă
poate deveni în „inima înaltă” Biserica lui Hristos, la
ce poate fi ea redusă. Cât de dependentă poate fi ea
faţă de timp, spaţiu şi viteză, de condiţiile vieţii, dar
mai ales de „capriciile stilistice” ale arhitecţilor demi-
urgi, de moda cea mai recentă. Căci încadrările lor stau
între artefactul ilustrat magnific în revistele de vârf, şi
modă, ca „fenomen  şi reper suprem” în istoria moder-
nităţii. Cele câteva proiecte, îndatorate unei pseudo-
tradiţii (de fapt unei linii stilistice scoasă în deschisul
lumii de pionierii „înoirii tradiţiei”, ieşiţi la rampă
după primul război mondial, oameni îndatoraţi

iezuitismului, internaţionalei, activişti în
adevăratul sens ai ecumenismului, promo-
tori  ai „tradiţiei” ce nu decurge din Sf.
Tradiţie), sunt lovite de o precaritate
duhovnicească deconcertantă, astfel făcându-
se solidare şi ele cu celelalte, spre întregirea
unei lumi spectrale, parcă o preparare savan-
tă a eschatonului mecanic (vechea obsesie
înecată de ură a elitelor vânzătoare, trădă-
toare).

În aceste proiecte forma bisericii
ortodoxe nu are funcţie mistică,
ea rezultă doar din prisosul sofis-

melor, al ideologiilor suprapuse în inimile lor
învârtoşate, „însetate” să creadă în orice
poate să-L nege pe Hristos. Sunt evident
forme ale degradării, ale hulei, mai mult sau
mai puţin disimulate (sacrul obligat la exclu-
sivitatea orizontalei, constrâns la pachetul
nonsensului „corporeismului transcenden-

tal”). Ele anunţă numai un grav deficit ontologic,
nicidecum o urmă de creativitate în legea harului (căci
excursurile în tradiţie par mai curând asalturile lupilor
asupra staulului oilor). Chiar dacă zidurile înalt prote-
guitoare ale raiului au căzut prin căderea adamică,
iată cum acum se ridică alte ziduri, peste care nu pot
zbura nici păsările. Prin ele  recenţii demiurgi vor să
autoexileze iarăşi omul, de s-ar putea cât mai departe
de orice fior primordial, de orice dor sau însetare de
Rai. Căci între ele nu poate fi nici întâlnirea ca întâmp-
inare, nici înclinarea cea binecuvântată. Nici
liturghisire, nici taină euharistică. Doar ecumenism,
nicidecum ecumenicitate. Ar fi însă un cadru optim
pentru reprezentaţii în top: „Codul lui daVinci”, ori
„Evangheliştii”. Dar câte încă! Adică noul păgânism,
cultura ca magie şi ca barbarie lucioasă; totodată, cul-
tura ca viciu suprem, ca preludiu şi pat germinativ pen-
tru mulţimi de pseudoreligii (alături de profit). Un
poligon de experimentare a descreierării, loc în care se
pot urzi ultime planuri de înlocuire a naturii şi a omu-
lui, ca şi creaţie a lui Dumnezeu, sub acoperirea unei
pseudoreligiozităţi, a falsului steag creştin globalizat în
ecumenism, supramultiplicat (în marele, funebrul car-
naval, tot mai regizat, tot mai înscenat). Din faptele lor
şi din smintitele lor închipuiri, se vede şi cât de mult
urăsc tradiţia şi dreapta credinţă. Nici nu pot să nu le
urască, deoarece recenţilor demiurgi acestea le
amintesc mereu, în forme dureroase, că lumea lor e
falsă, că e doar o lume de „faţadă” (arhitecturile lor
fiind exclusiv faţade, învelişuri care nu închid nici o
interioritate, nici un conţinut; arhitecturi care stau sub
domnia capriciului, în imperiul viciului). Ei înşişi fiind
realităţi închipuite, arhitecturile lor demiurgice sunt
doar suprafeţe de strălucire închipuită. Fondul individ-
ualităţii, lucrurile trăite, proprietatea exclusivă a
fiecăruia, acestora le lipseşte. Ei sunt însă „propri-
etarii” lucrurilor închipuite, ai cosmosului orizontal de
amestecuri, de artefacte şi virtualizări, de închipuiri
supraponderale, învelite în globalul  noxelor, tot mai
pâsloase, tot mai endemice.

Ce hotar despărţitor este între „sfera
închipuită” a unei conştiinţe şi realitatea
ei noologică! Dar ce realitate noologică

poate sta la baza clădirii sinelui aceluia care nu poate
fi străbătut de fiorul divin, cel prin care pătrunde în
suflet pacea, în lume ordinea (care nu este nicicum
organizaţionalul care doar organizează impersonal
faptele, lucrurile,  virtualizările, interesele şi profi-
turile), frumuseţea binecuvântată, coerenţa, binele,
dreptatea, justiţia? Şi care, mai presus de toate,
îmbracă forma iubirii, care pe toate celelalte le
mijloceşte? Căci numai acest fior poate alcătui substrat-
ul fiinţei, substrat actualizat doar de îngrădirile noolog-
ice, ca grădini ale gândirii şi simţirii, mărginiri para-
disiace ale făpturii. Dar nici fiorul divin, nici aceste
îngrădiri, nu pot fi rezultate ale experienţei, ale
faptelor plănuite de om. Însă forţa omului înduhovnic-
it le poate chiar actualiza.

••• CĂTRE CITITORII DIN STRĂINĂTATE

Pentru anul 2007 vă invităm 
să vă abonaţi la revista 
Contemporanul. Ideea Europeană, 
trimiţând pe adresa noastră, prin poştă,
în plic, un cec în valoare de 70 Euro
(sunt incluse taxele poştale).
Fundaţia Culturală Ideea Europeană
cont: RO60RNCB0072049676950002 
BCR Filiala Sector 1 Bucureşti

Preţul abonamentului pentru 
Republica Moldova este de 60 Euro 
(sunt incluse taxele poştale). 
Vă invităm să trimiteţi pe 
adresa redacţiei adresa dvs. completă. 

Adresa: 
FUNDAŢIA CULTURALĂ IDEEA EUROPEANĂ
C. P. 113, O. P. 22, Sect. 1, Bucureşti, cod 014780 
Piaţa Amzei nr. 13, sect. 1, Bucureşti.
tel./fax: 4021 212 56 92; 212 99 39
E-mail: fcideeaeuropeana@yahoo.com
www.ideeaeuropeana.ro 

••• CĂTRE CITITORII DIN ŢARĂ

Pentru anul 2007 vă invităm 
să vă abonaţi la revista 
CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ
la sediul redacţiei (sau expediind prin mandat poştal suma
corespunzătoare, pe numele dlui Adrian Preda, notând adresa
Dvs. exactă), precum şi la orice oficiu poştal din ţară. 
În catalogul Companiei Naţionale „Poşta Română” S.A.
revista are Codul 19139; 
în catalogul Rodipet S.A.: 2017/Cap. 7

Preţul abonamentului pe un an: 36 lei

Taxele de expediere sunt incluse 
în această sumă. 

Cititorii care se abonează pe un an, 
vor primi revista fără majorările de preţ provocate de inflaţie.

FUNDAŢIA CULTURALĂ IDEEA EUROPEANĂ
cont: RO87RNCB0072049676950001 – BCR Filiala Sector 1,
Bucureşti     

F. BUCUR CRÃCIUN

Nonsensul 
„corporeismului 
transcendental”
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•Irina Airinei, Sortiţi să vadă, 2007
•Eugen Cojocaru, Şocul viitorului, 2007
•100 de enigme ale lumii, 2006
•100 de proroci, 2006 
•Ovidiu Morar · Scriitori evrei din România, 2006
•Constantin Virgil Negoiţă · Ecouri şi dialoguri, 2006
•Ion Ianoşi, eu – şi el · Însemnări subiective despre Ceauşescu
•Nicolae Breban · Vinovaţi fără vină, 2006
•Mihai Cimpoi · Leopardi, 2006
•Bogdan Mihai Dascălu · Germanitatea şi literele române, 2006
•Aura Christi · Marile jocuri, 2006
•Irina Petraş · Despre feminitate, moarte şi alte eternităţi, 2006
•Mihai Rădulescu · Manualul creştinului începător, 2006
•Marin Radu Mocanu · Scriitorii şi puterea, 2006
•Florentin Popescu · Dicţionar de literatură română,2006
•Petru Poantă · Cercul de la Sibiu, 2006
•Rainer Maria Rilke · Jurnal, trad. B.M.Dascălu, 2006
•Rainer Maria Rilke · Elegii duineze, 2006
•Nicolae Breban · Puterea nevăzută, 2006
•Andrei Codrescu · Un bar din Brooklyn, 2006
• Nicolae Breban · Elegii parisiene, 2006
•Alina Beiu-Deşliu · Versuri pentru doamna regină, 2006
•Aura Christi · Banchetul de litere, 2006
•Problema evreiască · ed. alc. de Aura Christi, 2006
•Horia George Plugaru · Creştinism şi sinucidere, 2006
•Ion Necula · Ion Petrovici, 2006
•Marian Victor Buciu · Zece prozatori exemplari, 2006
• Daniela Petroşel · Retorica parodiei, 2006
•Ovidiu Pecican · Ce istorie scriem, 2006
•Gilbert Durand · Ştiinţa despre om şi tradiţia, 

trad. Janina Ianoşi, 2006
•Nadine de Rothschild · Codul bunelor maniere, 2006
• Nicolae Breban · 70 · Ediţie alcătuită de Aura Christi, 2004
• Ion Ianoşi · Dostoievski şi Tolstoi 

Poveste cu doi necunoscuţi, 2004 
• Karl Marx în 1234 fragmente alese de Ion Ianoşi, 2004
• Nicolae Breban · Nietzsche. Maxime comentate, 2004
• Ion Ianoşi · Dostoievski · Tragedia subteranei, 2004
• Aura Christi · Sculptorul · roman, 2004
• Aura Christi · Noaptea străinului, roman, 2004
• Cristian Tiberiu Popescu, Templierii Istorie şi mistere, 2004
• Ion Bălu, G. Călinescu · Spectacolul personalităţii, 2004
• Mihai Cimpoi · Lumea ca o carte, 2004 
• Adrian Mihalache · Verva Thaliei, 2004
• Oscar Wilde · Grădina lui Eros, Trad. de M. Râpeanu, 2004
•Friedrich Nietzsche · Dincolo de bine şi de rău, 

Trad. de V. Scoradeţ, 2004
•Ivan Ognev · Cum să câştigi la loto, 

Trad. de Andreea Dunaeva, 2004                        
• Constantin Abăluţă · Groapa roşie, 2004  
• Luiza Barcan · Angoase ale privirii, 2004
• Laura Pavel · Antimemoriile lui Grobei

Eseu despre opera lui Nicolae Breban, 2004
• Serghei Karatov · Cartea de vise şi destine, 2004
• S. Damian · Aripile lui Icar, 2004
• Dana Duma · Woody Allen · Bufon şi filosof, 2004
• Cristina Maria Sârbu · Nietzsche şi muzica, 2004
• Ivan Ognev · Universul magiei, 2005  
• Ivan Ognev · Psihologia succesului, 2005
• Natalia Baratova, Maria Ripinskaia
Cum să manipulezi bărbaţii, Trad. de Ana Miroiu, 2005

• Ivan Ognev · Securitatea psihologică, 2005
• Mihail Arţâbaşev · Sanin, Trad. de Dumitru Balan, 2005
• Gilles Deleuze · Nietzsche şi filosofia, 

Traducere de Bogdan Ghiu, 2005
• Cristian Tiberiu Popescu · Templierii. Istorie şi mistere, ed. II-a, 2005
• Nicolae Breban · Spiritul românesc în faţa unei dictaturi, 2005
• Ion Ianoşi · Tolstoi · Romanul unei drame, 2005
• Mihai Cimpoi · Secolul Bacovia, 2005
• Ionel Necula · Căderea după Cioran, 2005
• Marin Radu Mocanu · Vremuri satanice, 2005

• Adrian-Paul Iliescu · Anatomia răului politic, 2005
• Aura Christi · Celălalt versant, 2005
• Aura Christi · Labirintul exilului, 2005
• Mircea A. Diaconu · Atelierele poeziei, 2005
• Florentin Popescu · Necunoscutul Macedonski, 2005
• Marian Victor Buciu · E. M. Cioran. 

Despărţirea continuă a autorului cel rău, 2005
• Ivan Ognev · Universul magiei · manual de vindecare, 2005
• Ovidiu Morar · Avangardismul românesc, 2005
• Traian T. Coşovei · La formarea ideilor, 2005
• Nicoleta Sălcudeanu · Pasienţe, 2005
• Laurian Stănchescu · Râsu´-plânsu´lui Nichita Stănescu, 2005
• Claudia Maria Radu · Pagini de istorie americană, 2005
• Rodica Marian · Identitate şi alteritate, 2005
• Irina Petraş · Despre locuri şi locuire, 2005
• Ileana Cudalb · Fiica mea America, 2005
• Bogdan Mihai Dascălu · Sânge albastru, 2005
• Alina Beiu-Deşliu · Tema la insomnie, 2005
• Lev Tolstoi · Jurnal, vol. I-II, trad. de Janina Ianoşi, 2005
••• CD George Călinescu · Istoria Literaturii Române 
de la origini până în prezent – Ediţia Princeps/ pentru prima dată 
în versiune electronică, 2005
• Rilke, Tvetaieva, Pasternak · Roman epistolar · 1926, 
trad. din germană şi rusă de Janina
Ianoşi, adaptarea notelor şi comentarii
de Ion Ianoşi, 2006  
• Eugen Cojocaru · Big Bangs Back, ro-
man, 2006 
• Anca Pedvis · Propilog, poeme, 2006
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· CLUBUL CĂRŢII IDEEA EUROPEANĂ ·

Doriţi să Vă formaţi o bibliotecă universală? Comandaţi cărţile propuse de
Editura Ideea Europeană · EuroPress Group
Comenzile Dumneavoastră vor fi expediate prin poştă, 
cu plata ramburs. Editura Ideea Europeană suportă cheltuielile de 
expediţie. Reduceri de preţ la serviciul Carte prin Poştă: · 5 % - 5-19 ex.;  ·
10 % - 20-29 ex.;  · 20 % peste 100 ex.
Reduceri de preţ la sediul editurii: · 10 % - 1-9 ex.;  · 15 % - 10-19 ex.; 
· 20 % peste 20 ex. Comandând 5 cărţi anual puteţi deveni membru al 
Clubului Cărţii Ideea Europeană, iar la următoarele comenzi beneficiaţi 
de 15 % reducere pentru fiecare carte comandată. 
Membrii Clubului Cărţii Ideea Europeană vor participa în
fiecare an la concursul cu premii pentru fidelitate şi vor
primi gratuit catalogul anual al Editurii Ideea Europeană. 
Fundaţia Culturală Ideea Europeană / CP 113, OP 22,
Sector 1, Bucureşti, cod 014780; tel./fax: 4021. 212 56 92;
E-mail: cideeaeuropeana@yahoo.com
www.ideeaeuropeana.ro

PARTENERI MEDIA:

¨ RADIO ROMÂNIA CULTURAL

¨ CONVORBIRI LITETARE

¨ POEZIA

¨ TIMPUL

PARTENERI:
SC ERC PRESS SRL

NETVISION SISTEM

EUROPRESS MEDIA



Evidenţa informatizată a tirajelor şi 
produselor este realizată în sistemul 

internaţional GS1, administrat 
în România de GS1 România.

www.gs1.ro
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