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,Gellu nu scria pentru ca e o meserie frumoasa sa scrii.
Scria pentru ca sa taca.”

David Esrig - Gellu Naum in gros-plan 2/ 33 COLECTIA Palimpsest




Editura LiterNet.ro, 2011

Tntrebat cum sd denumim aceasta intalnire, am spus: ,£ un gros-plan’. M-am
gandit la acest termen pentru ca |-am cunoscut pe Gellu Naum de aproape si
pentru ca e un termen din artele dramatice. Terenul pe care ne-am intalnit si
ne-am confruntat a fost, de fapt, un teren circumscriind sensul si valoarea poetica
a modalitatii expresiei ei teatrale. Asa ne-am si intalnit.

Ne-am intalnit dupa un spectacol al lui Dinu Cernescu, foarte nostim, cu
Mielul turbat de Baranga. Suvenir, suvenir... Ne-am intalnit pentru ca Dinu
Cernescu era atunci foarte legat de Perahim (nu stiu daca acesta nu i-a facut si
decorurile, nu-mi mai aduc aminte). Un spectacol foarte nostim, cu niste poante
caraghioase si un decor mai modern, iesit din realismul asta banal care era
dominant. Nu stiu cine, poate chiar Dinu Cernescu, mi-a facut cunostinta cu Gellu
Naum. Pe urma am constatat ca avem acelasi drum spre casa. Spectacolul era
departe de tot, in fostul Teatru Regional. Am constatat ca stam foarte aproape. Eu
stateam in Piata Rosetti si el statea pe strada Galati, doua - trei sute de metri mai
incolo.

Gellu era un om foarte atent la artistii tineri, o atentie pe care am inteles-o
mai tarziu, cand ne-am cunoscut mai bine. Am inceput sa discutam despre
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spectacol (...). Nu stiam exact cine e, stiam ca e un poet prieten cu Perahim. Asta
era tot. Si deodata s-a deschis si am inceput sa discutam, si I-am condus pana
acasa, dar discutia era interesanta asa ca Gellu a spus: ,Stai departe? Hai ca te duc,
sa terminam vorba.” Si ne-am dus in Piata Rosetti, la blocul meu, dar tot nu
terminasem vorba. ,Pai, sa va duc eu?”’, am spus si am inceput sa ne plimbam intre
cele doua domicilii. Nu stiu cat de mult, stiu ca a devenit pasionant.

Prima impresie extraordinara pe
care am avut-o despre Gellu Naum a
fost ca era foarte prudent in discutii.
Gellu Naum avea o parere foarte
Tnalta despre secretele lui si nu le
palavragea oriunde si cu oricine.
Stia, credea, aflase ca unele lucruri
au o putere extraordinara, si am
simtit cd era foarte deschis probabil
pentru ca am spus ca eu as cauta
elemente ale unui limbaj teatral si in
alte zone de expresie. L-am facut
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probabil atent asupra mea - am inteles asta mult mai tarziu.

Dar uite asa s-a deschis o discutie care a devenit pasionanta pentru mine. A
devenit pasionanta pe planul temei, a devenit pasionanta in ce priveste omul care
era in fata mea. Am citit undeva, cred ca la lon Pop, o remarca foarte justa.
Probabil ca I-a cunoscut, pentru ca intr-adevar Gellu intre momente foarte
solemne devenea imediat ironic si auto-ironic. Avea un simt al ridicolului care ar
trebui sa ne petreaca pe noi toti necontenit. O mica solemnitate si gata, esti in
pericol sa devii penibil. Gellu facea niste glume foarte subtile si nostime si directe.
Uite, v-am adus si o poezie. Am aici un mic volumas pe care mi |-a dedicat, stati
sa vad daca gasesc, da. Secretele golului si ale plinului se cheama o mica
poezioara:

[si incdlzea limba la soare

isi tinea degetul mic in pamant pana cand inflorea
De cate ori ii era frig isi freca mainile

de cdte ori murea isi punea ciorapii

de cdte ori se pieptdana incuia usa

de cdte ori alerga se uita in oglinda
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Cand se uita in apd se faceau cercuri
cand isi scotea bretelele ii cadeau picioarele

... E Gellu. E omul care te duce departe... si deodata vine aceasta rafala de
ironie care pune totul pe un teren asigurat spiritual.

Aceasta discutie care ne-a pus sa ne plimbam intre cele doua domicilii a avut
si un avantaj pentru ca acum stiam exact unde locuieste el.

Tema asta ce s-ar putea cauta in spatele poantelor si, cu putin noroc, gasi in
domeniul expresiei teatrale a fost de fapt o tema care m-a purtat peste toti anii
mei. Incepusem la putin timp dupa aceastd intalnire repetitiile la Umbra, o piesa de
Evghenii Schwartz, un autor foarte subtil, din rezistenta. Era o piesa abila, scrisa
sincer, sigur, departe insa de universul poetic al lui Gellu. Eu eram insa foarte
entuziasmat si el ma suporta, desi piesa ca atare nu-l prea interesa. Dar intr-o
buna zi, 1l aud: ,Mai, Dodicule, pai vin si eu la o repetitie.”

Eu 1i spusesem deja, ca lucram atunci cu un actor interesant, cu Dinica. fi
spusesem deja ca dupa mine acest actor are un potential poetic foarte puternic,
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foarte mare, ca e un om de o rigoare si de o forta care merita toata atentia. Pe
Dinica 1l adusesem de cateva luni in Teatrul de Comedie, intr-un soi de mica piesa
comandata pentru 50 de ani de la moartea lui Caragiale. El il intruchipa acolo pe
calomniatorul Caion.

in Umbra lura Darie era Omul, iar Dinica interpreta Umbra acestuia. Mi-am tot
batut capul cum e sa joci o umbra si am ajuns la concluzia ca, de fapt, umbra are
ceva foarte caracteristic.c. Umbra unui indragostit face toata gestica celui
indragostit, numai ca nu iubeste. Ea face toata gestica unui rebel, fara sa rebeleze.
O forma goala a omenescului. Si ne straduiam cu Dinica sa o gasim exact. La
repetitie lucram unde cred ca s-a facut acum o mica sala de teatru, in foaierul al
doilea al Teatrului de Comedie. Scena era ocupata de alte chestii. si [-am uitat pe
Gellu o ora, doua, trei, dupa care a venit, m-a batut pe umar si a plecat. lar cand
ajung acasa, imi spune sotia mea: ,A fost Gellu pe aicea. Acum a plecat, de o
jumatate de ora”. ,Ei, si ce-a facut?” ,Eu am spalat farfuriile. El mi le-a sters.” ,Nu
se poate!” Gellu era un macho. Gellu nu purta o sacosa!! Gellu era un print al
poeziei. ,Ba da”, a spus sotia mea, ,dar, in timp ce le stergea, Tmi spunea ce
formidabil e Dinica. imi spunea cd asa ceva n-a vazut incd la teatru. li aminteste de
Buster Keaton, ii aminteste de cateva modele care |-au interesat.” Dupa socul
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Dinica, discutia noastra a devenit mai concreta. Pana atunci fusese o generozitate
din simpatie. Ma suporta. Dupa chestia asta era interesat. A venit la premiera. A
vazut tot.

Pe urma, mai tarziu, I-am adus pe Marinus Moraru. N-a fost usor pentru ca
Marinus e contra mai tot timpul si Dinica, care era coleg cu el, a trudit o vara
intreaga sa-l aduca la Teatrul de Comedie. El era la Teatrul Mic, de unde il
scosesem si pe Dinica, si facea figuratie intr-o piesa a lui Nicolaide, Pigulete plus
cinci fete Sa va spun cu cat dramatism |-am cautat, Dinica si cu mine? Vroiam cu
orice pret sa-l scoatem din Pigulete. L-am adus si |I-am redistribuit intr-un rol
foarte interesant, cel al unui ministru de finante schilod, a cdrui gestica era facuta
de un servitor. Cand voia sa ameninte, servitorul 1i lua o0 mana si facea un gest de
amenintare, pe urma fi lua piciorul si 1l pocnea de pamant si asa mai departe. Si
atunci Gellu a inceput sa-I| iubeasca si pe Marinus. Ne intalneam des si radeam
mult...

intai a fost socul Dinicd. Dupa acest soc, venind si Marinus Moraru, a cipatat
mult mai multa incredere in ce faceam eu si a inceput sa-mi povesteasca de
Artaud. Nu stiu daca va spun o noutate, dar in Institutul de Teatru ,lon Luca
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Caragiale”, pe vremea aia, n-am auzit niciodata de Artaud. Banuiesc ca multi dintre
profesorii mei nu auzisera nici ei, ceea ce ar putea explica de ce n-am auzit eu. A
inceput sa-mi povesteasca de Artaud. Avea in biblioteca cateva lucrari Artaud care
m-au trasnit. Intrebdrile pe care i le pusesem dupa Mielul turbat al lui Baranga -
aveam multe Tintrebari de pus dupa aceea -, capatau acuma un raspuns
cutremurator. Si am observat ca ce citisem la Artaud erau niste ganduri care
undeva ma blocau (...). Am adancit discutia despre Artaud. Cu acest prilej am
descoperit un lucru pe care cu Simona (n.red. - Simona Popescu) si cu dl Lefter
(n.red. - lon Bogdan Lefter) |-am discutat candva la Sibiu - De unde legenda unei
anume vrdjmadsii contra teatrului a lumii suprarealiste?

E o intamplare istorica nu neaparat de cea mai buna spetd, dar interesanta. La
inceputul anilor '30, daca nu ma insel, Breton cu Aragon si cu Eluard au intrat in
Partidul Comunist Francez. Si Artaud ar fi spus: ,Hitler sau Stalin, mie mi-e egal!”

In acel timp Artaud a deschis Teatrul ,Alfred Jarry”. Proaspetii comunisti i-au
sabotat cum au putut prima premiera aruncand cu rosii pe scena etc. etc., Breton a
iesit iute din Partidul Comunist, Aragon si Eluard au ramas, - ce va spun stiu de la
Gellu, nu din alte surse. Gellu mi-a mai povestit ca dupa ce Artaud a stat multa
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vreme la balamuc, cand a fost eliberat - povestesc ce mi s-a spus - |-a asteptat
André Breton in genunchi in fata balamucului, si pe urma a organizat, desigur, ca
un soi de cainta necesara, o conferinta de presa la care Artaud, daca va uitati la
portretele lui ascetice, era slabit ca si cum ar fi venit din Auschwitz, statea la masa
serios si neclintit si, dupa ce i s-au facut elogii de catre unul si altul dintre oamenii
de cultura - ,Antonin, nu vrei sa spui cateva vorbe?”... S-a ridicat, s-a dus la
microfon si a urlat ca un lup vreo 20 de minute, dupa care s-a aplecat profund in
fata audientei si a plecat. Aceasta poveste cu Artaud m-a uluit foarte puternic. De
la aceasta cearta cu Artaud, mi-a explicat Gellu, el personal a avut rezerve mari
fata de teatru, mi le-a comunicat. Dar a fost dragut cu mine, ca ma suporta. Pana
cand a vazut repetitia noastra cu Dinica, pana cand a vazut una, alta, alta... Si pe
urma am intrat intr-un dialog de la egal la egal - nu intre mine si Gellu, ci de la
egal la egal intre poezie si teatru.

S-a mai intamplat cate ceva care a influentat mult atitudinea lui Gellu fata de
teatru. Nu stiu daca se stie ca Hegel era un punct de reper pentru suprarealisti.
Gellu Tmi povestea ca, atunci cand suprarealistii 1si terminau inspiratia, se duceau
la Bibliothéque Nationale la Paris (ca n-aveau bani sa cumpere), si citeau Hegel. Eu
zic ca faceau bine. Si Gellu Tmi spunea: ,Dodicule, pentru Hegel poezia este
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momentul cel mai puternic in arta...” L-am crezut, am simtit dintotdeauna ca
poezia este o experienta foarte importanta, foarte aproape de centrul a ceea ce
suntem sau ar trebui sa fim.

La prima mea calatorie in strainatate, cumpar, normal, Hegel. Pentru ca aveam
diurne mici, dupda buget, 1-am cumparat intr-o colectie foarte generoasa a
editurilor germane - niste cartulii foarte mici care costa foarte putin si in care
lucrarile sunt tiparite cu caractere mici. Am cumparat Prelegerile de estetica ale lui
Hegel si, intr-adevar, era vorba de poezie ca fiind momentul cel mai intens artistic
dar de poezia dramatica

Si acest aspect a devenit un moment interesant in dialogul nostru care s-a
concentrat pe cautarea unui centru focal, pe care sa te poti bizui, si de la care sa
poti porni inspre cele mai feluritele intruchipari ale poeticului. Si cu asta s-a
clarificat inca un lucru important, anume ca teatrul trait cu adevarat, trait poetic, e
poezie.

A doua etapa foarte interesanta in relatia mea cu Gellu a fost legata de
Shakespeare. Vasazica 1i povestesc ca vreau sa pun Troilus si Cresida. Si acuma,
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dupa ce ne Tmpadcasem cu teatrul (si datorita lui Artaud), a inceput o alta tensiune
pornind de la acelasi Artaud, pentru ca el a lansat sloganul: ,Jos cu capodoperele!”
Am vazut cateva spectacole la Comedia Franceza cu capodopere. Si mie imi venea
sa strig: ,Jos!” Un soi de gargara stupida, afectata si pretentioasa. Si am spus:
,Gellu draga, eu cred in piesa asta. Nu cred cd e o piesa care trebuie aruncata la
gunoi”. Gellu a fost chiar mult mai deschis. El era un tip foarte riguros: adevarurile
lui erau pentru el adevaruri. si vine la repetitie si cu ocazia asta, discutand, a
devenit interesat. si am descoperit o alta latura fundamentala pe care in discutiile
noastre n-o zdrisem: un capitol extraordinar in poezia lui Gellu si in viata lui era
iubirea.

Dimensiunea acestei imagini, acestei atitudini esentiale, vitale care cu cat
eram mai aproape de el cu atat simteam ca ia dimensiuni din ce in ce mai mari.
Vreau sa va citesc o mica poezioara a lui, daca o gasesc, da... (poezioarele astea
scurte m-au trasnit), se cheama Memoria frenetica.

Pe camp, trei dintre cele sase personaje
rosteau ignorandu-se unul pe altul
acelasi cuvant neinteles,
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uitat si redescoperit de fiecare data.
Al patrulea, cel mai sarac,

cel atat de sarac incat

isi purta provizia de apd in palma,
cel atat de sarac

incat isi cultiva graul pe gura,
secera silabele uimit de fosnetul lor.
De fapt, era un camp de abur

si cei doi indragostiti, in fardul lor difuz,
if limitau orizontul

la marginea albastra a pleoapelor.

Nu mi-a fost usor cand am citit-o. M-a urmarit o groaza... Aceasta
dimensiune a iubirii I-a impacat putin cu Troilus si Cresida. Era si acolo vorba de o
iubire - inselata, terfelita. Am asistat la o reabilitare partiala a lui Shakespeare... A
Tnceput sa ma Tntrebe si de alte piese. 1i povesteam. A fost interesant. Si a fost
interesant ca mi-a atras atentia asupra unui alt lucru din mostenirea suprarealista,
un tablou colectiv al suprarealistilor, in care era si Dostoievski, iar René Crevel
canta la un pian invizibil ca in Nepotul lui Rameau. Nu era numai grupul inscris la
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Politie ca suprarealist. Dintr-o data am intrat intr-o noua zona: daca poezia
aceasta mistica, esentiala nu e un bun limitat la suprarealisti, sau ar trebui sa
cautam suprarealisti asa, prin negura istoriei?...

Dupa Troilus si Cresida am cdpadtat tot soiul de premii si am devenit infatuat.
Si m-am gandit eu ca as vrea sa incerc acuma - de unde aveam senzatia ca incep
sa miros care e esenta teatrului - sa fac niste texte care nu sunt scrise pentru
teatru. Pe de alta parte, pentru mine s-a conturat inca un lucru, sigur, foarte
stimulat de aceasta minunata ambianta in care intrai cand aveai contact cu Gellu
(camera devenea spirituala) si am spus: ,Draga Gellu, eu personal as numi teatrul
pe care 1l vreau - existential. Nu stiu daca e modern, nu stiu daca e ne-modern.
Nici nu stiu ce sa Tncep eu cu toate notiunile astea. Si primul lucru ma plesneste,
ma face sa descopar mai acut, mai bogat, mai altfel ca exist? Sau imi maguleste
prostia - ceea ce foarte multe opere de arta o fac cu succes?” Si atunci a inceput
sa-mi spuna: ,Oh, Dodicule, pai atunci sa caut.” El tradusese Nepotul lui Rameau,
si eu Tncep sa-i descriu cam ce as cauta eu, cam ce as face si imi da nu stiu care
volum din Opere- Diderot, care aparuse in seriile de literatura clasica de pe vremea
aia. Citesc Nepotul lui Rameau si ma trasneste.
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Coincidenta periculoasa, in acelasi timp, Beligan aduce de la Paris textul unui
spectacol cu Nepotul lui Rameau jucat de doi foarte buni actori, Pierre Fresnay si
Julien Bertheau, niste causeuri minunati. Era Nepotul lui Rameau pe care il citisem
Cu o0 saptamana inainte. Am citit textul si am avut senzatia ca Beligan vroia sa
joace ce jucase Pierre Fresnay, ceea ce ar fi putut cu siguranta excelent, dar eu
rdmasesem cu lectura traducerii lui Gellu. imi spune Beligan: ,Mdi Dodi, cere
drepturile!” Pai nu, pai da, pai nu, pai cum - si am asteptat sa faca Gellu scurtarea
textului. Bineinteles ca Gellu a scurtat mai cu seama ceea ce jucasera Pierre
Fresnay si Julien Bertheau.

... Si a ramas ceea ce trebuia sa-ti spargi capul daca se poate juca. Mi-a spus:
,2Uite, ai curaj?” Am inceput! Si asta a fost capitolul Nepotul lui Rameau.

Am descoperit inca un lucru foarte important: Gellu scria si vorbea o limba
romaneasca splendida, de cristal. Eh, monologurile din Nepotul lui Rameau, daca
ar fi fost intr-o romaneasca schioapa, nu stiu ce ar fi iesit. A fost un lucru foarte
greu la inceput. Lucrasem cu cei doi actori de care ma apropiasem foarte tare, si ei
de mine. Marinus avea migrene. ,Nu mai pooot!”, ,Du-te acasa!” Ne vedem a doua
zi si reluam! Nici cu Gellu n-a fost mereu usor. ,Doar n-ai sa-l pui pe Marin
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Moraru in Diderot!! Marinus e un claun de geniu, dar Diderot e unul dintre cei mai
mari ganditori pe care i-a avut omenirea. Dodi, te rog!!!”. La urma a fost foarte
multumit ca nu |-am ascultat, pentru ca la premiera (totul incepea cu un monolog
al lui Diderot): mi-a spus aceiasi replica ca si sotia mea: ,Dodi, el a avut aural...
|-am vazut cercul”. intr-adevar! Si eu I-am vazut! Cei doi au realizat o performanta
actoriceasca care nu va fi foarte usor de re-vazut. Apoi am inteles inca un lucru si
am nceput sa-I| inteleg foarte bine pe Gellu si in ce privea scrisul lui. Noi jucam in
teatru trei etaje: jucam faptul, actorii ceva mai buni joaca tema, iar cei cativa actori
mari joaca forma, trajesc forma. Asa erau cei doi. Au ajuns sa se topeasca in acest
continut enorm de bogat al lui Diderot. Nu stiu, s-a jucat vreo 12 ani spectacolul.
Cand am plecat, se juca mai departe. Cred ca la vreo 250-300 de spectacole am
fost si eu de fata. Ne duceam pe urma la Carul cu Bere sau la Ciresica (dupa cum
era meniul), si faceam cronica spectacolului - doua ceasuri. De asta s-a si
mentinut. Dar nu faceam critica, n-aveam nici un fel de autoritate administrativa
asupra lui Gigi sau a lui Marinus. Ei aveau o atitudine minunata. Spectacolul s-a si
dezvoltat din cauza asta, si ei se remotivau continuu. Aceasta remotivare e un
lucru esential pentru teatru. A trai forma inseamna a trai continutul din aceasta
forma, singura in care el se lasa exprimat. Daca motivatia scade, ramane forma
goala, gaunoasa ca multe discursuri care se tin despre teatru. Acesta a fost o
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experienta foarte puternica cu ei doi.

Dupa Nepotul lui Rameau am incercat sa facem mai departe. Gellu a facut o
traducere in speranta (si eu sperand) ca pot s-o joc, Marat-Sade, o piesa de Peter
Weiss, foarte puternica. Peter Weiss a fost un militant in zona de stanga a politicii
europene, nu ca politician, ci ca artist, aderand la antifascism profund. L-am
cunoscut. L-am vizitat la Stockholm pentru ca am vrut sa pun o piesa de-a lui,
Asigurarea, o piesa si ea foarte puternica. Weiss, s-a bucurat foarte mult de
intentia mea pentru ca, mi-a spus, aceasta a fost prima piesa absurda - Tnainte de
lonescu, inainte de Beckett. De fapt o piesa mai curand anticapitalist dramatica
decat absurda. Pana la urma n-am jucat-o negasind eu la Berna o distributie
posibila.

Marat-Sade I-a interesat pe Gellu mai putin din cauza ca Peter Weiss voia sa
prezinte conflictul, din tabara de stanga, dintre comunistii ortodox-marxisti si
rebelii anarhici. Marchizul de Sade reprezenta pentru el rebeliunea anarhica
libertarda, incapabila in demersul ei sa creeze o noua forma de dictatura, iar Marat
era pentru el reprezentantul stangii ideologizate, marxiste s.a.m.a.d. Ah, pe Gellu
|-a interesat Marchizul de Sadel!... Pe el I-a interesat toata Revolutia Franceza si
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nebunia eil... Traducerea lui a fost senzationala. N-am putut s-o salvez, nu stiu
cum, n-am gasit-o cand am plecat din tara. (...)_A aparut, da? Ce as vrea s-o0
regasesc! O traducere extraordinara. Stiti ce a facut Gellu? Nu a tradus Marat de
Peter Weiss. El a spus: ,Domne, e simpatic Peter Weiss.” El s—a dus 1nsa la textele
lui Sade si ale lui Marat, si le-a tradus cu toata forta unuia care le intelegea mai
bine decat Peter Weiss.

... S—a interzis.

Pe urma, el vorbise de Vitrac si eu am cautat piese de Vitrac si am gasit Victor
sau copiii la putere. Foarte nostima piesda, am vrut s-o pun cu Florin Piersic, pentru
ca Victor un baiat de 9 ani care deja e trecut de 1,80 m la Tnaltime si care are
preocupari erotice nu prea propice pentru varsta lui. Sunt tot soiul de complicatii
acolo. Foarte nostima piesa, cu o doamna splendida care lasa gaze tot timpul si e
ddaramata de aceasta situatie atat de inestetica.

... S—a interzis.

Pe urma am vrut sa fac un film dupa Caragiale (facusem si scenariul). De ce?,
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era dupa o povestire a lui Caragiale despre sinuciderea lui nenea Anghelache.
Toata lumea credea - pentru ca era casier - ca a bagat mana in banii publici.
Aiurea. S-a gasit si o moneda de aur invelita intr-o foita de tigara pe care o uitase
cineva pe ghiseu, si nenea Anghelache a pus-o deoparte, cand o veni sa i-o
inapoieze. Numai ca el are o noapte curioasa, nenea Anghelache, si se sinucide, si
totul se termina cu o fraza a unui tanar naiv care il admira foarte mult: ,Pen'ce?
Pen'ce nene Anghelache?’ Ei, am incercat sa dau un mic raspuns la intrebarea: ,De
ce?” Cunoscusem si un producator francez excelent, Halfon care a produs filme de
prim rang in Franta si care a investit o groaza de bani pe care statul roman a
trebuit sa i le Tnapoieze.

... Filmul a fost interzis.

... Pe urma a fost interzis si Asteptandu-I pe Godot, si am plecat.

Dupa care legatura mea cu Gellu, cu care mai vorbeam la telefon, s-a
concretizat in doua vizite minunate pe care mi le-a facut o data in Minchen si a

doua in Berna. Domnul Cristescu m-a intrebat daca n-am niste poze cu Gellu
Naum. Le-am gasit pe cele din Berna. Cu mine, cu nevasta mea, cu fiica mea, cu
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cdinele nostru, cu pisica noastra, pe strazile Bernei, cu un Gellu relaxat. Era si un
om frumos si, cand devenea relaxat, era si mai frumos. Dupa aceea a fost la
Minchen. Dupa aceea a venit o criza intre noi. Am aflat ca s-a reluat, in regia lui
Grigore Gonta, Asteptandu-l pe Godot in traducerea lui Gellu Naum, un spectacol
care mi s-a interzis la Teatrul Bulandra o saptamana sau doua Tnainte de
premiera...

Acuma, eu eram foarte marcat de urmatoarea intamplare: dupa interzicerea
Revizorului lui Pintilie, am fost invitat la Ministerul Culturii de ministrul adjunct,
lon Brad se chema, cu felicitari pentru una, pentru alta, vedeam clar ca asta era
doar o introducerea, caci tipii acestia nu te laudau decat cand vroiau ceva neplacut.
Si intr-adevar: ,Domnule, nu vrei sa faci si dumneata Revizorul?”, ,Cum adica sa
vreau si eu?”  Pai cu humorul dumitale...”. Mi s-a parut o porcarie asa de mare...
Zic: ,Uite, daca I-ati interzis, asumati-va raspunderea. Daca e bine, daca e rusinos
va judece istoria. Interzicerea unui spectacol nu e bucuria mea cea mai mare, ca sa
zic asa.”

Sigur ca exista o justificare ca sa se joace un Beckett Tn Romania, dar exista
pentru mine si o alta semnificatie, etica, care mi se parea foarte importanta, poate
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mai importanta.

... Nu ne-am vazut un timp. De fapt, nu ne-am vazut de atunci. L-am revazut
cand i-am vizitat mormantul. Si |-am revazut intr-un fel cand am revenit in tara si
am vizitat-o pe Lyggia.

Lyggia a fost un personaj foarte puternic. Gellu, din cauza temperamentului
lui exploziv si posedat, era de fapt un om destul de periclitat. Daca Gellu a putut
sa-si sfarseasca atat de frumos viata as spune ca e si meritul Lyggiei. El i-a
inchinat si o carte, Zenobija. Lyggia era legata de Gellu si pe un alt plan. Unul
mediatic, profund, dincolo de legaturile motivate de ratiune si de sentiment

Cum sa va spun eu, dupa Nepotul lui Rameau relatia mea cu Gellu s-a deschis
mult. O vizitasem de dinainte pe mama lui, o femeie care s-a batut cu foarte mult
curaj in viata ei, care a avut multi copiii. Tatal lui Gellu murise pe front in primul
razboi mondial. Gellu mi-a povestit cu emotie cum s-a intamplat. Tatal lui era
ofiter. Tnainte de asta fusese poet in cercul Alexandru Macedonski. Deja, tatal lui
iesea ca poet din traditionalismul poetic dominant. A fost ofiter si a fost grav ranit.
L-au dus la spital si I-au reparat, dupa care el nu mai avea nicio obligatie sa se
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intoarca pe front.

Era considerat ranit grav. Dar nu stiu in ce imprejurare (cred ca nici Gellu nu
stia precis), jurase, impreuna cu niste camarazi de lupta din divizia sau regimentul
in care luptase, ca vor lupta pana la capat. Nu stiu ce marsavie a nemtilor i-a
obligat sa jure ca nu vor ierta un anume ceva. Asadar s-a intors pe front si a fost
ucis. Gellu avea trei ani. Cred ca aceasta relatie cu tatal lui a ramas un punct
dureros si ambivalent. Mi-a spus, de fapt, cu admiratie dureroasa cat 1i datora
acestui gest al tatalui lui credinta ca un om trebuie sa fie riguros, chiar daca
trebuie sa plateasca cu viata.

Pe de alta parte, a ramas frustrat. Cred ca a fost cumva sfasiat intre aceste
doua semnificatii ale gestului tatalui sau.

Eu am pus cu studentii mei o dramatizare a poemului Tatal meu obosit. Cred
ca e un poem foarte apropiat de biografia privata si poetica a lui Gellu Naum. (...)

Pe urma el a devenit cunoscut si m-am bucurat foarte mult. Opera lui
completa a fost tradus in germana, intr-un splendid volum, de Oskar Pastior si de
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un domn Wichner (n.red. - Ernest Wichner, directorul Literaturhaus din Berlin).
Domnul Wichner m-a asigurat ca urmeaza sa traduca si piesele lui Gellu.

Am avut in mana traduceri in engleza, unele din Statele Unite, din Anglia,
traduceri italiene. Gellu Naum a intrat acolo unde ii e locul, in pantheonul unei arte
care incearca sa lumineze existenta noastra cea mai misterioasa.

Acest volum pe care il tin in mana e unul pe care I-am primit de la Gellu.
Vreau sa va citesc si dedicatia, dar inainte de asta as vrea sa va citesc, daca gasesc,
finalul unui eseu al lui Ov. S. Crohmalniceanu. E o mica prefata, un cuvant inainte:
,Avem de-a face cu o poezie prospectiva in campul necunoscutului si insolitului.
Ea ar trebui sa devina o lectura obligatorie (aproape ca-/ aud pe Gellu) de
antrenament pentru toti acei care sunt pregatiti a fi trimisi sa viziteze alte lumi.”

Am spus ca ultima intalnire cu Gellu a fost la mormantul lui. Aceasta carticica
mi-a dedicat-o in 1970. Si scrie: ,Draga Nusuleata (asta e sotia mea) si Dodicule,
macar asa poate ne mai intalnim.” Pentru mine, m-am fintalnit si azi cu el. Va
multumesc.
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Fragmente din sesiunea de intrebari si raspunsuri

Am facut un montaj din Tatal
meu obosit mai mult pentru a explica
regizorilor conceptul de teatru
multimedial, adica ce legatura are
imaginea proiectata cu actiunea
scenica. De fapt, teatrul multimedial a
inceput mult mai devreme decat mine.
Cel care |-a pornit in Germania a fost
un mare regizor, Piscator, care a facut
si film. El a lucrat si pentru ca facea
un teatru politic,c de fapt, foarte
militant, foarte antifascist, foarte
talentat. Eu am reluat conceptia asta in Germania... cu Marinus Moraru pe care

l-am adus acolo si pe care ziarele |-au ridicat in slavi, ca si pe Dinica in alt
spectacol, un spectacol commedia dellarte cu cei doi, In care erau Tncantatori.
Ne-am regasit dupa ani de zile si, in sfarsit, am putut sa urcam din nou impreuna
pe scena.
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Intrebare: Nu a rdmas nimic din Nepotul lui Rameau? Pentru posteritate.
David Esrig: S-a sters. Pentru posteritate s-a sters!...

Intrebare: Stiam asta, dar credeam ca posteritatea a fost mai puternica.

David Esrig: Posteritatea a fost ingenuncheata fdara drept de apel. Eu am facut
inregistrarea la Televiziune cu Nepotul lui Rameau, pentru ca eu am facut patru ani
de televiziune ca regizor. (..) S-a sters. Mi s—-au dat tot soiul de explicatii. Nu stiu
la ce au folosit caci s-a sters. (...)

Intrebare: (...) Ce rol a avut pentru D-voastra aceastd ,plimbare intre cele doua
locuinte™

David Esrig: Vasazica, eu bateam anticariatele, librariile fiind cam unilaterale -
ca sa ma exprim elegant -, si dau intr-un anticariat peste Apo/ogetica lui Tertulian.
Nu mi se parea o carte foarte pe linie. Tertulian a fost unul dintre cei mai
inteligenti oameni ai Antichitatii. S-a convertit la crestinism si a fost atat de crestin
ca dupa vreo opt ani |l-au excomunicat. Si a scris o apologie de o inteligenta
tulburatoare pentru credinta crestina, in care am gasit urmatoarele fraze, citez din
memorie: ,Vasazica, fiul lui Dumnezeu a fost ucis. Absurd. De aia cred!” ,O
fecioara naste un prunc. Imposibil. De aia cred!”
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M-a uluit aceastd luare de pozitie atat de transantd. intre timp, Gellu mi-a
atras atentia asupra alchimiei, un punct in care am profitat foarte mult de dialogul
cu Gellu. M-a trasnit imagistica alchimica. Cu ajutorul unui bun prieten al lui Gellu,
Vasco Popa, un poet sarb, am vizitat un targ de carti la Belgrad. Si acolo era o carte
despre grafica alchimica. Era in expozitie. L-am intrebat pe Vasco Popa unde pot
sa comand cartea asta. S-a uitat in dreapta si-n stanga, si a spus: ,S-a pierdut!”...
O am acasa. Exista o cinste imediata si o cinste de un calibru mai liber, ca sa zic
asa...

La Paris gasesc o carte de C.G. Jung, Psihologie si alchimie. Cumpar doua
exemplare, 1i dau lui Gellu si pe urma ma duc acasa si incep sa citesc. Si domnul
C.G. Jung incepe cu citarea acestor fraze ale lui Tertulian si, cu infatuarea lui de
om foarte destept, zice: ,Nu poti sa ceri de la orice necdjit sa aiba aceasta forta de
gandire ca lui Tertulian si sa creada in ceva pentru ca e paradoxal. Ar trebui macar
sa obisnuim omenirea sa suporte paradoxul.”

Aceasta pozitie de sfetnic al omenirii pe care si-o asumase C.G. Jung 1l
bantuia si pe Gellu. Gellu credea foarte puternic ca a obisnui lumea cu viziuni mai
putin logice si, din cauza asta, mai adevarate, e 0 misiune - pe care eu as numi-o
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cum am simtit-o la el - aproape sacra. Erau foarte multi tineri in jurul lui. Eu, cand
I-am cunoscut, venea des in casa lui un minunat compozitor, Stefan Niculescu, cu
care am fincercat sa lucrez la Furtuna. Stefan Niculescu mi-a facut o notatie
muzicala pentru actori (...). Pe urma a fost o serie intreaga de oameni tineri, dupa
ce noi ne imprieteniseram, si vedeam cum Gellu se bucura cand oameni mai tineri
ajung sa guste misterul poetic. Aveam senzatia ca si-a asumat un soi de misiune.
Nu I-am intrebat. Nu |-am intrebat din respect pentru discretia lui. N-a comentat
niciodata, nu |-am auzit niciodata spunand de ce trebuie sa apara la el Sebastian
Reichmann sau Dan Stanciu... Aveam senzatia ca se simte obligat unui lucru
important.

In fanatismul meu, eu eram cam speriat de propriul meu fanatism. Primul
lucru pentru care 1i sunt foarte indatorat e ca mi-a dat curaj. Mi-a dat curaj sa nu
ma sperii cand erau niste lucruri pe care altii le considerau cam aiurea. Mi-a dat
curajul sa cred ca acest lucru nu e un criteriu de corectare a unui comportament.
Pe urma m-a inspirat si mi-a dat foarte mult citirea poemelor lui Gellu, care sunt
de o imagistica extraordinard. Ca el si cu Brauner au fost asa de buni prieteni, era
normal.
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Gellu m-a rugat cand m-am dus la Paris cu Troilus si Cresida sa-| vizitez pe
Brauner - era bolnav, n-am ajuns la el -, si sa-I| vizitez pe Jacques Herold. Un
pictor care nu are chiar nivelul de celebritate al lui Victor Brauner, dar pot sa va
spun un lucru: |-am invitat la Troilus si Cresida, si pe urma i-am dat intalnire la
cafeneaua Teatrului ,Sarah Bernhardt”. Era o masa mare cu toata critica. Atunci am
inteles putin mai bine de ce unii artisti au plecat la Paris. Cand a intrat Jacques
Herold, s-au ridicat criticii in picioare. S-au asezat cand s-a asezat Jacques Herold.
Am zis: ,Da, inteleg de ce la Paris”. Unele amintiri din tara ma urmareau. Cu
Jacques Herold si cu Gonta am petrecut o intreaga zi. Gonta, care juca Troilus,
suferea de ulcer. Si Jacques Herold a pus pe masa o sticla de whisky de doi litri. Eu
n-am fost niciodata un bautor foarte potent. Cand s-a terminat discutia, seara,
sticla era goala. Gonta trebuia sa joace. Avea ulcer in ultimul hal, umbla numai cu
sticla de lapte dupa el. N-a avut nimic.

Toate aceste lucruri le povestesc pentru ca ele m-au influentat foarte tare.
Banuiesc ca influenta asta au simtit-o multi dintre cei care au fost in cercul din
jurul lui Gellu. Era foarte puternic. (...). De asta va spun, aveam senzatia ca-si
considera ca o misiune sa incurajeze oamenii sa treaca dincolo de barierele
rationalului.
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Gellu nu scria pentru ca e o meserie frumoasa sa scrii. Scria pentru ca sa taca,
si avea si niste lucruri de comunicat. N-am avut senzatia - am fost la Comana,
dormeam acolo, el avea o camaruta sus (cateva trepte, cu o privire frumoasa spre
un lac care ultima oara cand am fost acolo nu mai era)- nu |-am simtit corectand
texte. Sa va spun un lucru, dragii mei: as mai vrea sa va citesc un poem, tot de
Gellu, ca sa ma intelegeti mai bine. Luna in ureche se cheama:

Umerii mei au clipit

o orgie de pleoape si femeile raman neclintite
in fata uraganului

cu gustul uraganului pe limba

cu forma uraganului care aminteste curios

o parte din sangele meu

cu sangele uraganului pe maini

cu scheletul uraganului pe cap

aceste femei mai frumoase decat cascadele
femeile care trec strada pentru o cauzd sau alta
sau pentru nici o cauza

cu intunericul pe degete cu tacerea pe sani
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cdlcand in picioare umbra arborilor care tresar
mangaind trecatorii adormiti

culcandu-se pe trotuare sau aspirand ceata

ca pe un buchet de garoafe

ne vom intreba si acum de cauzd dar de data aceasta
cauza va ff efectul ultimei cauze

va fi osul pe care il port in ochi

va fi ceasul care s-a plictisit si bate invers

de la miezul noptii la amiaza trecand prin seara

va fi mana pe care o duci din cand in cand la frunte
ca sd vezi dacd mai ard lampile

plictiseala tacuta ca o frunza umeda

bautura reconfortanta a noptii

De ce imi permit sa va citesc o poezie pe care o puteti citi si singuri? Pentru ca
este un fenomen extraordinar la Gellu - de cascada. Lucra, intra intr-o stare si nu
mai iesea. Cum sa va spun eu: am gasit un text foarte interesant al lui Brancusi
care, intrebat de un jurnalist francez: ,Domnu' Brancusi, dumneata n-ai facut
multe, dar toate-s capodopere. Explica-ne si noua cum ai reusit”, ,Eeei”, zice
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mosul. ,Nu-i greu sa faci o capodopera, e greu sa te pui in starea de a face o
capodopera!”, a tipat deodata.

intrebare: (...) De ce n-ati montat teatrul lui Gellu Naum?

David Esrig: M-am gandit ce sa fac, cum sa fac. Sa pui in socialism Poate,
Eleonora era o idee de Don Quijote. Dar m-am gandit ca Insula... E foarte nostima,
e prelucrarea mitului lui Robinson Crusoe. Gellu s-a apucat de ea pentru ca a citit
ca pe Crusoe il chema, de fapt, Kreutznaier si ca era din Bremen. Asta i s-a parut
foarte caraghios. Kreutznaier singur pe o insul. De fapt, piesa incepe cu Robinson
Crusoe care trage o franghie, daca va mai aduceti aminte, si de franghie atarna
toate elementele unui englez civilizat pentru ora 5 dupa-amiaza: tot ce e nevoie
pentru facut ceai, fotoliul... Adica el a scos din ocean, a refacut Londra in culoarea
tropicalda. Pe urma venea si mama lui, si unchiul... Ma rog. Am citit-o, la Teatrul de
Comedie, era foarte comica, am citit-o in Consiliul artistic. (...) ,Asta nu e arta
realist socialista”, mi s-a spus. ,Evident” (...) Si eu n-am acceptat si n-am vrut s-o
fac. Si asta a produs o criza cu Gellu pentru ca el a crezut ca eu n-am luptat
destul. Si a crezut ca n-am luptat destul nu din orgoliu, ci din acest sentiment ca
are o misiune.
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Pe urma am incercat s-o fac la Margareta Niculescu, la Teatrul de Papusi, unde
era o trupa de papusari extraordinara. Si acolo am fost interzis cu o piesa
Paradisul, o piesa sovietica ce isi batea joc de paradisul sovietic. Li s-a parut prea
de oaie. Am vrut foarte tare sa-l joc pe Gellu. Acuma sper sa-l introduc in
repertoriul studiului de actorie si de regie, in Germania. Astept ca domnul Wichner
care a fost la premiera spectacolului si care e foarte amabil, sa-mi trimita primul
volum de teatru Gellu
Naum tradus in germana.
(...) Gellu era o natura de
scriitor de teatru absolut.
intdi cd avea un simt
pentru conflict care
uneori i-a si casunat. In al
doilea rand, avea o limba
romaneasca de o mare
frumusete si  puritate,
care era si foarte vie.
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