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„Gellu nu scria pentru că e o meserie frumoasă să scrii. 
Scria pentru ca să tacă.” 
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Întrebat cum să denumim această întâlnire, am spus: „E un gros-plan”. M-am 
gândit la acest termen pentru că l-am cunoscut pe Gellu Naum de aproape şi 
pentru că e un termen din artele dramatice. Terenul pe care ne-am întâlnit şi 
ne-am confruntat a fost, de fapt, un teren circumscriind sensul şi valoarea poetică 
a modalităţii expresiei ei teatrale. Aşa ne-am şi întâlnit. 

 
Ne-am întâlnit după un spectacol al lui Dinu Cernescu, foarte nostim, cu 

Mielul turbat de Baranga. Suvenir, suvenir... Ne-am întâlnit pentru că Dinu 
Cernescu era atunci foarte legat de Perahim (nu ştiu dacă acesta nu i-a făcut şi 
decorurile, nu-mi mai aduc aminte). Un spectacol foarte nostim, cu nişte poante 
caraghioase şi un decor mai modern, ieşit din realismul ăsta banal care era 
dominant. Nu ştiu cine, poate chiar Dinu Cernescu, mi-a făcut cunoştinţă cu Gellu 
Naum. Pe urmă am constatat că avem acelaşi drum spre casă. Spectacolul era 
departe de tot, în fostul Teatru Regional. Am constatat că stăm foarte aproape. Eu 
stăteam în Piaţa Rosetti şi el stătea pe strada Galaţi, două - trei sute de metri mai 
încolo. 

 
Gellu era un om foarte atent la artiştii tineri, o atenţie pe care am înţeles-o 

mai târziu, când ne-am cunoscut mai bine. Am început să discutăm despre 
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spectacol (...). Nu ştiam exact cine e, ştiam că e un poet prieten cu Perahim. Asta 
era tot. Şi deodată s-a deschis şi am început să discutăm, şi l-am condus până 
acasă, dar discuţia era interesantă aşa că Gellu a spus: „Stai departe? Hai că te duc, 
să terminăm vorba.” Şi ne-am dus în Piaţa Rosetti, la blocul meu, dar tot nu 
terminasem vorba. „Păi, să vă duc eu?”, am spus şi am început să ne plimbăm între 
cele două domicilii. Nu ştiu cât de mult, ştiu că a devenit pasionant. 

 
Prima impresie extraordinară pe 

care am avut-o despre Gellu Naum a 
fost că era foarte prudent în discuţii. 
Gellu Naum avea o părere foarte 
înaltă despre secretele lui şi nu le 
pălăvrăgea oriunde şi cu oricine. 
Ştia, credea, aflase că unele lucruri 
au o putere extraordinară, şi am 
simţit că era foarte deschis probabil 
pentru că am spus că eu aş căuta 
elemente ale unui limbaj teatral şi în 
alte zone de expresie. L-am făcut 
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probabil atent asupra mea - am înţeles asta mult mai târziu. 
 
Dar uite aşa s-a deschis o discuţie care a devenit pasionantă pentru mine. A 

devenit pasionantă pe planul temei, a devenit pasionantă în ce priveşte omul care 
era în faţa mea. Am citit undeva, cred că la Ion Pop, o remarcă foarte justă. 
Probabil că l-a cunoscut, pentru că într-adevăr Gellu între momente foarte 
solemne devenea imediat ironic şi auto-ironic. Avea un simţ al ridicolului care ar 
trebui să ne petreacă pe noi toţi necontenit. O mică solemnitate şi gata, eşti în 
pericol să devii penibil. Gellu făcea nişte glume foarte subtile şi nostime şi directe. 
Uite, v-am adus şi o poezie. Am aici un mic volumaş pe care mi l-a dedicat, staţi 
să văd dacă găsesc, da. Secretele golului şi ale plinului se cheamă o mică 
poezioară: 

 
Îşi încălzea limba la soare 
îşi ţinea degetul mic în pământ până când înflorea 
De câte ori îi era frig îşi freca mâinile 
de câte ori murea îşi punea ciorapii 
de câte ori se pieptăna încuia uşa 
de câte ori alerga se uita în oglindă 
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Când se uita în apă se făceau cercuri 
când îşi scotea bretelele îi cădeau picioarele 
 
... E Gellu. E omul care te duce departe... şi deodată vine această rafală de 

ironie care pune totul pe un teren asigurat spiritual. 
 
Această discuţie care ne-a pus să ne plimbăm între cele două domicilii a avut 

şi un avantaj pentru că acum ştiam exact unde locuieşte el. 
 
Tema asta ce s-ar putea căuta în spatele poantelor şi, cu puţin noroc, găsi în 

domeniul expresiei teatrale a fost de fapt o temă care m-a purtat peste toţi anii 
mei. Începusem la puţin timp după această întâlnire repetiţiile la Umbra, o piesă de 
Evghenii Schwartz, un autor foarte subtil, din rezistenţă. Era o piesă abilă, scrisă 
sincer, sigur, departe însă de universul poetic al lui Gellu. Eu eram însă foarte 
entuziasmat şi el mă suporta, deşi piesa ca atare nu-l prea interesa. Dar într-o 
bună zi, îl aud: „Măi, Dodicule, păi vin şi eu la o repetiţie.” 

 
Eu îi spusesem deja, că lucram atunci cu un actor interesant, cu Dinică. Îi 

spusesem deja că după mine acest actor are un potenţial poetic foarte puternic, 
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foarte mare, că e un om de o rigoare şi de o forţă care merită toată atenţia. Pe 
Dinică îl adusesem de câteva luni în Teatrul de Comedie, într-un soi de mică piesă 
comandată pentru 50 de ani de la moartea lui Caragiale. El îl întruchipa acolo pe 
calomniatorul Caion. 

 
În Umbra Iura Darie era Omul, iar Dinică interpreta Umbra acestuia. Mi-am tot 

bătut capul cum e să joci o umbră şi am ajuns la concluzia că, de fapt, umbra are 
ceva foarte caracteristic. Umbra unui îndrăgostit face toată gestica celui 
îndrăgostit, numai că nu iubeşte. Ea face toată gestica unui rebel, fără să rebeleze. 
O forma goală a omenescului. Şi ne străduiam cu Dinică să o găsim exact. La 
repetiţie lucram unde cred că s-a făcut acum o mică sală de teatru, în foaierul al 
doilea al Teatrului de Comedie. Scena era ocupată de alte chestii. şi l-am uitat pe 
Gellu o oră, două, trei, după care a venit, m-a bătut pe umăr şi a plecat. Iar când 
ajung acasă, îmi spune soţia mea: „A fost Gellu pe aicea. Acum a plecat, de o 
jumătate de oră”. „Ei, şi ce-a făcut?” „Eu am spălat farfuriile. El mi le-a şters.” „Nu 
se poate!” Gellu era un macho. Gellu nu purta o sacoşă!! Gellu era un prinţ al 
poeziei. „Ba da”, a spus soţia mea, „dar, în timp ce le ştergea, îmi spunea ce 
formidabil e Dinică. Îmi spunea că aşa ceva n-a văzut încă la teatru. Îi aminteşte de 
Buster Keaton, îi aminteşte de câteva modele care l-au interesat.” După şocul 
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Dinică, discuţia noastră a devenit mai concretă. Până atunci fusese o generozitate 
din simpatie. Mă suporta. După chestia asta era interesat. A venit la premieră. A 
văzut tot. 

 
Pe urmă, mai târziu, l-am adus pe Marinuş Moraru. N-a fost uşor pentru că 

Marinuş e contra mai tot timpul şi Dinică, care era coleg cu el, a trudit o vară 
întreagă să-l aducă la Teatrul de Comedie. El era la Teatrul Mic, de unde îl 
scosesem şi pe Dinică, şi făcea figuraţie într-o piesă a lui Nicolaide, Pigulete plus 
cinci fete Să vă spun cu cât dramatism l-am căutat, Dinică şi cu mine? Vroiam cu 
orice preţ să-l scoatem din Pigulete. L-am adus şi l-am redistribuit într-un rol 
foarte interesant, cel al unui ministru de finanţe schilod, a cărui gestică era făcută 
de un servitor. Când voia să ameninţe, servitorul îi lua o mână şi făcea un gest de 
ameninţare, pe urmă îi lua piciorul şi îl pocnea de pământ şi aşa mai departe. Şi 
atunci Gellu a început să-l iubească şi pe Marinuş. Ne întâlneam des şi râdeam 
mult... 

 
Întâi a fost şocul Dinică. După acest şoc, venind şi Marinuş Moraru, a căpătat 

mult mai multă încredere în ce făceam eu şi a început să-mi povestească de 
Artaud. Nu ştiu dacă vă spun o noutate, dar în Institutul de Teatru „Ion Luca 
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Caragiale”, pe vremea aia, n-am auzit niciodată de Artaud. Bănuiesc că mulţi dintre 
profesorii mei nu auziseră nici ei, ceea ce ar putea explica de ce n-am auzit eu. A 
început să-mi povestească de Artaud. Avea în bibliotecă câteva lucrări Artaud care 
m-au trăsnit. Întrebările pe care i le pusesem după Mielul turbat al lui Baranga - 
aveam multe întrebări de pus după aceea -, căpătau acuma un răspuns 
cutremurător. Şi am observat că ce citisem la Artaud erau nişte gânduri care 
undeva mă blocau (...). Am adâncit discuţia despre Artaud. Cu acest prilej am 
descoperit un lucru pe care cu Simona (n.red. - Simona Popescu) şi cu dl Lefter 
(n.red. - Ion Bogdan Lefter) l-am discutat cândva la Sibiu - De unde legenda unei 
anume vrăjmăşii contra teatrului a lumii suprarealiste? 

 
E o întâmplare istorică nu neapărat de cea mai bună speţă, dar interesantă. La 

începutul anilor '30, dacă nu mă înşel, Breton cu Aragon şi cu Eluard au intrat în 
Partidul Comunist Francez. Şi Artaud ar fi spus: „Hitler sau Stalin, mie mi-e egal!” 

 
În acel timp Artaud a deschis Teatrul „Alfred Jarry”. Proaspeţii comunişti i-au 

sabotat cum au putut prima premieră aruncând cu roşii pe scenă etc. etc., Breton a 
ieşit iute din Partidul Comunist, Aragon şi Eluard au rămas, - ce vă spun ştiu de la 
Gellu, nu din alte surse. Gellu mi-a mai povestit că după ce Artaud a stat multă 
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vreme la balamuc, când a fost eliberat - povestesc ce mi s-a spus - l-a aşteptat 
André Breton în genunchi în faţa balamucului, şi pe urmă a organizat, desigur, ca 
un soi de căinţă necesară, o conferinţă de presă la care Artaud, dacă vă uitaţi la 
portretele lui ascetice, era slăbit ca şi cum ar fi venit din Auschwitz, stătea la masă 
serios şi neclintit şi, după ce i s-au făcut elogii de către unul şi altul dintre oamenii 
de cultură - „Antonin, nu vrei să spui câteva vorbe?”... S-a ridicat, s-a dus la 
microfon şi a urlat ca un lup vreo 20 de minute, după care s-a aplecat profund în 
faţa audienţei şi a plecat. Această poveste cu Artaud m-a uluit foarte puternic. De 
la această ceartă cu Artaud, mi-a explicat Gellu, el personal a avut rezerve mari 
faţă de teatru, mi le-a comunicat. Dar a fost drăguţ cu mine, că mă suporta. Până 
când a văzut repetiţia noastră cu Dinică, până când a văzut una, alta, alta... Şi pe 
urmă am intrat într-un dialog de la egal la egal - nu între mine şi Gellu, ci de la 
egal la egal între poezie şi teatru. 

 
S-a mai întâmplat câte ceva care a influenţat mult atitudinea lui Gellu faţă de 

teatru. Nu ştiu dacă se ştie că Hegel era un punct de reper pentru suprarealişti. 
Gellu îmi povestea că, atunci când suprarealiştii îşi terminau inspiraţia, se duceau 
la Bibliothéque Nationale la Paris (că n-aveau bani să cumpere), şi citeau Hegel. Eu 
zic că făceau bine. Şi Gellu îmi spunea: „Dodicule, pentru Hegel poezia este 
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momentul cel mai puternic în artă...” L-am crezut, am simţit dintotdeauna că 
poezia este o experienţă foarte importantă, foarte aproape de centrul a ceea ce 
suntem sau ar trebui să fim. 

 
La prima mea călătorie în străinătate, cumpăr, normal, Hegel. Pentru că aveam 

diurne mici, după buget, l-am cumpărat într-o colecţie foarte generoasă a 
editurilor germane – nişte cărţulii foarte mici care costă foarte puţin şi în care 
lucrările sunt tipărite cu caractere mici. Am cumpărat Prelegerile de estetică ale lui 
Hegel şi, într-adevăr, era vorba de poezie ca fiind momentul cel mai intens artistic 
dar de poezia dramatică! 

 
Şi acest aspect a devenit un moment interesant în dialogul nostru care s-a 

concentrat pe căutarea unui centru focal, pe care să te poţi bizui, şi de la care să 
poţi porni înspre cele mai feluritele întruchipări ale poeticului. Şi cu asta s-a 
clarificat încă un lucru important, anume că teatrul trăit cu adevărat, trăit poetic, e 
poezie. 

 
A doua etapă foarte interesantă în relaţia mea cu Gellu a fost legată de 

Shakespeare. Vasăzică îi povestesc că vreau să pun Troilus şi Cresida. Şi acuma, 
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după ce ne împăcasem cu teatrul (şi datorită lui Artaud), a început o altă tensiune 
pornind de la acelaşi Artaud, pentru că el a lansat sloganul: „Jos cu capodoperele!” 
Am văzut câteva spectacole la Comedia Franceză cu capodopere. Şi mie îmi venea 
să strig: „Jos!” Un soi de gargară stupidă, afectată şi pretenţioasă. Şi am spus: 
„Gellu dragă, eu cred în piesa asta. Nu cred că e o piesă care trebuie aruncată la 
gunoi”. Gellu a fost chiar mult mai deschis. El era un tip foarte riguros: adevărurile 
lui erau pentru el adevăruri. şi vine la repetiţie şi cu ocazia asta, discutând, a 
devenit interesat. şi am descoperit o altă latură fundamentală pe care în discuţiile 
noastre n-o zărisem: un capitol extraordinar în poezia lui Gellu şi în viaţa lui era 
iubirea. 

 
Dimensiunea acestei imagini, acestei atitudini esenţiale, vitale care cu cât 

eram mai aproape de el cu atât simţeam că ia dimensiuni din ce în ce mai mari. 
Vreau să vă citesc o mică poezioară a lui, dacă o găsesc, da... (poezioarele astea 
scurte m-au trăsnit), se cheamă Memoria frenetică. 

 
Pe câmp, trei dintre cele şase personaje 
rosteau ignorându-se unul pe altul 
acelaşi cuvânt neînţeles, 
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uitat şi redescoperit de fiecare dată. 
Al patrulea, cel mai sărac, 
cel atât de sărac încât 
îşi purta provizia de apă în palmă, 
cel atât de sărac 
încât îşi cultiva grâul pe gură, 
secera silabele uimit de foşnetul lor. 
De fapt, era un câmp de abur 
şi cei doi îndrăgostiţi, în fardul lor difuz, 
îi limitau orizontul 
la marginea albastră a pleoapelor. 
 
Nu mi-a fost uşor când am citit-o. M-a urmărit o groază... Această 

dimensiune a iubirii l-a împăcat puţin cu Troilus şi Cresida. Era şi acolo vorba de o 
iubire – înşelată, terfelită. Am asistat la o reabilitare parţială a lui Shakespeare... A 
început să mă întrebe şi de alte piese. Îi povesteam. A fost interesant. Şi a fost 
interesant că mi-a atras atenţia asupra unui alt lucru din moştenirea suprarealistă, 
un tablou colectiv al suprarealiştilor, în care era şi Dostoievski, iar René Crevel 
cânta la un pian invizibil ca în Nepotul lui Rameau. Nu era numai grupul înscris la 
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Poliţie ca suprarealist. Dintr-o dată am intrat într-o nouă zonă: dacă poezia 
aceasta mistică, esenţială nu e un bun limitat la suprarealişti, sau ar trebui să 
căutăm suprarealişti aşa, prin negura istoriei?... 

 
După Troilus şi Cresida am căpătat tot soiul de premii şi am devenit infatuat. 

Şi m-am gândit eu că aş vrea să încerc acuma - de unde aveam senzaţia că încep 
să miros care e esenţa teatrului - să fac nişte texte care nu sunt scrise pentru 
teatru. Pe de altă parte, pentru mine s-a conturat încă un lucru, sigur, foarte 
stimulat de această minunată ambianţă în care intrai când aveai contact cu Gellu 
(camera devenea spirituală) şi am spus: „Dragă Gellu, eu personal aş numi teatrul 
pe care îl vreau – existenţial. Nu ştiu dacă e modern, nu ştiu dacă e ne-modern. 
Nici nu ştiu ce să încep eu cu toate noţiunile astea. Şi primul lucru mă plesneşte, 
mă face să descopăr mai acut, mai bogat, mai altfel că exist? Sau îmi măguleşte 
prostia - ceea ce foarte multe opere de artă o fac cu succes?” Şi atunci a început 
să-mi spună: „Oh, Dodicule, păi atunci să caut.” El tradusese Nepotul lui Rameau, 
şi eu încep să-i descriu cam ce aş căuta eu, cam ce aş face şi îmi dă nu ştiu care 
volum din Opere- Diderot, care apăruse în seriile de literatură clasică de pe vremea 
aia. Citesc Nepotul lui Rameau şi mă trăsneşte. 
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Coincidenţă periculoasă, în acelaşi timp, Beligan aduce de la Paris textul unui 
spectacol cu Nepotul lui Rameau jucat de doi foarte buni actori, Pierre Fresnay şi 
Julien Bertheau, nişte causeuri minunaţi. Era Nepotul lui Rameau pe care îl citisem 
cu o săptămână înainte. Am citit textul şi am avut senzaţia că Beligan vroia să 
joace ce jucase Pierre Fresnay, ceea ce ar fi putut cu siguranţă excelent, dar eu 
rămăsesem cu lectura traducerii lui Gellu. Îmi spune Beligan: „Măi Dodi, cere 
drepturile!” Păi nu, păi da, păi nu, păi cum - şi am aşteptat să facă Gellu scurtarea 
textului. Bineînţeles că Gellu a scurtat mai cu seamă ceea ce jucaseră Pierre 
Fresnay şi Julien Bertheau. 

 
... Şi a rămas ceea ce trebuia să-ţi spargi capul dacă se poate juca. Mi-a spus: 

„Uite, ai curaj?” Am început! Şi ăsta a fost capitolul Nepotul lui Rameau. 
 
Am descoperit încă un lucru foarte important: Gellu scria şi vorbea o limbă 

românească splendidă, de cristal. Eh, monologurile din Nepotul lui Rameau, dacă 
ar fi fost într-o românească şchioapă, nu ştiu ce ar fi ieşit. A fost un lucru foarte 
greu la început. Lucrasem cu cei doi actori de care mă apropiasem foarte tare, şi ei 
de mine. Marinuş avea migrene. „Nu mai pooot!”, „Du-te acasă!” Ne vedem a doua 
zi şi reluam! Nici cu Gellu n-a fost mereu uşor. „Doar n-ai să-l pui pe Marin 
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Moraru în Diderot!! Marinuş e un claun de geniu, dar Diderot e unul dintre cei mai 
mari gânditori pe care i-a avut omenirea. Dodi, te rog!!!”. La urmă a fost foarte 
mulţumit că nu l-am ascultat, pentru că la premieră (totul începea cu un monolog 
al lui Diderot): mi-a spus aceiaşi replică ca şi soţia mea: „Dodi, el a avut aură!... 
I-am văzut cercul”. Într-adevăr! Şi eu l-am văzut! Cei doi au realizat o performanţă 
actoricească care nu va fi foarte uşor de re-văzut. Apoi am înţeles încă un lucru şi 
am început să-l înţeleg foarte bine pe Gellu şi în ce privea scrisul lui. Noi jucăm în 
teatru trei etaje: jucăm faptul, actorii ceva mai buni joacă tema, iar cei câţiva actori 
mari joacă forma, trăiesc forma. Aşa erau cei doi. Au ajuns să se topească în acest 
conţinut enorm de bogat al lui Diderot. Nu ştiu, s-a jucat vreo 12 ani spectacolul. 
Când am plecat, se juca mai departe. Cred că la vreo 250-300 de spectacole am 
fost şi eu de faţă. Ne duceam pe urmă la Carul cu Bere sau la Cireşica (după cum 
era meniul), şi făceam cronica spectacolului - două ceasuri. De asta s-a şi 
menţinut. Dar nu făceam critica, n-aveam nici un fel de autoritate administrativă 
asupra lui Gigi sau a lui Marinuş. Ei aveau o atitudine minunată. Spectacolul s-a şi 
dezvoltat din cauza asta, şi ei se remotivau continuu. Această remotivare e un 
lucru esenţial pentru teatru. A trăi forma înseamnă a trăi conţinutul din această 
formă, singura în care el se lasă exprimat. Dacă motivaţia scade, rămâne forma 
goală, găunoasă ca multe discursuri care se ţin despre teatru. Acesta a fost o 
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experienţă foarte puternică cu ei doi. 
 
După Nepotul lui Rameau am încercat să facem mai departe. Gellu a făcut o 

traducere în speranţa (şi eu sperând) că pot s-o joc, Marat-Sade, o piesă de Peter 
Weiss, foarte puternică. Peter Weiss a fost un militant în zona de stânga a politicii 
europene, nu ca politician, ci ca artist, aderând la antifascism profund. L-am 
cunoscut. L-am vizitat la Stockholm pentru că am vrut să pun o piesă de-a lui, 
Asigurarea, o piesă şi ea foarte puternică. Weiss, s-a bucurat foarte mult de 
intenţia mea pentru că, mi-a spus, aceasta a fost prima piesă absurdă - înainte de 
Ionescu, înainte de Beckett. De fapt o piesă mai curând anticapitalist dramatică 
decât absurdă. Până la urmă n-am jucat-o negăsind eu la Berna o distribuţie 
posibilă. 

 
Marat-Sade l-a interesat pe Gellu mai puţin din cauza că Peter Weiss voia să 

prezinte conflictul, din tabăra de stânga, dintre comuniştii ortodox-marxişti şi 
rebelii anarhici. Marchizul de Sade reprezenta pentru el rebeliunea anarhică 
libertardă, incapabilă în demersul ei să creeze o nouă formă de dictatură, iar Marat 
era pentru el reprezentantul stângii ideologizate, marxiste ş.a.m.a.d. Ah, pe Gellu 
l-a interesat Marchizul de Sade!... Pe el l-a interesat toată Revoluţia Franceză şi 
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nebunia ei!... Traducerea lui a fost senzaţională. N-am putut s-o salvez, nu ştiu 
cum, n-am găsit-o când am plecat din ţară. (...) A apărut, da? Ce aş vrea s-o 
regăsesc! O traducere extraordinară. Ştiţi ce a făcut Gellu? Nu a tradus Marat de 
Peter Weiss. El a spus: „Domne, e simpatic Peter Weiss.” El s-a dus însă la textele 
lui Sade şi ale lui Marat, şi le-a tradus cu toată forţa unuia care le înţelegea mai 
bine decât Peter Weiss. 

 
... S-a interzis. 
 
Pe urmă, el vorbise de Vitrac şi eu am căutat piese de Vitrac şi am găsit Victor 

sau copiii la putere. Foarte nostimă piesă, am vrut s-o pun cu Florin Piersic, pentru 
că Victor un băiat de 9 ani care deja e trecut de 1,80 m la înălţime şi care are 
preocupări erotice nu prea propice pentru vârsta lui. Sunt tot soiul de complicaţii 
acolo. Foarte nostimă piesa, cu o doamnă splendidă care lasă gaze tot timpul şi e 
dărâmată de această situaţie atât de inestetică. 

 
... S-a interzis. 
 
Pe urmă am vrut să fac un film după Caragiale (făcusem şi scenariul). De ce?, 
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era după o povestire a lui Caragiale despre sinuciderea lui nenea Anghelache. 
Toată lumea credea - pentru că era casier – că a băgat mâna în banii publici. 
Aiurea. S-a găsit şi o monedă de aur învelită într-o foiţă de ţigară pe care o uitase 
cineva pe ghişeu, şi nenea Anghelache a pus-o deoparte, când o veni să i-o 
înapoieze. Numai că el are o noapte curioasă, nenea Anghelache, şi se sinucide, şi 
totul se termină cu o frază a unui tânăr naiv care îl admira foarte mult: „Pen'ce? 
Pen'ce nene Anghelache?” Ei, am încercat să dau un mic răspuns la întrebarea: „De 
ce?” Cunoscusem şi un producător francez excelent, Halfon care a produs filme de 
prim rang în Franţa şi care a investit o groază de bani pe care statul român a 
trebuit să i le înapoieze. 

 
… Filmul a fost interzis. 
 
... Pe urmă a fost interzis şi Aşteptându-l pe Godot, şi am plecat. 
 
După care legătura mea cu Gellu, cu care mai vorbeam la telefon, s-a 

concretizat în două vizite minunate pe care mi le-a făcut o dată în München şi a 
doua în Berna. Domnul Cristescu m-a întrebat dacă n-am nişte poze cu Gellu 
Naum. Le-am găsit pe cele din Berna. Cu mine, cu nevasta mea, cu fiica mea, cu 
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câinele nostru, cu pisica noastră, pe străzile Bernei, cu un Gellu relaxat. Era şi un 
om frumos şi, când devenea relaxat, era şi mai frumos. După aceea a fost la 
München. După aceea a venit o criză între noi. Am aflat că s-a reluat, în regia lui 
Grigore Gonţa, Aşteptându-l pe Godot în traducerea lui Gellu Naum, un spectacol 
care mi s-a interzis la Teatrul Bulandra o săptămână sau două înainte de 
premieră... 

 
Acuma, eu eram foarte marcat de următoarea întâmplare: după interzicerea 

Revizorului lui Pintilie, am fost invitat la Ministerul Culturii de ministrul adjunct, 
Ion Brad se chema, cu felicitări pentru una, pentru alta, vedeam clar că asta era 
doar o introducerea, căci tipii aceştia nu te lăudau decât când vroiau ceva neplăcut. 
Şi într-adevăr: „Domnule, nu vrei să faci şi dumneata Revizorul?”, „Cum adică să 
vreau şi eu?” „Păi cu humorul dumitale...”. Mi s-a părut o porcărie aşa de mare... 
Zic: „Uite, dacă l-aţi interzis, asumaţi-vă răspunderea. Dacă e bine, dacă e ruşinos 
va judece istoria. Interzicerea unui spectacol nu e bucuria mea cea mai mare, ca să 
zic aşa.” 

 
Sigur că exista o justificare ca să se joace un Beckett în România, dar exista 

pentru mine şi o altă semnificaţie, etică, care mi se părea foarte importantă, poate 
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mai importantă. 
 
... Nu ne-am văzut un timp. De fapt, nu ne-am văzut de atunci. L-am revăzut 

când i-am vizitat mormântul. Şi l-am revăzut într-un fel când am revenit în ţară şi 
am vizitat-o pe Lyggia. 

 
Lyggia a fost un personaj foarte puternic. Gellu, din cauza temperamentului 

lui exploziv şi posedat, era de fapt un om destul de periclitat. Dacă Gellu a putut 
să-şi sfârşească atât de frumos viaţa aş spune că e şi meritul Lyggiei. El i-a 
închinat şi o carte, Zenobia. Lyggia era legată de Gellu şi pe un alt plan. Unul 
mediatic, profund, dincolo de legăturile motivate de raţiune şi de sentiment 

 
Cum să vă spun eu, după Nepotul lui Rameau relaţia mea cu Gellu s-a deschis 

mult. O vizitasem de dinainte pe mama lui, o femeie care s-a bătut cu foarte mult 
curaj în viaţa ei, care a avut mulţi copiii. Tatăl lui Gellu murise pe front în primul 
război mondial. Gellu mi-a povestit cu emoţie cum s-a întâmplat. Tatăl lui era 
ofiţer. Înainte de asta fusese poet în cercul Alexandru Macedonski. Deja, tatăl lui 
ieşea ca poet din tradiţionalismul poetic dominant. A fost ofiţer şi a fost grav rănit. 
L-au dus la spital şi l-au reparat, după care el nu mai avea nicio obligaţie să se 
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întoarcă pe front. 
 
Era considerat rănit grav. Dar nu ştiu în ce împrejurare (cred că nici Gellu nu 

ştia precis), jurase, împreună cu nişte camarazi de luptă din divizia sau regimentul 
în care luptase, că vor lupta până la capăt. Nu ştiu ce mârşăvie a nemţilor i-a 
obligat să jure că nu vor ierta un anume ceva. Aşadar s-a întors pe front şi a fost 
ucis. Gellu avea trei ani. Cred că această relaţie cu tatăl lui a rămas un punct 
dureros şi ambivalent. Mi-a spus, de fapt, cu admiraţie dureroasă cât îi datora 
acestui gest al tatălui lui credinţa că un om trebuie să fie riguros, chiar dacă 
trebuie să plătească cu viaţa. 

 
Pe de altă parte, a rămas frustrat. Cred că a fost cumva sfâşiat între aceste 

două semnificaţii ale gestului tatălui său. 
 
Eu am pus cu studenţii mei o dramatizare a poemului Tatăl meu obosit. Cred 

că e un poem foarte apropiat de biografia privată şi poetică a lui Gellu Naum. (...) 
 
Pe urmă el a devenit cunoscut şi m-am bucurat foarte mult. Opera lui 

completă a fost tradus în germană, într-un splendid volum, de Oskar Pastior şi de 
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un domn Wichner (n.red. - Ernest Wichner, directorul Literaturhaus din Berlin). 
Domnul Wichner m-a asigurat că urmează să traducă şi piesele lui Gellu. 

 
Am avut în mână traduceri în engleză, unele din Statele Unite, din Anglia, 

traduceri italiene. Gellu Naum a intrat acolo unde îi e locul, în pantheonul unei arte 
care încearcă să lumineze existenţa noastră cea mai misterioasă. 

 
Acest volum pe care îl ţin în mână e unul pe care l-am primit de la Gellu. 

Vreau să vă citesc şi dedicaţia, dar înainte de asta aş vrea să vă citesc, dacă găsesc, 
finalul unui eseu al lui Ov. S. Crohmălniceanu. E o mică prefaţă, un cuvânt înainte: 
„Avem de-a face cu o poezie prospectivă în câmpul necunoscutului şi insolitului. 
Ea ar trebui să devină o lectură obligatorie (aproape că-l aud pe Gellu) de 
antrenament pentru toţi acei care sunt pregătiţi a fi trimişi să viziteze alte lumi.” 

 
Am spus că ultima întâlnire cu Gellu a fost la mormântul lui. Această cărticică 

mi-a dedicat-o în 1970. Şi scrie: „Dragă Nuşuleaţă (asta e soţia mea) şi Dodicule, 
măcar aşa poate ne mai întâlnim.” Pentru mine, m-am întâlnit şi azi cu el. Vă 
mulţumesc. 
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Fragmente din sesiunea de întrebări şi răspunsuri 
 
Am făcut un montaj din Tatăl 

meu obosit mai mult pentru a explica 
regizorilor conceptul de teatru 
multimedial, adică ce legătură are 
imaginea proiectată cu acţiunea 
scenică. De fapt, teatrul multimedial a 
început mult mai devreme decât mine. 
Cel care l-a pornit în Germania a fost 
un mare regizor, Piscator, care a făcut 
şi film. El a lucrat şi pentru că făcea 
un teatru politic, de fapt, foarte 
militant, foarte antifascist, foarte 
talentat. Eu am reluat concepţia asta în Germania... cu Marinuş Moraru pe care 
l-am adus acolo şi pe care ziarele l-au ridicat în slăvi, ca şi pe Dinică în alt 
spectacol, un spectacol commedia dell'arte cu cei doi, în care erau încântători. 
Ne-am regăsit după ani de zile şi, în sfârşit, am putut să urcăm din nou împreună 
pe scenă. 
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Întrebare: Nu a rămas nimic din Nepotul lui Rameau? Pentru posteritate. 
David Esrig: S-a şters. Pentru posteritate s-a şters!... 
 
Întrebare: Ştiam asta, dar credeam că posteritatea a fost mai puternică. 
David Esrig: Posteritatea a fost îngenuncheată fără drept de apel. Eu am făcut 

înregistrarea la Televiziune cu Nepotul lui Rameau, pentru că eu am făcut patru ani 
de televiziune ca regizor. (..) S-a şters. Mi s-au dat tot soiul de explicaţii. Nu ştiu 
la ce au folosit căci s-a şters. (...) 

 
Întrebare: (...) Ce rol a avut pentru D-voastră această „plimbare între cele două 

locuinţe”? 
David Esrig: Vasăzică, eu băteam anticariatele, librăriile fiind cam unilaterale - 

ca să mă exprim elegant -, şi dau într-un anticariat peste Apologetica lui Tertulian. 
Nu mi se părea o carte foarte pe linie. Tertulian a fost unul dintre cei mai 
inteligenţi oameni ai Antichităţii. S-a convertit la creştinism şi a fost atât de creştin 
că după vreo opt ani l-au excomunicat. Şi a scris o apologie de o inteligenţă 
tulburătoare pentru credinţa creştină, în care am găsit următoarele fraze, citez din 
memorie: „Vasăzică, fiul lui Dumnezeu a fost ucis. Absurd. De aia cred!” „O 
fecioară naşte un prunc. Imposibil. De aia cred!” 
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M-a uluit această luare de poziţie atât de tranşantă. Între timp, Gellu mi-a 
atras atenţia asupra alchimiei, un punct în care am profitat foarte mult de dialogul 
cu Gellu. M-a trăsnit imagistica alchimică. Cu ajutorul unui bun prieten al lui Gellu, 
Vasco Popa, un poet sârb, am vizitat un târg de cărţi la Belgrad. Şi acolo era o carte 
despre grafica alchimică. Era în expoziţie. L-am întrebat pe Vasco Popa unde pot 
să comand cartea asta. S-a uitat în dreapta şi-n stânga, şi a spus: „S-a pierdut!”... 
O am acasă. Există o cinste imediată şi o cinste de un calibru mai liber, ca să zic 
aşa... 

 
La Paris găsesc o carte de C.G. Jung, Psihologie şi alchimie. Cumpăr două 

exemplare, îi dau lui Gellu şi pe urmă mă duc acasă şi încep să citesc. Şi domnul 
C.G. Jung începe cu citarea acestor fraze ale lui Tertulian şi, cu infatuarea lui de 
om foarte deştept, zice: „Nu poţi să ceri de la orice necăjit să aibă această forţă de 
gândire ca lui Tertulian şi să creadă în ceva pentru că e paradoxal. Ar trebui măcar 
să obişnuim omenirea să suporte paradoxul.” 

 
Această poziţie de sfetnic al omenirii pe care şi-o asumase C.G. Jung îl 

bântuia şi pe Gellu. Gellu credea foarte puternic că a obişnui lumea cu viziuni mai 
puţin logice şi, din cauza asta, mai adevărate, e o misiune - pe care eu aş numi-o 
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cum am simţit-o la el - aproape sacră. Erau foarte mulţi tineri în jurul lui. Eu, când 
l-am cunoscut, venea des în casa lui un minunat compozitor, Ştefan Niculescu, cu 
care am încercat să lucrez la Furtuna. Ştefan Niculescu mi-a făcut o notaţie 
muzicală pentru actori (...). Pe urmă a fost o serie întreagă de oameni tineri, după 
ce noi ne împrieteniserăm, şi vedeam cum Gellu se bucura când oameni mai tineri 
ajung să guste misterul poetic. Aveam senzaţia ca şi-a asumat un soi de misiune. 
Nu l-am întrebat. Nu l-am întrebat din respect pentru discreţia lui. N-a comentat 
niciodată, nu l-am auzit niciodată spunând de ce trebuie să apară la el Sebastian 
Reichmann sau Dan Stanciu... Aveam senzaţia că se simte obligat unui lucru 
important. 

 
În fanatismul meu, eu eram cam speriat de propriul meu fanatism. Primul 

lucru pentru care îi sunt foarte îndatorat e că mi-a dat curaj. Mi-a dat curaj să nu 
mă sperii când erau nişte lucruri pe care alţii le considerau cam aiurea. Mi-a dat 
curajul să cred că acest lucru nu e un criteriu de corectare a unui comportament. 
Pe urmă m-a inspirat şi mi-a dat foarte mult citirea poemelor lui Gellu, care sunt 
de o imagistică extraordinară. Că el şi cu Brauner au fost aşa de buni prieteni, era 
normal. 
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Gellu m-a rugat când m-am dus la Paris cu Troilus şi Cresida să-l vizitez pe 
Brauner - era bolnav, n-am ajuns la el -, şi să-l vizitez pe Jacques Herold. Un 
pictor care nu are chiar nivelul de celebritate al lui Victor Brauner, dar pot să vă 
spun un lucru: l-am invitat la Troilus şi Cresida, şi pe urmă i-am dat întâlnire la 
cafeneaua Teatrului „Sarah Bernhardt”. Era o masă mare cu toată critica. Atunci am 
înţeles puţin mai bine de ce unii artişti au plecat la Paris. Când a intrat Jacques 
Herold, s-au ridicat criticii în picioare. S-au aşezat când s-a aşezat Jacques Herold. 
Am zis: „Da, înţeleg de ce la Paris”. Unele amintiri din ţară mă urmăreau. Cu 
Jacques Herold şi cu Gonţa am petrecut o întreagă zi. Gonţa, care juca Troilus, 
suferea de ulcer. Şi Jacques Herold a pus pe masă o sticlă de whisky de doi litri. Eu 
n-am fost niciodată un băutor foarte potent. Când s-a terminat discuţia, seara, 
sticla era goală. Gonţa trebuia să joace. Avea ulcer în ultimul hal, umbla numai cu 
sticla de lapte după el. N-a avut nimic. 

 
Toate aceste lucruri le povestesc pentru că ele m-au influenţat foarte tare. 

Bănuiesc ca influenţa asta au simţit-o mulţi dintre cei care au fost în cercul din 
jurul lui Gellu. Era foarte puternic. (...). De asta vă spun, aveam senzaţia că-şi 
considera ca o misiune să încurajeze oamenii să treacă dincolo de barierele 
raţionalului. 
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Gellu nu scria pentru că e o meserie frumoasă să scrii. Scria pentru ca să tacă, 
şi avea şi nişte lucruri de comunicat. N-am avut senzaţia - am fost la Comana, 
dormeam acolo, el avea o cămăruţă sus (câteva trepte, cu o privire frumoasă spre 
un lac care ultima oară când am fost acolo nu mai era)- nu l-am simţit corectând 
texte. Să vă spun un lucru, dragii mei: aş mai vrea să vă citesc un poem, tot de 
Gellu, ca să mă înţelegeţi mai bine. Luna în ureche se cheamă: 

 
Umerii mei au clipit 
o orgie de pleoape şi femeile rămân neclintite 
în faţa uraganului 
cu gustul uraganului pe limbă 
cu forma uraganului care aminteşte curios 
o parte din sângele meu 
cu sângele uraganului pe mâini 
cu scheletul uraganului pe cap 
aceste femei mai frumoase decât cascadele 
femeile care trec strada pentru o cauză sau alta 
sau pentru nici o cauză 
cu întunericul pe degete cu tăcerea pe sâni 
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călcând în picioare umbra arborilor care tresar 
mângâind trecătorii adormiţi 
culcându-se pe trotuare sau aspirând ceaţa 
ca pe un buchet de garoafe 
ne vom întreba şi acum de cauză dar de data aceasta 
cauza va fi efectul ultimei cauze 
va fi osul pe care îl port în ochi 
va fi ceasul care s-a plictisit şi bate invers 
de la miezul nopţii la amiază trecând prin seară 
va fi mâna pe care o duci din când în când la frunte 
ca să vezi dacă mai ard lămpile 
plictiseala tăcută ca o frunză umedă 
băutura reconfortantă a nopţii 
 
De ce îmi permit să vă citesc o poezie pe care o puteţi citi şi singuri? Pentru că 

este un fenomen extraordinar la Gellu - de cascadă. Lucra, intra într-o stare şi nu 
mai ieşea. Cum să vă spun eu: am găsit un text foarte interesant al lui Brâncuşi 
care, întrebat de un jurnalist francez: „Domnu' Brâncuşi, dumneata n-ai făcut 
multe, dar toate-s capodopere. Explică-ne şi nouă cum ai reuşit”, „Eeei”, zice 
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moşul. „Nu-i greu să faci o capodoperă, e greu să te pui în starea de a face o 
capodoperă!”, a ţipat deodată. 

 
Întrebare: (...) De ce n-aţi montat teatrul lui Gellu Naum? 
David Esrig: M-am gândit ce să fac, cum să fac. Să pui în socialism Poate, 

Eleonora era o idee de Don Quijote. Dar m-am gândit că Insula... E foarte nostimă, 
e prelucrarea mitului lui Robinson Crusoe. Gellu s-a apucat de ea pentru că a citit 
că pe Crusoe îl chema, de fapt, Kreutznaier şi că era din Bremen. Asta i s-a părut 
foarte caraghios. Kreutznaier singur pe o insul. De fapt, piesa începe cu Robinson 
Crusoe care trage o frânghie, dacă vă mai aduceţi aminte, şi de frânghie atârnă 
toate elementele unui englez civilizat pentru ora 5 după-amiaza: tot ce e nevoie 
pentru făcut ceai, fotoliul... Adică el a scos din ocean, a refăcut Londra în culoarea 
tropicală. Pe urmă venea şi mama lui, şi unchiul... Mă rog. Am citit-o, la Teatrul de 
Comedie, era foarte comică, am citit-o în Consiliul artistic. (...) „Asta nu e artă 
realist socialistă”, mi s-a spus. „Evident” (...) Şi eu n-am acceptat şi n-am vrut s-o 
fac. Şi asta a produs o criză cu Gellu pentru că el a crezut că eu n-am luptat 
destul. Şi a crezut că n-am luptat destul nu din orgoliu, ci din acest sentiment că 
are o misiune. 
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Pe urmă am încercat s-o fac la Margareta Niculescu, la Teatrul de Păpuşi, unde 
era o trupă de păpuşari extraordinară. Şi acolo am fost interzis cu o piesă 
Paradisul, o piesă sovietică ce îşi bătea joc de paradisul sovietic. Li s-a părut prea 
de oaie. Am vrut foarte tare să-l joc pe Gellu. Acuma sper să-l introduc în 
repertoriul studiului de actorie şi de regie, în Germania. Aştept ca domnul Wichner 
care a fost la premiera spectacolului şi care e foarte amabil, să-mi trimită primul 
volum de teatru Gellu 
Naum tradus în germană. 
(...) Gellu era o natură de 
scriitor de teatru absolut. 
Întâi că avea un simţ 
pentru conflict care 
uneori i-a şi căşunat. În al 
doilea rând, avea o limbă 
românească de o mare 
frumuseţe şi puritate, 
care era şi foarte vie. 
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