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Vasile Mihalcea : Rein
trare  în tr-un  vechi m a
nierism  plafonat. Se sim
te nevoia de aer proas
păt, de lectură şi medi
taţie înnoitoare. Ceva, în 
„Esenin“, „Stau în groa
pă“.

Daniel Marcu : Par să
existe unele aptitudini, 
dar lucrurile se află abia 
la început, cu fireştile 
nesiguranţe şi naivităţi 
şi mai ales cu o grea 
acaparatoare, „tu telă“ pă- 
unesciană. Trebuie să vă 
continuaţi pregătirile, 
m ultilateral, atît ca şco
lar, cit şi ca ucenic în ale 
poeziei. Din cînd în cînd, 
fără grabă, m ai daţi-ne 
cite o veste.

Oreste : Compuneri de
liberative, greoaie, usca
te, în care predomină 
mijloacele retorice, di
dactice, în dauna celor 
poetice. Ceva, în „O- 
glinzi“, „Confesiune“.

M. Badea : Im portant 
este să vă continuaţi lec
turile şi investigaţiile,, 
experienţele intelectuale, 
să vă form aţi o cultură 
cuprinzătoare, temeinică. 
Ea vă va da siguranţă şi 
claritate în orientarea (ce 
vi se pare încă dificilă) 
în cîmpul literelor şi a r
telor, tot ea va decide la 
un moment dat cărarea 
propriei vocaţii, afirm a
rea personalităţii speci
fice. („Pum nul şi palm a“ 
e scris de Dumitru Po- 
pescu, nu de D. R. Po- 
pescu...)

Wanda Nemecce : Sînt 
încă lucruri de început, 
şovăitoare, naive, din care 
nu se pot trage concluzii 
în privinţa unei eventua
le vocaţii literare  (e prea 
de vrem e !...). Puteti con
tinua aceste exerciţii, dar 
e bine să puneţi accentul 
mai ales, pe studiu, lec
tură, şcoală. Din cînd în 
cînd, mai trim iteţi.

Nicoleta Micu : Auspi
cii bune, în general, dar 
sub semnul copleşitor al 
lui Nichita Stănescu, de- 
generînd prea adesea în 
delir verbal şi dezlănţui
te „dodii“. Trebuie să vă 
căutaţi un drum  propriu, 
să învăţaţi să struniţi 
mai bine cuvîntul, să-l 
supuneţi mai deplin şi 
mai creator. Nu ne în 
doim că veţi reuşi să de
păşiţi neşansa drum ului 
în trerupt, în privinţa 
studiilor. E imperios ne
cesar ! A şteptăm  pagini 
din ce in ce mai limpezi 
şi mai sem nificative.

Aurelia Petrescu Baciu : 
E prea puţin, ca să ne 
putem  face o părere (în 
„Eroare“ par să existe 
unele semne bune). Tex
tele sem nate I. B„ în  spe
cial „A vangarda“, in tere
sează, poate, mai de gra
bă istoria literară.

Simona Pietreanu ! La 
m ulţi ani ! Versurile sînt 
derutant de inegale, între 
fream ătul unui „nerv“ 
liric real, şi compunerea 
banală, şcolărească, fără 
har şi fără  haz. Ceea ce 
înseam nă un spirit critic 
lax, caritabil (sau... ine
xistent !), un gust artis
tic şovăitor, neformat. 
Urmează să regăsim în 
viitoarele m anuscrise am 
prenta acelui fream ăt 
(„îm bătrînesc“, „A m urit 
iubirea“, „Aşa“, „Unde e 
răbdarea“) poate şi mai 
concludentă şi mai pro
miţătoare.

I. Savclciuc : Nivelul 
mai de grabă modest, 
după părerea noastră, al 
scrierilor dv. nu ne în
găduie să vă putem  în
deplini rugăm intea.

D. Lupu : Nu prea sînt 
lucruri lăm urite, rotunde, 
deşi din cîteva nu lipseş
te substanţa nobilă („La 
Mălini“ — cam zgrunţu-

roasă şi opintită, „Por
tre t" — greoaie, fără 
cursivitate, „Păsări“ — 
tulbure, nefinisată, „Ca 
şi cum“ — dar, probabil : 
„ trece-ţi“, nu treceţi, 
dacă finalul zice „ră- 
m îi“... ? !  — şi oare n-ar 
fi timpul, om în toată f i
rea, să puneţi stăpînire, 
la urm a firmei, şi pe m a
rile „ta ine“ ale ortogra
fiei ?... Fără  „aoreole“ şi 
altele...).

C. Ioncscu : început de 
inerţie şi standardizare, 
lucru de serie, scăderea 
pregnanţei şi a fanteziei 
etc. N-am reţinut decît 
„Radiografie“.

Geo Lucineseu, Gh. Co
caină, Mihacla Popcscu : 
E ceva, încă nu deajuns ; 
continuaţi.

Sorin Demetrius, Mircca 
Sorin Drue, I. David, Co- 
rina Eftimie : încă nu se 
poate trage o concluzie. 
Reveniţi.

Gabi Olaru, Daniela O., 
Xiculae Pctrof, Peter 
Dionisie, AII, Marian 
Cricov, Profira Mitran, 
Alex. Pop-Pal, Ana-Stcli, 
Dayana M„ Adrian Ilics- 
cu, Felicia Boţoman, Car
men Diaconcscu, A.C.M., 
loan Pop, Tudor Ordo, 
Gh. Cîrlan (ceva, în „Pro 
P atria“), N. Fillip, Ivan 
Mirou-Brăila, Diana Că
lin, Claudia Alina Vaszi- 
lyczun, Romulus Eltescu, 
Dinboian, Mariana Dinu, 
Tudor Brinduşoiu, Anita 
Benea, Carmen Duran, 
Horia Ţâru, Gh. Păcurar 
(Mcfisto), Anton Gagiu, 
Antoncta Stan, Christina 
Vlăduţescu, Maria Chir- 
toacă, Teodor Creangă 
Tecuci, Ştcfania Popescu, 
George Vaiman : încer
cări de nivel modest.

GEO DUMITRESCU ■

N.R. M anuscrisele nu 
se înapoiază.

Şl SĂ ÎNFLOREŞTI
Să sim ţi cum se desprind din carnea ta 
Discordii, mucegaiuri şi cenuşă.
Să sim ţi c-ai fost şi nu mai eşti ceva, 
Un fel de poartă, sau o simplă uşă,

Să fii adîncul gîndului eurat 
Ncpipăind contururi ferecate,
Desculţ, înaripat, descătuşat,
Zdrobind de tînvplă gindurile plate,

Descoperit şi redescoperit,
Să-ngropi uiiind noroiul sub o floare 
Şi să-nfioreşti tu insuţi înmiit 
In dor de viaţă şi in dor de soare !

AMILIA MOLDOVAN-AM ARIEI

FLOARE
Liber in zbor 
in somn pasăre 
ce rugă am ară 
iţi îndur, floare 

de ha zard

cîfe nu ştii tu 
cile nu sun t cu 
ce singuri totdeauna 
Floare de hazard

MARIUS SARBU

PRIVIŢI-MĂ !
Priviţi-m ă ! 
vă spune poetul 
Respiraţia lui 

e  cîntec
Lumina din ochii lui 

se d ilată 
şi in tră 

în singurătatea 
voastră

Priviţi-m ă !
Strigă poetul

ea un stîlp de casă 
In ochii mei

e  viaţa voastră 
adevărată 
şi netrăită

A. VALONI

POEM
D inir-o cană de lu t 
vom face
omul care-a  trecut 
şi d in tr-un  fior 
omul de viitor 
şi-n tre  două oglinzi 
vom răsufla suferinzi 
după viitor şi trecut 
după sabie şi scut

ANGELA FILIP

CONCERT PENTRU RECRUJI
In braţele sale vioara devenea 
fecioara din scena balconului 
mai auzind doar cum prin Cremona 
lu tierii văduvi ciopleau eu barda 
îndoliate viori
în oare nu mai aveau ее să pună 
poate doar visele degerate ale recruţilor 
aliniate regulam entar cu gamelele-n

mi ini
ascultînd lem nul ce plîngea in carnea

viorii
şi sufletele lor vibrînd ca o cutie de

rezonanţă
în care strigătul de-m perechere castrat 
nu mai întilneşte pereţii

IOAN JORZ

AMFORĂ CIOBITĂ DE IUBIRE
Mă încolţeşte gîndul eă te-aş putea 
vedea lăcrimind
in oraşul acela friguros şi străin  
şi ochii mei brăzdaţi de atîta  
însingurare
dincolo de draperiile lunecoase ale

nopţii.

nu mai e  nim eni pe aproape 
işi spun
şi şoaptele melc se prefac 
în tăceri
e  atîta  gol prin cam era goală de tine 
pipăi moleculele nopţii 
şi ceva din tine mă strigă 
ceva ciudat
din ce in ce mai grea această stare
din care recad
am foră ciobită de iubire.

PETRICA IONUŢ

CLÄTINÄTOAREA UMBRĂ
I’oe/.ie — zid înălţat din sfere mari de

eristal
în echilibru nesigur —
dincolo de tine începe întotdeauna
luna mai,
se clatină zidul la  fiecare rostire de

euvînt,
trupul meu odihueşie-n umbra-l

dăunătoare,
speranţa ciopleşte ală tu ri statui, 
team a-m i toarnă în tiparul sufletului 
form a unei cizme m ilitare, 
deschid venele braţului meu sting, — 
rana aici e  mai aproape de inimă, — 
şi scriu pe dătină to ru l perete : 

s i n g u r ă t a t e .

THEODOR TURICE

C a r m e n  G a ü n
(U rm are d in  pag. 9)

loan ide, apoi Mere roşii, al lui Al. Tăios,
Ana şi hoţul, care m i-a adus şi-un pre
miu, şi. bineînţeles. Frarn al Elisabetei 
Bostan. După cum vedeţi, o selecţie din 
ce m i-a plăcut mie mai m ult şi m ai mult. 
E selecţia mea. M i-ar plăcea să  joc cu 
Danieluc, cu Vaeni, cu Demian, cu Dinu 
Tănasc... Poate.. Trebuie să  le  placă şi 
lo r de mine.

— O întrebare pe care, ea să zic aşa, 
mizez : s-a  întim plat pină acum, pe scenă 
sau pe ecran, ca rolul să cuprindă şi ceva 
din viaţa actriţei Carmen Galin ? S-au 
suprapus, vreau să  întreb, rolurile cu 
viaţa  dv. ?

— Viaţa mea. lua tă  ca atare, nu e  spec
taculoasă. Nu e spectaculoasă dacă scot 
din ea viaţa  personajelor mele. Cu sigu
ran ţă  că ele, personajele, au avu t ceva 
din mine, cea pe care n-o cunoşteam şi, 
pot spune, încă nu cred că o cunosc. Ele 
ieşeau de  undeva, din mine, unde eu, 
fără  e le ,, n-aş fi ajuns niciodată. Ştiu că 
e foarte complicat ce spun, că e greu de 
explicat, dar e  adevărat. Aş putea fi sus
pectată, de  exemplu, că în viaţa de toate 
zilele sînt, uneori, falsă, pentru că, nu-i 
aşa. port în mine viata personajelor că
rora  le-am  da t eu însăm i viaţă. Fără voia 
m ea am  păstra t ceva din cea care am  fost 
pe scenă, sau în film. Viaţa mea e a mea, 
sau a  lo r ? Cu siguranţă că e  a  mea. Aş 
vrea foarte  m ult să  se ştie  că sîn t sin
ceră, nu num ai pe scenă, sau în tr-un  
film, oi şi în viaţa  mea de toate zilele...

— Şj ee-aţi mai vrea să  se ştie despre 
Carmen Galin ?

— Nu ştiu. In orice caz nu prea m ulte 
lucruri despre singurătatea mea, despre 
iubirea mea, despre bucuria mea, despre 
m oartea m ea care  vine încetul cu înce
tul...

— Sînt, fireşte, lucruri care, prin in ti
m itatea lor, nu pot fl dezvăluite, dar de 
ce, a lă tu ri de singurătate, iubire şi 
moarte, aţi pus şi bucuria, ca un teritoriu 
de taină ? Eu cred că despre bucurie nu 
trebuie să ne ferim  a  vorbi. Nici despic 
fericire. In clipa de faţă, de exemplu, 
aveţi motive să  fiţi fericită ?

— V -ar surprinde să  spun că da ? Chiar 
şi acest dialog care să  sperăm  că va fi 
scris întocm ai şi c itit ca atare, cu în ţe
legere. cu bunăvoinţă şi îngăduinţă, e  un 
motiv pen tru  o stare  bună. Acum două 
zile am  văzut film ul lu i Dan Piţa, D rep
ta te  în lanţuri, şi-am  fost fericită. Ştiam 
film ul pe d inafară  şi, totuşi, am  tresărit 
cînd l-am  văzut. Acest am tresărit spune 
foarte m ult pentru un om care, avînd pro
fesia mea, ştiind film ul pe de rost, poate 
spune că, tresărind, s-a  sim ţit fericit. Şi 
m ai sînt fericită pentru  că sîn t încă sănă
toasă, nu vă luaţi după răceala asta  de 
care nu ştiu  cum să  scap. sîn t fericită că 
muncesc, că pot să  muncesc şi pentru că 
încă mai cred, cu tărie, că tot ce flaeem

nod este foarte im portant. Mă mai bucur 
şi de faptul că m i-e  dor de căţelul meu, 
care acum e  la  Sibiu, şi asistă, dacă se 
poate spune despre el aşa  ceva, la f il
m ările unui film. D ar poate că asta  nu-1 
va interesa pe un cititor.

— Ştiu cu ! Parcă voiaţi să transcriu 
întocmai dialogul nostru. Cum şi de ce 
v-aţi apropiat de lum ea în care tră iţi ? 
în trebarea e  banală, fireşte, dar văd că 
orice v-aş întreba, răspunsul e  viu, e fru 
mos, e adevărat, cum vă place să spuneţi.

— Nu cred că era  nevoie să-m i spuneţi 
acest lucru. Cum de-am  in tra t în  lumea 
teatrului ? Contează foarte m ult mediul 
in care trăieşti. Mama era o  melomană 
desăvinşită. Tatăl meu era  scenograf. îm i 
făceam lecţiile în tre  două spectacole de 
teatru şi de operă şi îm i făceam lecţiile 
în tr-o  lojă, unde mai şi m încam şi mai şi 
dormeam, de oboseală, nu de  plictiseală. 
Se comentează în  fel şi chip, şl bine şi 
rău, că un copil de actor vrea să  urmeze 
profesia părinţilor. E normal ca microbul 
să se ia. Dacă microbul devine şi talent, 
nu cred că m -am  exprim at prea bine, dar 
cine vrea să  m ă înţeleagă m ă înţelege, 
atunci de ce să nu acordăm acelui microb 
o şansă adevărată ? Dar num ai şi numai 
în cazul în  care această molipsitoare 
boală este dublată de talent. Numai şi 
numai şi num ai cînd este vorba şi de ta 
lent. Eu, ca să m ă întorc la  Întrebare, aşa 
am ajuns în  teatru , deşi am  făcut liceul 
la  real şi eram  o elevă foarte bună, nu 
exagerez cu nimic, şi puteam  face orice 
altceva. Dar... microbul... Acum. că am 
avut, sau că am, ori nu, talent, asta  nu 
mai e treaba mea.

— V-am auzit foarte ra r  recitind.
— Da, recit foarte  rar. Recit ca  şi cum 

aş spune poezii scrise de mine, asta în 
ghilimele, pentru că nu ştiu dacă rîndu- 
rile acelea ale m ele pot fi num ite poezii. 
Nu cred.

— Deci scrieţi. De ce ?
— Dar de ce fetiţa  aceea şatenă, din 

parc, scria păpuşă, după cămaşă, pan ta
loni şi blugi ? Cînd o fetiţă  scrie păpuşă 
scrie totul despre toată  v iaţa ei.

— O am intire, cea mai de preţ, a  actri
ţei şi a omului Carmen Galin ?

— Da, un drum  cu trenul, de la  Cluj la 
Iaşi, in 1975, d a r asta o spun nu pentru 
cititori, ci pentru  un singur om, dacă va 
ciiti acest interviu. Atît.

— N-aş spune că e  puţin, ci chiar prea 
m ult m ister !

— Dar voiaţi puţin mister, nu -i aşa ? 
Şi-apoi lum ea nu vrea să ştie chiar totul. 
Ii este destul să  ştie  că un om, întîm plă- 
to r eu, n -are  să  u ite niciodată un drum, 
întîm plător acel drum, de la Cluj la  Iaşi, 
cînd e ra  iarnă. Mergeam la  Iaşi. la o  in - 
tîln ire cu publicul, la  film ul Ilustrate  cu 
flori de câmp. Era iarnă şi eram  la fel do 
răcită ca şi acum. Teribil de răcită.

— Unde aţi răc it ?
— In m are. In M area Neagră. După o 

noapte de film are a  trebuit să intru, pen
tru  ultim ul cadru, in  mare, îm brăcată, la  
răsăritu l soarelui. E vorba de film ul Se- 
*onul pescăruşilor, în regia lui Nicolae

Opriţescu. A intrat, cu mine, in apă, şi 
colegul meu. Dan Conduraohc, dar nu 
ştiu dacă şi el a  răcit. Dar, p înă la  p re
mieră, cititorii vor uita acest amănunt.

— Care ar fi rolul jinduit de Carmen 
Gătim ?

— Nu pot să  răspund pentru că n-am  
un  rol anume. Dacă Roiul, cu r  mare, e 
cel care vine spre mine şi eu pot să-l în 
ghit, aşa  se spune, atunci acesta e Rolul 
meu, Rolul pe care-1 doresc, îl jinduiesc. 
Da, jinduiesc, acesta este cuvîntul, A jin- 
dui presupune aşteptare, nelinişte, 
teamă...

— Şl team ă ?
— Da. Mie m i-e team ă uneori. Mi-e 

team ă de reacţiile mele, aşa cu-m m i-e 
team ă de întuneric, de întunericul efectiv, 
îm i mai este team ă de însingurare... de 
duşmani... de bătrâneţe... de cutremure... 
şi iar m i-e team ă d e  m ine că poate, la 
un moment dat, s-a r putea să... să decep
ţionez, acesta este cuvîntul. dacă n,u 
cumva am  decepţionat pînă acum. dacă 
nu cumva şi pe dum neavoastră v-am  de
cepţionat — d ar chiar scrieţi asta  ! 
Poate v-am  decepţionat crezând că sîn t o 
fată deşteaptă care poate răspunde la 
nişte întrebări. Dar cum fem eia deşteaptă 
e o specie ra ră  şi incomodă, prefer să 
spun că am m im at şi eu cît am putut.

— Şi cu care credeam eă am fost foarte 
sinceri !

— Am fost şi sînt, oredeţi-mă. Doar am 
spus că singura mea şansă e să  fiu sin
ceră, mereu sinceră.

— Cînd vă putem revedea, pe scenă ?
— în ceva nou ? Nu ştiu exact, nu 

există un term en fix. A ştept să fac 
Pygmalion de B ernard Shaw.

— Despre colegi, despre generaţie, 
despre idoli...

— Toţi avem idoli, d ar asta s-a r putea 
să nu prea intereseze. Rezultatul e  mai

im portant. Lupta. In biroul directorului 
nostru, la  Teatrul Mic, există un citat, 
poate că 1-aţi observat, care spune cam 
aşa, îm i cer scuze dacă nu-1 reproduc 
exact, nu ştiu a l cui e  : „Gloria aparţine 
celor care iubesc, mai m ult decît suc
cesele, lupta“. îm i pare  rău că acest mi
nunat euvînt, lupta, care exprim ă o stare 
de spirit, un fel de-a  fii, cel mai m inunat 
din toate, pentru că te obligă la o a titu 
dine, te  obligă să faci ceva concret şi 
imediat, să  intervii în miezul însuşi aă 
vieţii, im i pare  rău, spuneam, că acest 
euvînt şi-a  cam -pierdut, nu ştiu de ce, 
m inunatul şl atât de profundul său în
ţeles. Ia tă  că ia r  am deviat ! Ce să ri faci, 
aşa sînt. Sînt. fireşte, solidară cu colegii 
mei, m ai tineri sau mai în vîrstă, sîn t so
lidară în  general cu oamenii puternici, 
frumoşi, cinstiţi, deştepţi, oamenii care 
fac ceva adevărat, cu toţi oamenii 
de-aoest fel din ţa ra  noastră. Nu vreau 
să mă pierd în tr-un  răspuns general şl 
fabricat, poate aşteptat, d a r s -a r  putea, 
rostind zeci şi zeci de nume. să-mi aduc 
aminte, la  sfîrşit, cu siguranţă că-m i voi 
aduce aminte, exact de num ele cel m ai 
im portant, cel pe care neapărat trebuia 
să-l spun. Ceea ce am  spus, pînă acum, 
despre cei în  care cred este numitorul co
mun al tu tu ro r celor pe care-i iubesc, al 
celor cu care m ă sim t solidară, idoli, ge
neraţie, colegi... Acest num itor comun 
este. de altfel, chiar portretul văzut şi 
nevăzut al personajelor pe care, cu o 
trudă adeseori nesesizată, îl alcătuim  pe 
scenă, in filme...

— Şi spuneaţi că nu ştiţi să răspundeţi I
— Nu am  răspuns, ci mi-am răspuns. 

Am încercat, cu alte  cuvinte, să  fiu a e d  
om m are care poate să  scrie, totuşi, cu- 
vintul păpuşă, pe trotuar, ou creta, ca un 
copil, ca o fe tiţă  şatenă care încă n-a  
mers la şcoală.

Patria
Patria este locul care începe cu pîinea şi cu apa, aşa cum patria din cuvinte 

începe cu Eminescu, aşa  cum  patria din baladă începe eu Mioriţa, altfel po
vestea n -a r fi început „pe-un picior de plai. pe-o gură de ra i“, adică ou patria, 
pa tria  din euvînt şi din strigăt, pentru că. la  drept vorbind, ce altceva este 
Mioriţa, dacă nu strigătul de paste m oarte al patriei ?

Patria  începe de-acolo de unde oasele străbunilor spală cu lum ină ţărina, 
începe de-acolo de unde se bat balaurii în capete, şi după ce nu mai sînt, jn 
urm a lor nu mai răm îne decit balada, şi astfel patria in tră  în euvînt cum 
intră un voievod în istorie, dar înainte de-aceasta are  grijă să-şi lase calul 
la uşă.

Patria  este şi roata cu care a  fost striv it trupul lui Horea, cel care a vrut 
să rotunjească ideea de dreptate, dar în m intea tiranilor, dreptatea nu putea 
fi mai rotundă decît capetele lor, aşa că trupul lui Horea, intrînd în moarte, 
se spune că a mai ro tun jit-o  puţin. Ce să-i faci, m artirii au fost mereu scurtaţi, 
cînd de picioare, cînd de cap, dar spre bucuria urm aşilor, ideile lor au răm as 
întregi, şi aceasta a fost, cred eu, cea mai frum oasă lecţie de istorie pe care 
patria a ţinut-o în faţa tiranilor.

Dar patria mai este şi bătălia de la  Rovine, bătălia de la Podul înalt, de 
la Călugăreni şi Posada. Nu vă fie team ă, n-am  să  vă povestesc nici o bătălie, 
n-am  s-o fac pentru că sînt a tît de frumoase, incit, povestindu-le, a r  fi posibil 
să  pier chiar şi eu în vreuna din ele.

VALERIU ARMEANU К


