
Ana si „hotul"
O PRIMĂ re m a rc a : titlul. T itlul 

filmului este un model de titlu 
artisticeşte bun. Ceva mai mult : 
primul titlu care se  dăduse filmu­

lui fusese de o platitudine absolută. Semn 
bun pentru progresele de discernământ 
estetic a le cinematografiei noastre. O a 
doua remarcă. Autorul scenariului Ana şi 
„hoţul“ e Francisc Munteanu, care a  făcut 
m ulte filme de mina întîi- Dar acelaşi au ­
tor, din cînd in cînd, face şi filme cu totjil 
neînsemnate. Ei bine, odată cu Ana şi 
„hoţul“ avem  din nou pe Francisc Mun­
teanu cel adevărat, cel din Cerul n-are 
(ra lii sau La patru paşi de infinit.

fn Ana şi „hoţul“, film regizat de Virgil 
Calotescu, e vorba de o  problemă morală 
deosebit de patetică : acea eroare milena­
ră' a  societăţilor omeneşti de a  pedepsi de 
două ori pe un vinovat. După ce acesta a 
„ispăşit“, adică şi-a plătit datoria, el este 
mai m ult decit „chit“, căci fiind păţit o f»  
ră  mai m ulte garanţii că nu va păcătui pe 
viitor. E  deci egal de stim abil cu ceilalţi. 
Ei bine, cu rău tate  şi stupiditate, lumea 
ii tratează ca pe un ciumat. In povestea 
compusă de Francisc Munteanu şi trans­
pusă pe ecran de Virgil Calotescu, un 
tînăr de 24 de ani e eliberat de la puşcă­
rie. Toată lum ea se uită la  el pieziş : 
rudele, colegii de la  uzină, ba şi simplii 
trecători. Cînd nu e dispreţ, e  o  ofensa­
toare curiozitate, o indiscretă, mahalafleas- 
că nevoie de a  cunoaşte biografia ciuma­
tului. Asta dă tînârului o perm anentă 
atitudine de arţag şi de legitimă apărare, 
o irascibilitate pe care actorul Gabriel 
Oseciuc o interpretează cu mult talent, 
Numai două persoane sínt, încă de la în­
ceput, de partea lui. Meşterul interpretat 
de Amzn Pellea, care, cu tact şi delicateţe, 
îi oferă mereu prilejuri de a  se simţi „om 
ca toţi ceilalţi“ ; celălalt apărător este 
fiica m eşterului (Carmen Galin) care nu

din filantropie (căci şi asta a r  fi fost o 
ofensă), ci din simplă, dreaptă nevoie de 
a  fi „de partea" persecutatului. Că repede 
se va îndrăgosti de el, asta va aduce pri­
lejuri numeroase de a  arăta doi oameni 
căutîndu-şi cu tandreţe drum ul prin 
mulţim ea care judecă greşit şi crud. Doi 
naufragiaţi care se salvează singuri, pur 
şi simplu continuînd să gîndească drept.

Un âj treilea personaj care le va „ţine 
partea'f este mama fetei (interpretă Dori­
na Lazăr), care la  început m anifestă cel 
m ai orb, cel mai obtuz fel de a  jigni şi 
de a se feri de acel băiat ca de un lepros. 
Dar tot ea, la sfîrşit, face un v iraj de 108 
de grade şi devine cea mai înfocată apă­
rătoare a  bietului băiat. De ce ? Foarte 
curios. Se întîm plase ceva care, poate, a r 
fi trebuit s-o facă să-l duşmănească pe 
băiat încă şi m ai t a r e : fiică-sa rămăsese 
însărcinată, taică-său e ra  furios, fa ta  voia 
să plece de acasă şi să  îm partă necazurile 
eu tînărul ales de ea. Ei bine, sentim entul 
de mamă, de mam ă autentică, e capabil 
de orice, chiar de anulare a  sentim entelor 
stupide.

Carmen Galin a re  în acest film o inter­
pretare cu totul rem arcabilă. Citez o  sce­
nă  mută, cînd ea e  convinsă că s-a îndră­
gostit. Se u ită  lung in oglindă, îşi prelu­
crează faţa, ochii, buzele, şuviţele de păr. 
E ca un pictor care vrea să zugrăvească 
un nou portret, portretul (adică rezum atul 
sufletesc) al unei fiinţe noi. Ne întrebăm 
la  ce se gîndeşte ea în acele lungi mo­
m ente mute. Se gîndeşte la el ? Nu. Căci 
ne vine atunci în m inte o  extraordinară 
nuvelă de Moravia, unde o  tînără  îndră­
gostită, în miezul nopţii, s tă  singură şi timp 
de două ceasuri, priveşte fix bezna şi tă ­
cerea. A doua zi îi povesteşte asta iubitu­
lui. Acesta e îneîntat, m ăg u lit: „Aşadar, 
două ceasuri întregi, te -a i gîndit numai 
la  m ine?  Ia spune-m i, la  ce lucruri despre

mine te-ai gîndit 1“ „Eşti un prost ! îi spu­
nea ea, n -a i înţeles nimic! Nu m-am 
gîndit la tine, ci te-am  gîndit pe tine. Ti 
ho pensato. Te-am gîndit, întreg, fără de­
talii“. fe te  exact ceea ce şcoala psihologică 
de la Würzburg num eşte „gîndirea fără 
im agini“. In acest tipic şi curios fel, Car­
men Galin „juca“ această profundă stare 
sufletească. Cu portretul ei făcut din zeci 
do grimase graţioase şi tandre, ea picta 
portretul lui, un portret întreg, fără am in­
tiri concrete, „tl (rindea“, şi a tîta  tot.

O altă  secvenţă expresiv cinem ato­
grafică. este aceea cînd, iarna, cei doi n i­
meresc pe un stadion pustiu, acoperit cu 
un somptuos covor de zăpadă. Amindoi 
sim t nevoia să facă ceva extravagant, pe 
potriva secretului, clandestinului ior amor. 
Ea se  trinteşte pe covorul alb, cu faţa in 
sas, cu braţele desfăcute şi stă, fix, aşa. 
Atunci el, cu pas de galop, cu pas de ma­
raton trasează un cere in ju ru l ei, lăsînd 
cu am prentele paşilor urm ele drumului 
său sideral. Apoi, sare pe o a  doua orbită, 
mai largă, şi face din nou înconjurul fe­
tei. Apoi o  a  treia şi o  a  patra orbită, 
toate poruncite de punctul fix care este 
ea  şi puterea ei de atracţie. Este pur şi 
simplu portretul acelei iubiri între doi 
aştri care duc o perm anentă existenţă de 
logodnă astrală. O metaforă de un imens 
patetism. Carmen Galin zugrăveşte din tă­
ceri şi im obilitate imaginea sufletească a 
gravitaţiei universale. Regăsim, în aceste 
m om ente de invenţie artistică, pe adevă­
ratu l Francisc Munteanu. Iar regizorul 
Virgil Calotescu a adus in mod impeca­
bil pe ecran toate aceste delicate idei. Ce 
se  ponte spune m at bine despre un re ­
gizor ?

D.t. Suchkmu

Amici Peltea, inter­
pret ol noului film 
serii de Frone isc 
Munteanu şi regizat 
de Virgil Calotescu

KLASH-BACK(sWavIvaw

O tragedie 
a  uşurinţei

■  IPOCRIZIA, şablonul, m inciuna, c o ­
rupţia, răsfăţu l social, subestim area pro­
blemelor, complacerea in provizorat, şti­
inţa de a  „aranja“ pe căi ocolite ceca .ce  
crezi că ţi s-a  hiat pe nedrept, alcătuiesc in 
Proba rtc microfon acea tragedie a uşu­
rinţei care a preocupat şi In alte rinduri 
ix> moraliştii tim purilor noastre. In film ul 
acesta nu se petrec fapte aDominabile, nu 
se trage cu pistolul şi nu explodează ni­
mic, nu se  sinucide şi nu moare nimeni 
(ba, din aproape în aproape, spectatorul 
ride, „se răcoreşte“, „se distrează“) şi to ­
tuşi ansam blul, finalul sin t deprim ante. 
Pentru că personajele acestea simpatice 
— sau m ăcar acceptabile — îşi distrug sin­
gure viaţa, se ucid prin fiecare gest pe 
care-1 fac, prin fiecare secundă de amâ­
nare a hotăririi d e-a  ieşi din inerţia m e­
diului şi a  se pătrunde pe sine. Degra­
darea  um ană provine din acea lipsă de 
solidaritate m orală pe care unul din filo­
sofii agram aţi de pe micul ecran (planul 
epic e  dublat de un păienjeniş de texte  
luate din anchetele „etice" de la televizi­
une) o proclamă în dictonul sui generis 
devenit în tre timp celebru : „Pentru mine, 
eu  sint un exem plu“. înlocuind această 
solidaritate cu şabloane m orale — vrea să  
spună filmul —, actionînd fiecare după 
preceptul său individual, pe care au fost 
însă lipite etichete la modă, oam enii se 
înstrăinează, se îndepărtează fiecare nu 
num ai de sine, dar şi de ideile generale 
de omenie. Predicind una şi făcînd alta, 
practicînd tu  însuţi un păcat pe care-1 re­
proşezi altuia, pierzi autoritatea cu care 
ai fost investit (de pildă, reportera de la 
t.v.) şi atunci înseşi bazele sociale ale mo­
ralei sint lichidate. Se polemizează acerb 
in acest film cu răsfăţul moral care duce 
la corupţie, cu birocraţia care ferecă soar­
ta oamenilor de serie şi eu frazeologia 
care se strecoară intre viaţă şi oameni, 
seindîndu-i. Se vorbeşte m ult de ziua de 
azi, aşa cum spectatorul o  trăieşte încă, 
visînd, m ăcar prin  acest film , s-o  îmbu­
nătăţească.

în trebarea care se ridică — la fel ca şi 
in cazul altor opere „cu două nivele“ este 
iacă, in egală m ăsură cu filonul obiectiv, 
documentar al film ului, viitorul (să spu­
nem, anul 2000!) îl va reţine şi pe cel po­
lemic, care scos din context a r  putea să-şi 
mai dilueze atracţia şi înţelesurile. Sigur 
este, insă, că tim pul va tine cont in ver­
dictul său de dem ersul riguros lucid a l 
creatorului, care, izgonind sentim entele şi 
resentim entele din dezbaterea realităţii, a 
pus pe prim plan im parţialitatea, mai lon­
gevivă, a intelectului, deschizând şi operei 
sale o pîrtie cu bătaie m ai lungă,

Romulus Rusan

rubricile studioului Radio- 
vacant*. L a  13 ani de la 
înfiinţare, studioul de­
monstrează o relevantă 
m aturitate. Cum milioane 
şi milioane de oameni au 
avut ocazia a so convinge, 
Radia-vacanţa are, in fie­
care vară. frumoase rea­
lizări. Redactorii, realiza­
torii. colaboratorii au im­
pus un stil. adecvat r it­
mului dc viaţă si preocu­
părilor ascuitătdrilor lor. 
emisiunile Radio-vaeanţei 
fiind repede şi direct 
recunoscute de cui cărora 
li se adresează.

•  La scurt timp după 
Suflete tari. Iată femeia 
pe care o iubesc (premie­
ra de m arţi seara pe m i­
cul ecran, regia artistică 
Cornel Todea) este încă o 
etapă în pdificarea unui 
stil t.v. aplicat dram atur­
giei lui Camil Petrescu. 
Sigur că numeroase obser­
vaţii pot fi formulate a -  
supra transferului paginii 
scrise in vizual, asupra 
originalităţii, deci, a spec­
tacolului ce propune, mai 
ales în final, noi suges­
tie La scriitorul român, 
fascinaţia temei „dublu­
lui“ şi dedublării se m a­
nifestă cu putere, accen- 
tuind predilecţia pentru 
analiza „cazurilor“ li­
mită, imposibil de redus 
la o formulă. Sanatoriul

doctorului Oma semnifică, 
astfel, pen tru  m ulţi din­
tre locatarii şi slujitorii 
lu i nu doar o  simplă in­
stituţie medicală, ci un 
loc ideal pentru evadarea 
din cotidian ce acordă 
şansa unei m ai bune cu­
noaşteri de sine. Eroii au  
o anum e predilecţie pen­
tru  a  transfigura datele 
sigure ale vieţii, dîridu-ie 
(prin transfigurare, fan- 
tazarej alte semnificaţii şi 
înţelesuri. Dincolo de u r­
m ările catarctico ale tra ­
tam entului se întrevăd 
restructurări mai adinei 
ale personalităţii, obligată 
a unifica într-o sinteză 
surprinzătoare realul şi 
imaginarul, adevărul şi 
„viziunea“. In roluri de 
mai mică întindere, Ileana 
Predeseu. Nincta Guşti, 
Monica Ghiuţă, Emil Hos- 
su, Mfrcea Anghelescu, 
Amza Pellea, Ovidiu 
Schumacher, Jorj Voicu 
conturează o colorată ga­
lerie dc personaje. Cize­
lată cu grijă şi acurateţe 
este creaţia Cristinei De- 
leanu. iar Ion Caram itru 

demonstrează din nou că 
este unul dintre m arii in­
terpreţi ai teatru lu i lui 
Camil Petrescu prin capa­
citatea sa, cu adevărat 
unică, de a străfulgera 
imposibilitatea réce a ce­
lui ce „vede idei“ cu lu­
m ina unui profund, fre­
m ătător univers pasional.

Ioana Malin

Secvenţa
•  Se pare (după ce ám văzut 

filmul de duminică seară, pe 
micul ecran) că nu este a tit de 
râu să tc afli singur p rin tre  pin­
guini („denumire dată unor ge­
nuri de păsări m arine palmipe­
de, ihtiofage, nezburâtoare, dar 
bune înotătoare, albe pe piept şi 
pe burtă şi negre pe spate“ — 
cum ne încredinţează dicţiona­
rele). Omul -din film ajunsese, 
p rin tr-un  concurs de îm prejurări 
şi unul de sentim ente, să aştep­
te undeva, pc o calotă de ghea­
ţă, apariţia  unui pinguin, aşa 
cum alţii, m ai metafizici, aşteap­
tă pe Godot. Omul nostru are 
noroc şi pinguinul se iveşte şi 
îl salută cu cel m ai pur balans 
chaplinian. Omul nostru e şi mai 
norocos, fiindcă apar, după 
aceea, zeci, sute, m ii de pin­
guini. Poate nu vă daţi seama 
ce înseamnă să fii înconjurat de 
sute de pinguini, să te  simţi ca 
acasă in mijlocul lor, să-ţi vină 
să strigi : „O, pinguinule, fra­
tele m eu !“ Dulcea copilărie a 
acestui oarecare film venea din 
ideea la care el nici nu se gîn- 
di.se, dar care ţişnea voios, anu­
me aceea a  fraternităţii bizare, 
dar nici o clipă imposibilă între 
„homo sapiens“ şi „Aptenody- 
tes“ care trăieşte în regiunile 
polare din em isfera sudică... Da, 
printre pinguini nu te poţi sim­
ţi nici o clipă singur.

Fraza aceea..
■ ÎNAINTE de a auzi 

acea frază şi de a vedea 
acea scenă, m -am  întors 
de Ia m are trCcind pe lin­
gă spitalul din Ţăndărei, 
incinta albă şi tăcută, fără 
de al cărei ocol nimeni 
nu poate coborî în vese­
lul şi ferocele infern de 
logică şi vocabular al lui 
Paul Georgedoiî, am stră­
bătut o ploaie torenţială 
de la Slobozia )a Bucu­
reşti prin aburii cărora 
am  descoperit că estetici­
anul m arxist şi presocra­
tic de la stingă mea con­
duce „Dacia“ sa ca Re- 
gazzoni în formula I. in- 
trebindu-m ă încă o dată 
dacă voi cunoaşte eîndva 
pulsaţiile şi „lcs trous 
noirs” din galaxiile celor 
mai buni prieteni, am 
văzut episodul final din 
„Alba ca Zăpada şi cei 
şapte pitici“ in care fie­
care pitic al lui Disney 
cuprinde o comoară de 
observaţii asupra senzu­
alităţii masculine în faţa 
unei femei, am stat la 
partea a doua din „Hen- 
ric  al IV -iea“. pur şi 
simplu fericit că sint 
om, dotaţ cu o oarecare 
putere de înţelegere şi de 
cutrem urare, pentru a a -  
junge, in noaptea de vi­

neri, la eseul lui Raicu 
despre Bacovia, la „co­
pistul cosmic“ descris de 
critic în tr-o  viziune go- 
goiiană a golului şi a 
plinului din fiecare ge­
niu, după care  n-am  mat 
avut puterea decit să ci­
tesc pagina cu „ultima zi 
din viaţa lui Proust“, cu 
acele trei propoziţluni, 
stingace şi uluitoare, ale 
Celestinei. despre clipa 
m orţji : „Nu mai eram 
decit noi. Domnul Proust 
nu ne  părăsea din ochi. 
Era ceva atroce“. Am 
hohotit şi am stins lumina.

Duminică, după ce au­
zisem acea frază şi vă­
zusem acea scenă din se­
rialul de sîmbătă, i-am 
căutat pe fraţii Marx, am 
vorbit nu ştiu cit timp cu 
M ugur la telefon, trem u- 
rînd amindoi de bucuria 
cîtorva idei comune, am 
auzit Im perialul într-o 
in terpretare energică, 
zgomotoasă şi superficia­
lă, pentru ca seara să mă 
entuziasmez de un înger 
necunoscut mic, din stir­
pea lui K arajan, frumos, 
puternic şi aten t la fie­
care nuanţă numit Cea- 
karov, dirijînd Wagner şi 
concertul de Schumann, 
cu un Valentin Gheorghiu 
stăpînind im periul său

rom antic cu suprem ul ra­
finam ent pe acele locuri
— sobrietatea pateticului.

Noaptea, am văzut un
tînăr englez înnebunind in 
A ntarctica de dragul pin­
guinilor, um ani, prea u- 
mani in instinctul lor de 
reproducere, chemînd o- 
Hiul la prea naiva idee de 
a institui o ordine morală 
în natură. Duioşie, şi ex­
ces (eco)logic care nu-m i 
alungau din minte, nici 
cum, scena de sîm bătă 
seară, cînd şeful K u-K lux- 
K ian-uiui, lum inat de 
kitsch-ul crucilor sale în 
flăcări, cerea bandelor 
sale de ticăloşiţi mai mult 
humor în activitatea lor 
de crim inali conştienţi : 
„Nu glumim îndeajuns, 
nu avem vorbe de duh...“. 
Călăul tin jind  după hu­
mor. după ultim ele noas­
tre  arm e în arsenalul său,
— toate evenim entele su­
fletului meu, de la Fals­
taff la  Proust, de la Rai­
cu ia Ceakarov. m ă aver­
tizau — severe — să nu 
las această frază, această 
scenă, cinem a-ului imagi­
nar, îndepărtat de pe 
pinză şi sticlă, şi să mă 
întunec.

Radu Cosaşu
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