MIRCEA ALBULESCU:

,Micul felinar din coI;uI sprancenelor*

O Marturisesc ¢3 nu am venit cu multa placere in
biroul secretarului de stat pentru acest Interviu. Preferam
sd discutam intr-un loc in care amblanta sa-I fie familiara
actorului Mircea Albulescu, §i nu demnitarului cu acelagi
nume. Propun, deci, ca actorul s& facd abstrac{ie de
decorul .unel alte piese i sa incercam o situare in alt
context. In ultimul timp s-au inmul;it §i anlversarlle, dar gi
inmormantdrile. A venit probabil momentul in care
generatia - carela ne-a placut sa-i spunem ,,de aur* - s3
faca un.bllant provizoriu: am reugit, n-am reugit pentru ca
n-am putut, n-am reugit pentru cd nu ne-au I3sat. Care e
situatia actorului Mircea Albulescu la acest ceas?

B Mi-e teama ca, dintr-un anume punct de vedere, interviul
nostru va fi ratat: ag fi dorit ca aceasta discutie sa aiba loc in linigtea
acelui foarte mic birou de la mine de acasa; acum stau cu ochii
inchigi ca sa putem fi acolo, $i ma rog deopotriva diavolului i
bunului Dumnezeu sa nu sune telefonul sau sa nu apara cine stie ce
urgentd. Raspunsul la intrebare ar trebui sa fie lung, foarte lung, sa
aiba atatea vorbe cate zile au trecut de cand am absolvit Scoala de
Teatru, sa aiba atdtea taceri cate nopti au trecut de atunci.
Intrebarea este prea cuprinzitoare, aga ca incerc sa raspund pe o
ulitda mai stramta: o buna parte din cariera generatiei mele s-a
desfagurat in conditiile in care ,n-am avut parte“, cum spune
romanul, de marii autori. N-am avut posibilitatea sa ne confruntam
datele personale, visurile personale, dimensiunile personale cu
marile partituri. Asta nuinseamna ca ele au lipsit din cariera noastra,
nu, dar nu ne-am implinit pe masura dorintei noastre, ceea ce a
umbrit posibilitatea de a pune in lumina adevarata anvergura

sufleteasca, capacitatea de daruire a acestei generatii. Deci, ce am
vrut, ce am putut, ce n-am putut trebuie discytat cu fiecare in parte.
Pentru ca fiecare a avut partea lui de noroc i de intamplare. Un
punct de vedere general ne-ar uniformiza, stergand culorile. Din
viteza cu care s-ar roti aceste culori, totul ar parea alb, sau nu prea
alb. Sau...

O Ca spectator tenace al teatrului romanesc, mi s-a
parut ca, in destinul tau, tenacitatea a fost un factor care
t{i-a determinat norocul. Ti-al gandit viata, nu te-ai l&sat
Htraite,

B Asta cred ca este adevarat. Cand m-am simtit intr-un labirint
fara iegire, am avut taria sa fac pasul inapoi §i sa vad daca nu exista
cumva o altd solutie. Cariera multor oameni pe care i-am cunoscut
sau despre care am citit s-a zadarnicit in fata unui zid, pentru ca ei
n-au stiut sa faca pasul inapoi §i sd caute trecerea, iesirea, doar la
doi pasi mai la dreapta, sau mai la stanga. in acest sens, cred ci
generatia mea — eu nu sunt dintre cei singuri §i putini - a stiut sa
faca acest pas, sid-i caute nordcul, pentru a putea oferi totul.
Esentiala este dorinta de a oferi, de a te darui, i aceastd flacara
mistuie viata oricdrui artist — fie ca este actor sau are o alta
indeletnicire artistica: nesaful cu care doreste sa se ofere, sa se
risipeasca. Artistii sunt nigte superbi risipitori.

O Povestegte un pas inapoi.

B Un pas inapoi a fost cand la Teatrul Municipal se punea Un
tramvai numit dorinta. Liviu Ciulei mi-a spus ca-mi va da orice rol,
dar nu pe acela pe care-| doream, pentru ca il va juca Victor
Rebengiuc. Am avut discutii §i cu Clody Berthola, $i cu doamna
Bulandra, §i toatd lumea cauta sd ma inteleagd. Existd in teatru
astfel de situatii. in acel moment, Beligan m-a intalnit §i m-a intrebat:
.Nu vrei s vii la mine?*

O $tia de Tramvai?

B Nu, nu stia. A fost o intdmplare ca atunci Beligan a avut
nevoie de un om ca mine la Teatrul de Comedie, in Troilus gi
Cressida, unde lon Lucian, initial distribuit in Achile, dintr-un motiv
pe care nici astazi nu-l cunosc, n-a mai putut juca; Amza Pellea
pleca la filmari i trebuia sa fie inlocuit in piesa lui Mirodan, Seful
sectorului suflete. In cei mai buni termeni, am muliumit Teatrului
Municipal i am plecat incercand sa gasesc o cale prin care sa pot
oferi mai mult. $i aga a si fost, rolurile pe care le-am facut cu Lucian
Giurchescu, pentru care am o stimd deosebita si care este o
personalitate importantd a Teatrului de Comedie in special si a
teatrului romanesc in general, precum si rolurile facute cu
extraordinarul deschizator de drumuri noi §i surprinzatoare in teatrul
romanesc care a fost si este David Esrig, au insemnat, pentru mine,
sansa unei experiente decisive.

3 1 mal regreti Tramvaiul ?

B Uneori am capacitatea sa-mi reprim regretele care... oricum
n-ar fi folosit la nimic: anii au trecut, varsta personajului nu-mi mai este
accesibild; atunci, pentru ce? Munca noastra este sever pastorita
de starea biologica: nu poti juca la 20 de ani ce vei juca la 60 si ce
n-ai jucat la 20 ... nu mai poti juca niciodatd. Daca intelegi sa nu fii
stupid sau ridicol! Poti vorbi despre asta, poti spune povesti, poli
face orice, dar s fii personajul — asta nu mai e cu putintd. Am
incheiat acest prim pas inapoi. A existat si un al doilea pas inapoi,
cand Radu Beligan a plecat de la conducerea Teatrului de Comedie
la National §i m-a chemat sd ma intrebe daca nu vreau sa joc
Danton. De altfel, personajul Danton are un loc special in amintirile
mele. Cand terminam Institutul de Teatru, Camil Petrescu a venit sa
ne vada in unul dintre spectacolele de diploma, in Tragedia




optimista, i a spus: ,ala uritu’, Rautchi, ar fi foarte potrivit sa joace
Danton“. Trece vremea ce trece, sunt la Teatrul Municipal, joc in
Hanul de la rdscruce $i maestrul Storin imi spune intr-o seara: ,Ba,
tu daca lasi pripeala asta (eram inca destul de precipitat la vorba),
sa le spui astora sa-{fi dea sa-l joci pe Danton al lui Camil“. Am jucat
Danton la Radio, distribuit de Paul Stratilat. Dupa un an, Radu
Beligan si Horea Popescu mi-au oferit posibilitatea de a realiza rolul
pe scena Nationalului. Atunci mi-am amintit de vorbele lui Storin.
Storin repetase rolul la Compania Bulandra §i pana la urma nu l-a
mai jucat. Deci, tatd cd am apucat in tinerefea mea §i aceasta
.predare-preluare* de rol. Plecarea la Teatrul National a fost al
doilea pas inapoi $i chiar cred ca ultimul.

7 La vedere sunt doar pagii inainte. N-am venit aici
pentru a face complimente, dar mi se pare onest sa spun
céat l-am admirat pe doctorul Dorn din Pescarusul: desenul
foarte fin, consistent gi coerent al unui rol de planul doi,
care incheaga spectacolul, introducand corective in
sistemul de rotire al planetelor. iImi povestea regizoarea
Catalina Buzoianu peripetiile acestei distribuiri gi iar egti
nevoit sd constati ce rol are intdmplarea - atat in lucrurile
bune, cét i in cele rele din teatru.

B O viatd intreagd am spus ca intamplarea joaca un rol
nepermis de mare in viata actorilor. Acum, pot sa spun ca
intamplarea i conduce destinul in locuri la care nici nu te-ai gandit.
Spectacolul Catalinei Buzoianu era gata, aparitia mea a fost o...
aventura. Dar i cu aceasta ocazie am verificat una din armele mele
preferate. in Danton eu nu am castigat batalia personajului numai
prin fofa sau glas, ci prin consgtientizarea spaimei. Biruintele mele
pe scena sunt trainicite din minutiozitatea gesturilor, din grija mea
pentru amanunt, din dorinta — deprinsa de la profesoara mea, Aura
Buzescu - de a {ine cu dintii de un crez: pe scena sa fii, nu sa faci.
Dupa ce, impreuna cu Catalina Buzoianu, am ajuns la o concluzie —
pentru unii, poate, surprinzatoare — in ce priveste ponderea si
calitatea acestu personaj in economia spectacolului, m-am bucurat
ca pot sa redescopar cat de importanta este in truda artistului
inteligenta specifica cu care-si struneste harul. Asa, la prima mana,
Dorn este un tip antipatic, care... si care... Or, teatrul traieste $i prin
faptul ca este si un instrument de cercetare. $i de pe scena putem
oferi prietenilor nostri din sala unele intrebari pe care uneori, din
graba, le ignora. Raspunsul, insa, intotdeauna, le apartine
spectatorilor. Nu cred in gesturile artistice si culturale plamadite din
raspunsuri ferme si/sau leacuri definifwe.

7 Cercetarea nu asigura - in sine - gasirea adevarului.
$i in ;tiin;é, unde instrumentele sunt mult mai precise,
cercetarea duce uneori la fundaturd, i la adevaruri
aparente, i la facerea adevarului, sila egec.

B Eu cred ca prezenfa spectrului esecului intr-o lume in care
arar doi ori doi fac patry, iar cand tac patru, foarte multa lume se
enerveaza, este samburele vietii perpetue pe scena. Viata in care
intram la sase si iegim la noua si jumatate trebuie sa fie Viafd, de
fiecare data, i nu poate fi re-facuta. De aceea, incercarile de a
conserva prin inregistrari teatrul sunt sortite esecului: se opreste
totul in planul epic si nu se poate surprinde si retine emotia. Teatrul
TV, filmul sunt o alta arta, cu legile lor specifice de viatal

TJEgecul a fost doar un spectru sau §i o realitate?

B Desigur, si o realitate. La un moment dat, chiar am vrut sa
scriu despre esecurile mele, si redactorul m-a intrebat daca sunt
nebun. Paradoxul e superb si sublim. Vine lumea, te bate pe umar
si-ti spune ce bine a fost, esti sarutat pe ureche, dar tu ai
sentimentul nelinistitor ca n-a fost ce trebuie. Altadata — cei tineri o
patesc mai des — te simti minunat pe scena, §i vine regizorul si te
intreaba: ,ce-ai facut?", alteori te-ai simtit ingrozitor i esti rasplatit

in uttima clipa, aflam ca di. Mircea Albulescu a mai facut ,un pas inapoi*.

cu multe aplauze. Exista acel mic felinar aprins in coltul
sprancenelor, care te ajuta sa-ti intorci privirea spre inauntru $i care,
atunci cand e cazul, i{i supravegheaza esecul.

M Revine in meditatiile tale despre viata actorului
elementul de ragionalitate. E ceea ce a determinat,
probabil, gi cariera de dascal de teatru.

B Eu cred in clipa de har. Eu cred ca arta se face ,in stare®,
se face la cald. Dar starea, clipa de clocot, trebuie alimentata cu o
cunoagtere cat mai larga si mai profunda a tuturor amanuntelor
oferite de text. intrebarile corect puse contin germenul raspunsului.
Am fost mai de multa vreme atras de activitatea pedagogica, dar un
timp nu s-a putut. Lucrurile s-au legat acum zece ani §i prima
descoperire imensa a fost cd am foarte mult de invatat de la acesti
copii. Arta actorului pretinde o strategie pedagogica speciala: nu
poti sa vii in clasa gi sd predai o tema, ca la medicina: ,Ficatul®.
Daca ai in clasd 15 sau 20 de studenti, tii 15 sau 20 de cursuri:
fiecare are o anumita sensibilitate, o anumita pregatire, un alt fel de
a recepta, fiecare are alte carari ale accesibilitatii, care trebuie
cautate cu mare grija. Prima lor indatorire, in cariera lor, este sa ma
nege, dar, fireste, sa puna ceva mai bun in loc. Nu este o
stratagema pedagogica: ei trebuie sa incerce sa depageasca ce a
fost pana la ei. Totdeauna |-am privit cu respect si cu putina teama
pe acel om care se apuca sa sculpteze in fildes, cu constiinta ca
nici el, nici copiii lui nu vor desavarsi lucrarea. Acest sentiment
incerc sa-| transmit studentilor: suntem o parte dintr-un intreg pe
care e bine sa-l cunoagtem, sa-l iubim si sa-l respectam si dupa
aceea, fireste, sa-l depasim. Generatia noastra, supranumita ,de
aur*, a fost posibila §i pentru ca a urmat altor generatii alcatuite din
metale mai pretioase §i mai stralucitoare. Sunt sigur ca zacaminte
uriage exista si dincolo de noi, intru lauda teatrului romanesc. Cred
ca teatrul romanesc reprezinta una dintre marile valori ale romanilor.
Aceasta credinta a mea, §i nu numai a mea, mai are o icoana —
ideea spusd cu o extraordinara precizie de Cehov in Pescdrugul:
puterea de a indura. Unii ii spun umilinta artistului. Puterea de a
indura gloria altora i esecul tau, de a indura gloria ta si esecul
altora. Valoarea se pierde si se risipeste cand oamenii se
denigreaza reciproc. Cand artistii se iubesc si se respecta profund
intre ei, izbutesc sa se impuna si individual, si ca grup.

O $i, acum, hai sa ne intoarcem in decorul real, in
biroul secretarului de stat. De mult, in lumea teatrului, se
comenta doringa ta de a deveni director. Era adevarat?

B La un moment dat ag fi vrut sa-mi incerc puterile in
organizarea sufletelor artistice. Deci raspunsul este: DA. Dar acum
spun: NU. lubirea pentru colegii mei si truda lor artistica este motivul
care m-a determinat sa accept (pentru ca asta este cuvantul:
accept) sa vin in acest birou. Am si mi-am probat in acest timp
capacitatile i intuitia manageriala. Dar... am stat departe de scena
aproape un an. Nu mai pot! Nu mai pot trai in afara scenei, a
platourilor, a studiourilor. Am inteles si am acceptat cu o imensa
bunavointa sa cobor pentru cateva sute de zile in sala masinilor, ,sa
bag carbuni* in focul mistuitor al motoarelor acestei institutii. Uneori
ma simt murdar si transpirat. Nu e o rugine! Poate, un necaz. Dar i
asta intra in regula jocului. Cine umbla cu focul... Dar trebuie sa ma
crezi ca mi-e dor de teatru, de film, de radio... mi-e dor! Asa incat -
sper, cat mai curand - ma voi intoarce sus, pe puntea principala a
navei, in lumina orbitoare, imbracat in alb, sa salut fetele frumoase
cu dragostea mea si respectul meu, célite adanc in focul agteptarii.

Cand Catalina m-a intrebat: ,Vrei?* mi-am zs: ,Dumnezeule,
cat de la timp a putut sa vina“.

Mai am trufia sa cred ca pot sa mai fiu un rol, poate doua, sa
mai fac un film, poate doua, sa mai scriu un rand, poate doua... Mai
am taria sa sper.

I MAGDALENA BOIANGIU
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