
MIRCEA ALBULESCU: 
"Micul felinar din coltul sprâncene lor" 

' 
O MArturisesc ei nu am venit cu multă plăcere în 

biroul secretarului de stat pentru acest Interviu. Preferam 
să discutăm într-un loc în care amblanţa să-I fie familiară 
actorului Mircea Albulescu, şi nu demnitarului cu acelaşi 
nume. Propun, deci, ca actorul si facă abstracţ ie de 
decorul unei alte piese şi să incercAm o situare în alt 
context. În ultimul timp s-au înmulţit şi anlversărlle, dar şi 
în mormântirlle. A venit probabil m o m entul în ca re 
generaţia - cirela ne-a plAcut să-I spunem .,de aur'' - să 
fad un.bllanţ provizoriu: am reuşit, n-am reuşit pentru cA 
n-am putut, n-am reuşit pentru că nu ne-au lisat. Care e 
situaţia actorului Mircea Albulescu la acest ceas? 

• Mi-e teamă că, dintr-un anume punct de vedere, interviul 
nostru va fi ratat: aş fi dorit ca această discuţie să aibă loc în liniştea 
acelui foarte mic birou de la mine de acasă; acum stau cu ochii 
închişi ca să putem fi acolo, şi mă rog deopotrivă diavolului şi 
bunului Dumnezeu să nu sune telefonul sau să nu apară cine ştie ce 
urgenţă. Răspunsul la întrebare ar trebui să fie lung, foarte lung, să 
aibă atâtea vorbe câte zile au trecut de când am absolvit Şcoala de 
Teatru, să aibă atâtea tăceri câte nopţi au trecut de atunci. 
Întrebarea este prea cuprinzătoare, aşa că încerc să răspund pe o 
uliţă mai strâmtă: o bună parte din cariera generaţiei mele s-a 
desfăşurat în condiţiile în care .n-am avut parte", cum spune 
românul, de marii autori. N-am avut posibilitatea să ne confruntăm 
datele personale, visurile personale, dimensiunile personale cu 
marile partituri. Asta nu înseamnă că ele au lipsit din cariera noastră, 
nu, dar nu ne-am împlinit pe măsura dorinţei noastre, ceea ce a 
umbri! posibilitatea de a pune în lumină adevărata anvergură 

sufletească, capacitatea de dăruire a acestei generaţii. Deci, ce am 
vri.Jt, ce am putut, ce n-am putut trebuie disc�tat cu fiecare în parte. 
Pentru că fiecare a avut partea lui de noroc şi de întâmplare. Un 
punct de vedere general ne-ar uniformiza, ştergând culorile. Din 
viteza cu care s-ar roti aceste culori, totui ar părea alb, sau nu prea 
alb. Sau ... 

o Ca spectator tenace al teatrului românesc, mi s·a 
pArut cA, în destinul tAu, tenacitatea a fost un factor care 
ţ i-a determinat norocul. ŢI-al gândit viaţ a, nu te·al lisat 
.,trăit". 

• Asta cred că este adevărat. Când m-am simţit într-un labirint 
fără ieşire, am avut tăria să fac pasul înapoi şi să văd dacă nu există 
cumva o altă soluţie. Cariera multor oameni pe care i-am cunoscut 
sau despre care am citit s-a zădărnicit în faţa unui zid, pentru că ei 
n-au ştiut să facă pasul înapoi şi să caute trecerea, ieşirea, doar la 
doi paşi mai la dreapta, sau mai la stânga. În acest sens, cred că 
generaţia mea - eu nu sunt dintre cei singuri şi puţini - a ştiut să 
facă acest pas, să-şi caute norocul, pentru a putea oferi totul. 
Esenţială este dorinţa de a oferi, de a te dărui, şi această flacără 
mistuie viaţa oricărui artist - fie că este actor sau are o altă 
îndeletnicire artistică: nesaţul cu care doreşte să se ofere, să se 
risipească. Artiştii sunt nişte superbi risipitori. 

o Povesteşte un pas înapoi. 
• Un pas înapoi a fost când la Teatrul Municipal se punea Un 

tramvai numit dorinţă. Liviu Ciulei mi-a spus că-mi va da orice rol, 
dar nu pe acela pe care-I doream, pentru că îl va juca Victor 
Rebengiuc. Am avut discuţii şi cu Clody Berthola, şi cu doamna 
Bulandra, şi toată lumea căuta să mă înţeleagă. Există în teatru 
astfel de situaţii. În acel moment, Beligan m-a întâlnit şi m-a întrebat: 
.Nu vrei să vii la mine?" 

O Ştia de Tramvai? 

• Nu, nu ştia. A fost 9 întâmplare că atunci Beligan a avut 
nevoie de un om ca mine la Teatrul de Comedie, în Troilus şi 
Cressida, unde Ion Lucian, iniţial distribuit în Achile, dintr-un motiv 
pe care nici astăzi nu-l cunosc, n-a mai putut juca; Amza Pellea 
pleca la filmări şi treb.uia să fie înlocuit în piesa lui Mirodan, Şeful 
sectorului suflete. În cei mai buni termeni, am mu�umit Teatrului 
Municipal şi am plecat încercând să găsesc o cale prin care să pot 
oferi mai mult. Şi aşa a şi fost, rolurile pe care le-am făcut cu Lucian 
Giurchescu, pentru care am o stimă deosebită şi care este o 
personalitate importantă a Teatrului de Comedie în special şi a 
teatrului românesc în general, precum şi rolurile făcute cu 
extraordinarul deschizător de drumuri noi şi surprinzătoare în teatrul 
românesc care a fost şi este David Esrig, au însemnat, pentru mine, 
şansa unei experienţe decisive. 

O ŞI mal regreţi Tramvaiul? 

• Uneori am capacitatea să-mi reprim regretele care ... oricum 
n-ar fi folosit la nimic: anii au trecut, vârsta personajului nu-mi mai este 
accesibilă; atunci, pentru ce? Munca noastră este sever păstorită 
de starea biologică: nu poţi juca la 20 de ani ce vei juca la 60 şi ce 

n-ai jucat la 20 ... nu mai poţi juca niciodată. Dacă înţelegi să nu fii 
stupid sau ridicol! Poţi vorbi despre asta, poţi spune poveşti, poţi 
face orice, dar să fii personajul - asta nu mai e cu putinţă. Am 
încheiat acest prim pas înapoi. A existat şi un al doilea pas înapoi, 
când Radu Beligan a plecat de la conducerea Teatrului de Comedie 
la Naţional şi m-a chemat să mă întrebe dacă nu vreau să joc 
Danton. De altfel, personajul Danton are un loc special în amintirile 
mele. Când terminam Institutul de Teatru, Carnii Petrescu a venit să 
ne vadă în unul dintre spectacolele de diplomă, în Tragedia 
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optimistă, şi a spus: "ăla urîtu', Rauţchi, ar fi foarte potrivit să joace 
Danton" .  Trece vremea ce trece, sunt la Teatrul Municipal, joc în 
Hanul de la răscruce şi maestrul Storin îmi spune într-o seară: "Bă, 
tu dacă laşi pripeala asta (eram încă destul de precipitat la vorbă) , 
să le spui ăstora să-ţi dea să-I joci pe Danton al lui Carnii". Am jucat 
Danton la Radio, distribuit de Paul Stratilat. După un an, Radu 
Beligan şi Horea Popescu mi-au oferit posibilitatea de a realiza rolul 
pe scena Naţionalului. Atunci mi-am amintit de vorbele lui Storin. 
Storin repetase rolul la Compania Bulandra şi până la urmă nu 1-a 
mai jucat. Deci, iată că am apucat în tinereţea mea şi această 
"predare-preluare" de rol. Plecarea la Teatrul Naţional a fost al 
doilea pas înapoi şi chiar cred că ultimul. 

O La vedere sunt doar pa,ii înainte. N-am venit a ici 
pentru a face complimente, dar mi se pare onest să spun 
cât l-am admirat pe doctorul Dorn din Pescăruşul: desenul 
foarte fin, consistent 'i coerent al unui rol de planul doi, 
care încheagă spectacol u l ,  i ntrod ucând corective în 
sistemul de rotire a l  planetelor. Îmi povestea regizoarea 
Cătălina Buzoianu peripeţ iile acestei distribuiri 'i iar e'ti 
nevoit să constaţ i ce rol are întâmplarea - atât în lucrurile 
bune, cât 'i în cele rele din teatru. 

• O viaţă întreagă am spus că întâmplarea joacă un rol 
nepermis de mare în viaţa actor i lor. Acum ,  pot să spun că 
întâmplarea îţi conduce destinul în locuri la care nici nu te-ai gândit. 
Spectacolul Cătălinei Buzoianu era gata, apariţia mea a fost o . .. 
aventură. Dar şi cu această ocazie am verificat una din armele mele 
preferate. În Danton eu nu am câştiga! bătălia personajului numai 
prin forţă sau glas, ci prin conştientizarea spaimei. Biruinţele mele 
pe scenă sunt trăinicite din minuţiozitatea gesturilor, din grija mea 
pentru amănunt, din dorinţa - deprinsă de la profesoara mea, Aura 
Buzescu - de a ţine cu dinţii de un crez: pe scenă să fii, nu să faci. 
După ce, împreună cu Cătălina Buzoianu, am ajuns la o concluzie -
pentru uni i ,  poate, surprinzătoare - în ce priveşte ponderea şi 
calitatea acestui personaj în economia spectacolului, m-am bucurat 
că pot să redescopăr cât de importantă este în truda artistului 
inteligenţa specifică cu care-şi struneşte harul. Aşa, la prima mână, 
Dorn este un tip antipatic, care ... şi care ... Or, teatrul trăieşte şi prin 
faptul că este şi un instrument de cercetare. Şi de pe scenă putem 
oferi prietenilor noştri din sală unele întrebări pe care uneori, din 
grabă, le ignoră. Răspunsu l ,  însă, întotdeauna, le aparţine 
spectatorilor. Nu cred în gesturile artistice şi culturale plămădite din 
răspunsuri ferme şi/sau leacuri defini�e. 

O Cercetarea nu asigură - in sine - găsirea adevărului. 
Şi in 'ti inţă, unde instrumentele sunt mult mai precise, 
cercetarea duce uneori  la fundătură,  'i la  adevă rur i  
aparente, 'i la  facerea adevărului, 'i la  e'ec. 

• Eu cred că prezenţa spectrului eşecului într-o lume în care 
arar doi ori doi fac patru, iar când fac patru, foarte multă lume se 
enervează, este sâmburele vieţii perpetue pe scenă. Viaţa în care 
intrăm la şase şi ieşim la nouă şi jumătate trebuie să fie Viaţă, de 
fiecare dată, şi nu poate fi re-făcută. De aceea, încercările de a 
conserva prin înregistrări teatrul sunt sortite eşecului: se opreşte 
totul în planul epic şi nu se poate surprinde şi reţine emoţia. Teatrul 
TV, filmul sunt o altă artă, cu legile lor specifice de viaţă! 

O E'ecul a fost doar un spectru sau 'i o realitate? 

• Desigur, şi o realitate. La un moment dat, chiar am vrut să 
scriu despre eşecurile mele, şi redactorul m-a întrebat dacă sunt 
nebun. Paradoxul e superb şi sublim. Vine lumea, te bate pe umăr 
şi-ţi spune ce bine a fost, eşti sărutat pe ureche, dar tu ai 
sentimentul neliniştitor că n-a fost ce trebuie. Altădată - cei tineri o 
păţesc mai des - te simţi minunat pe scenă, şi vine regizorul şi te 
întreabă: .ce-ai făcut?", alteori te-ai simţit îngrozitor şi eşti răsplătit 

În ultima clipă, aflăm că dl. Mircea Albulescu a mai făcut ,un pas inapoi". 

cu m u lte ap lauze .  Există acel m ic fel inar apr ins în colţu l  
sprâncenelor, care te ajută să-ţi întorci privirea spre înăuntru ş i  care, 
atunci când e cazul, îţi supraveghează eşecul. 

O Revine in meditaţ i l le tale despre viaţ a actorului  
e lementu l  de raţ ional ltate. E ceea ce a determinat, 
probabil, 'i  cariera de dascăl de teatru. 

• Eu cred în clipa de har. Eu cred că arta se face .în stare", 
se face la cald. Dar starea, clipa de clocot, trebuie alimentată cu o 
cunoaştere cât mai largă şi mai profundă a tuturor amănuntelor 
oferite de text. Întrebările corect puse conţin germenul răspunsului. 
Am fost mai de multă vreme atras de activitatea pedagogică, dar un 
timp nu s-a putut. Lucrurile s-au legat acum zece ani şi prima 
descoperire imensă a fost că am foarte mult de învăţat de la aceşti 
copii. Arta actorului pretinde o strategie pedagogică specială: nu 
poţi să vii în clasă şi să predai o temă, ca la medicină: "Ficatul". 
Dacă ai în clasă 15 sau 20 de studenţi, ţii 15 sau 20 de cursuri: 
fiecare are o anumită sensibilitate, o anumită pregătire, un alt fel de 
a recepta, fiecare are alte cărări ale accesibilităţii , care trebuie 
căutate cu mare grijă. Prima lor îndatorire, în cariera lor, este să mă 
nege, dar,  fireşte, să pună ceva mai bun în loc. Nu este o 
stratagemă pedagogică: ei trebuie să încerce să depăşească ce a 
fost până la ei. Totdeauna l-am privit cu respect şi cu puţină teamă 
pe acel om care se apucă să sculpteze în fildeş, cu conştiinţa că 
nici el, nici copiii lui nu vor desăvârşi lucrarea. Acest sentiment 
încerc să-I transmit studenţilor: suntem o parte dintr-un întreg pe 
care e bine să-I cunoaştem, să-I iubim şi să-I respectăm şi după 
aceea, fireşte, să-I depăşim. Generaţia noastră, supranumită .de 
aur", a fost posibilă şi pentru că a urmat altor generaţii alcătuite din 
metale mai preţioase şi mai strălucitoare. Sunt sigur că zăcăminte 
uriaşe există şi dincolo de noi, întru lauda teatrului românesc. Cred 
că teatrul românesc reprezintă una dintre marile valori ale românilor. 
Această credinţă a mea, şi nu numai a mea, mai are o icoană -
ideea spusă cu o extraordinară precizie de Cehov în Pescăruşul: 
puterea de a îndura. Unii îi spun umilinţa artistului. Puterea de a 
îndura gloria altora şi eşecul tău, de a îndura gloria ta şi eşecul 
altora. Valoarea se pierde şi se r isipeşte când oamenii se 
denigrează reciproc. Când artiştii se iubesc şi se respectă profund 
între ei, izbutesc să se impună şi individual, şi ca grup. 

O Şi,  acum, hai să ne întoarcem în decorul real, în 
biroul secretarului de stat. De mult, în lumea teatrului, se 
comenta dorinţa ta de a deveni d irector. Era adevirat? 

• La un moment dat aş fi vrut să-mi încerc puteri le în 
organizarea sufletelor artistice. Deci răspunsul este: DA. Dar acum 
spun: NU. Iubirea pentru colegii mei şi truda lor artistică este motivul 
care m-a determinat să accept (pentru că ăsta este cuvântul: 
accept) să vin în acest birou. Am şi mi-am probat în acest timp 
capacităţile şi intuiţia managerială. Dar ... am stat departe de scenă 
aproape un an. Nu mai pot! Nu mai pot trăi în afara scenei, a 
platourilor, a studiourilor. Am înţeles şi am acceptat cu o imensă 
bunăvoinţă să cobor pentru câteva sute de zile în sala maşinilor, .să 
bag cărbuni" în focul mistuitor al motoarelor acestei instituţii. Uneori 
mă simt murdar şi transpirat. Nu e o ruşine! Poate, un necaz. Dar şi 
asta intră în regula jocului . Cine umblă cu focul ... Dar trebuie să mă 
.crezi că mi-e dor de teatru, de film, qe radio ... mi-e dori Aşa încât­
sper, cât mai curând- mă voi întoarce sus, pe puntea principală a 
navei, în lumina orbitoare, îmbrăcat în alb, să salut fetele frumoase 
cu dragostea mea şi respectul meu, călite adânc în focul aşteptării. 

Când Cătălina m-a întrebat: .Vrei?" mi-am zis: .Dumnezeule, 
cât de la timp a putut să vină". 

Mai am trufia să cred că pot să mai fiu un rol, poate două, să 
mai fac un film, poate două, să mai scriu un rând, poate două ... Mai 
am tăria să sper. 

MAGDALENA BOIANGIU 
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