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C R O N I C A  T E A T R A L A

„NUNTA LUI FIGARO“ de Beaumarchais
TEATRUL ARMATEI

Cînd Ludovic XVI, ultimul rege al Fran­
ţei feudale, declara că înainte de a autoriza 
reprezentarea piesei „Nunta lui Figaro“ ar 
trebui dărîmată Bastilia pentru a nu da loc 
unei inconsecvenţe primejdioase, el nu fă­
cea de fapt decît să exprime, într-un mod 
lapidar, opinia tuturor acelora care blama­
seră piesa, socotind-o un pericol pentru so­
cietatea vremii, prin îndrăzneala cu care 
erau dezvăluite în piesă unele rele aflate la 
însăşi temelia acelei societăţi.

Nu întîmplător piesa stătuse în cartoane 
cinci ani înainte de a fi reprezentată, iar 
reprezentarea ei în 1784 a dat naştere unor 
aprinse dezbateri publice, care au durat luni 
întregi. Ceea ce îi necăjea pe mai marii 
vremii, reprezentanţi ai clasei privilegiate a 
nobililor şi pe înalţii demnitari ai statului, nu 
era una sau alta dintre scenele piesei, cutare 
sau cutare replică a ei, ci însăşi concepţia 
îndrăzneaţă care-1 călăuzise pe autor în con­
struirea subiectului, a conflictului. „Această 
piesă, în care este înfăţişat un valet obraz­
nic disputîndu-şi fără ruşine soţia cu stă- 
pinul său“, — cum rezumă subiectul piesei 
într-un distih plin de savoare M. Gudin, con­
temporanul lui Beaumarchais — era un 
simptom al adîncului proces de transformare 
a societăţii, care progresase vertiginos în 
ultimele decenii ale secolului XVIII şi avea 
să se încheie prin revoluţia burgheză din 
1789, punînd capăt regimului feudal. Evolu­
ţia acestui proces se oglindeşte în însăşi 
opera lui Beaumarchais, care de la critica 
glumeaţă cuprinsă în „Bărbierul din Sevilla“ 
a trecut, după numai cîţiva ani, la atacul vi­
rulent din „Nunta lui Figaro“, care atinge 
însăşi temelia statului, a orînduirii feudale.

Că Beaumarchais era conştient de puter­
nicul efect demascator al operei sale, ne-o 
spune chiar el în prefaţa comediei, în care 
îşi expune părerile cu privire la rosturile 
teatrului. A smulge masca viciilor şi abuzu­
rilor de tot felul şi a le arăta descoperite 
este, după Beaumarchais, sarcina nobilă a 
aceluia care se consacră teatrului. „Teatrul 
— spune autorul 
„Nunţii lui Figaro“ — 
este un uriaş, care ră­
neşte mortal tot ceea 
ce loveşte. Trebuie de 
aceea să-ţi păstrezi 
marile lovituri pentru 
abuzurile şi relele 
publice“. Nu micile 
defecte morale şi nici 
măruntele trăsături ri­
dicole trebuie să cons­
tituie ţinta atacului 
autorului dramatic, ci 
marile rele sociale, 
teatrul avînd puterea 
de a influenţa opinia 
publică, de a contri­
bui la schimbarea so­
cietăţii.

Despre caracterul so­
cial al conflictului,
Beaumarchais scrie în 
aceeaşi prefaţă : „Am 
gîndit şi gîndesc şi 
acum că nu se poate 
realiza în teatru nici 
un mare patetism, (pa­
tos măreţ), nici o mo­
ralitate profundă, nici 
un comic adevărat şi 
de bună calitate, fără 
situaţii puternice, care 
iau naştere totdeau­
na dintr-o nepotrivire socială în subiectul 
pe care vrei să-l tratezi“.

Cu o asemenea concepţie estetică şi cu o 
experienţă bogată de viaţă, cu care puţini 
scriitori s-ar putea lăuda, adăugind la ace­
stea talentul şi verva scînteietoare, ale că­
rei surse trebuiesc căutate cu secole în urmă 
în farsele populare, în proza lui Rabelais 
ca şi în comediile lui Moliére, Beaumarchais 
a creat o operă care astăzi încă îşi păstrea­
ză intactă prospeţimea şi vigoarea satirică.

In ciuda înnobilării sale sub numele de 
Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron, fiul 
ceasornicarului din str. Saint-Denis a rămas 
un duşman al nobilimii, căruia îi arată tot 
dispreţul său prin purtătorul său de cuvînt, 
isteţul, întreprinzătorul Figaro. Prin gura lui 
Figaro, care se ridică împotriva privilegiu­
lui naşterii, proclamînd dreptul la viaţă al 
celor care se ridică prin meritele lor, vor­
beşte de fapt starea a treia, toată acea mul­
ţime care s-a ridicat în 1789 să-şi reclame 
drepturile.

Dar Beaumarchais nu s-a oprit aci. Ală­
turi de nobilimea parazită, care pentru a 
avea „avere, rang, funcţii“ n-avusese alt 
merit decît pe acela de a se fi născut, el 
atacă instituţii de mare însemnătate în sta­
tul feudal, ca de pildă justiţia, demascînd 
corupţia şi venalitatea care domneau în si­
nul ei. Propria sa experienţă în acest dome­
niu, ca şi în altele, i-a dat lui Beaumarchais 
materialul din care să-şi fabrice arme ascu­
ţite. Figura judecătorului Brid’oîson, ca şi 
a secretarului său Double-Main sínt imagini 
tipice ale unui aparat de justiţie, în care 
funcţiile erau de vînzare, ca şi conştiinţele.

Aducerea în scenă, în plin contrast şi în 
conflict cu aceşti reprezentanţi ai clasei stăi 
pînitoare, a oamenilor din popor, simpli, cins- 
tiţi, plini de inteligenţă şi de spirit inven­
tiv, precum şi rezolvarea conflictului prin 
victoria acestora dovedesc poziţia înaintată 
a lui Beaumarchais şi precizează locul său 
printre acei scriitori care au contribuit prin 
operele lor la trezirea conştiinţelor. Caracte­
rul popular al operei sale constă, în afara 
umorului de autentică provenienţă populară, 
şi în această limpede orientare de partea 
forţelor populare, a forţelor progresului.

Spectacolul prezentat de colectivul Tea­
trului Armatei în regia lui Vlad Mugur ur­
mează această orientare generală a operei 
lui Beaumarchais. Spectacolul dezvăluie cu 
claritate superioritatea morală, cinstea şi in­
teligenţa vie a oamenilor din popor, care 
reuşesc datorită meritelor lor să iasă victo­
rioşi din lupta cu reprezentanţii forţei, cu 
cei ce deţineau puterea în stat. Această vic­
torie apare în spectacol firească şi necesară, 
ea corespunzînd însuşi raportului de forţe 
existent în Franţa lui Beaumarchais. In pie­
sa lui Beaumarchais poporul se plimbă ca 
la el acasă prin palatul contelui Almaviva, 
aşa cum în realitate avea să se plimbe cinci 
ani mai tîrziu prin grădinile şi sălile pala­
tului Tuilleries, afirmîndu-şi forţa biruitoa­
re. Şi dacă acest lucru îi supăra pe mai ma­
rii vremii, spectatorilor de azi prezenţa ne­
stingherită a oamenilor din popor în palatul 
con elui Almaviva le dovedeşte încă odată 
că Beaumarchais, om al secolului său, sim-
!ise, cu spiritul sru deschis tuturor înnoiri- 
or, încotro se îndreaptă istoria.

Această trăsătură înaintată a piesei lui 
Beaumarchais este în mod just oglindită în 
spectacolul Teatrului Armatei, în care pre­
zenţa oamenilor din popor dă un colorit 
bogat, accentuînd caracterul optimist al pie­
sei. A fost just înţeles de către regizor şi 
caracterul „spaniol“ al piesei, folosit de 
Beaumarchais doar ca un paravan, pentru
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a putea obţine mai uşor viza de trecere pen­
tru ideile îndrăzneţe pe care piesa le vehi­
culează. In ciuda unor nume de personaje 
şi locuri .geografice spaniole, în ciuda unor 
costume pe care autorul le recomandă ca 
spaniole, piesa lui Beaumarchais poartă în 
întregime pecetea spiritului francez, dînd o 
imagine cuprinzătoare, a Franţei secolului 
XVIII, care se pregătea de revoluţie. Specta­
colul Teatrului Armatei reuşeşte să aducă în 
scenă specificul francez al piesei, fără a în­
lătura cu totul nota convenţional spaniolă 
dată de Beaumarchais. Stilul decorurilor, al 
ornamentelor, al costumelor, coloritul însuşi 
al întregului spectacol, sugerează atmosfera 
acelor „serbări galante“ pictate Ia începutul 
secolului de Watteau, simbol al unei socie­
tăţi care se îndrepta inconştientă, surîzătoa- 
re, spre catastrofă. Deşi cu unele urme de 
convenţionalism, în deosebi în ceea ce pri­
veşte costumele oamenilor din popor şi de­
corul ultimului act, realizarea plastică a spec­
tacolului, datorită pictorilor Mioara Bucşan 
şi Radu Cunescu, contribuie la crearea at­
mosferei, la completarea imaginii epocii, a 
stilului întregului spectacol, apropiat de ro- 
coco-ul predominant în cursul secolului.

Trebuie remarcată grija deosebită cu care 
regizorul a lucrat pentru punerea în valoa­
re a ideilor piesei, rezolvările ingenioase gă­
site pentru unele scene, ca de pildă duelul 
verbal dintre Almaviva şi Figaro din actul 
III (în spectacol actul II). Manechinul în 
jurul căruia se desfăşoară acţiunile fizice 
ale celor două personaje serveşte de fapt 
drept simbol al goliciunii, al vidului interior 
care caracteriza nobilimea feudală. Replica 
vie, dată cu simplitate şi cu promptitudine 
de Florin Scărlătescu — Figaro — lui C. 
Brezeanu — Almaviva — are eficacitatea 
unor abile lovituri de floretă, scoţînd la lu­

mină superioritatea categorică a spiritului 
celui dintîi faţă de conte.

Asemenea momente sínt numeroase în 
spectacol, ele contribuind la dezvăluirea ideii 
principale a piesei, aceea a inevitabilităţii 
victoriei oamenilor din popor asupra celor 
de origine nobilă, datorită superiorităţii lor 
morale şi intelectuale.

Este însă în spectacol un tablou mai puţin 
reuşit, care rupe unitatea de stil a spectaco­
lului, prin şarjarea nerealistă a unor elemen­
te, — şi acesta este tabloul judecăţii, sce­
na procesului intentat de Marceline lui Fi­
garo pentru o sumă de bani împrumutată. In 
această scenă Beaumarchais a pus toată ura 
adunată de el împotriva justiţiei vremii, a 
cărei corupţie avusese parte s-o cunoască 
pe propria piele, cu prilejul arestării sale, 
în urma pierderii procesului Goézman. For­
ma pentru care luptă bîlbîitul judecător 
Brid’oison nu era decît un paravan, în do­
sul căruia se petreceau cele mai cumplite 
abuzuri — şi Beaumarchais atacă acest for­
malism al judecătorilor, atacînd în acelaşi 
timp fondul, esenţa coruptă, abuzivă, a ins­
tituţiei numită „justiţie“. In spectacolul Tea­
trului Armatei atacul îşi pierde din virulenţă 
datorită interpretării şarjate dată de Sandu 
Sticlaru rolului lui Double-Main, secretarul 
lui Brid’oison, — fapt care contribuie de alt­
fel şi la ruperea ritmului spectacolului — 
precum şi unei pedalări exagerate pe bîlbî- 
iala şi cretinismul lui Brid’oison, interpretat 
de altfel cu mult umor de G. Trestian.

Tabloul acesta constituie, e adevărat, o 
grea încercare pentru regizor şi interpreţi 
şi din pricina momentului melodramatic cre­
at de Beaumarchais spre final cu prilejul 
recunoaşterii dintre Marceline şi Figaro, 
drept mamă şi fiu. Deşi această scenă măreş­
te caracterul demascator al piesei, Beaumar­
chais şi-a dat seama de nota străină pe care 
o aducea în comedie caracterul ei melodra­
matic, înrudit cu dramele sale „Eugenie“ 
şi „Mama vinovată" scrise în stilul drame­
lor lacrimogene burgheze şi la rugămintea 
actorilor o scoase cu mult regret. Resti- 
tuind-o publicului, aşa cum a dorit-o autorul, 
regizorul şi interpreţii au avut de luptat pen­
tru găsirea unui echilibru între această sce­
nă şi restul piesei şi n-au reuşit în întregime 
pentru că n-au pătruns pînă la curentul sub­
teran care le leagă între ele, şi care este ati­
tudinea de protest a lui Beaumarchais faţă 
de societatea vremii lui.

Dacă scena judecăţii nu-şi atinge pe de­
plin ţinta, pricina stă şi în interpretarea ine­
gală dată de Florin Scărlătescu eroului prin­
cipal al piesei, purtător de cuvînt al auto­
rului şi reprezentant al unei întregi catego­
rii sociale — Figaro. In această scenă, ca şi 
în altele, Figaro îşi pierde parcă din comba­
tivitate, arătînd mai mult blazare şi încli­
nare spre meditaţie, cînd în joc este soarta 
căsătoriei lui, însăşi viaţa lui.

Plin de spirit caustic în scenele de duel 
cu contele, de înţelepciune şi umor în sce­
nele cu Suzanne, şiret cînd trebuie să deá- 
copere un mijloc nou de luptă, duios şi glu­
meţ după împrejurări, Figaro-Scărlătescu nu 
reuşeşte totuşi să transmită spectatorului de 
azi întreaga bogăţie de viaţă şi de idei a 
personajului creat de Beaumarchais. Monolo­
gul din ultimul act îl ridică pe Figaro dea­
supra tuturor valeţilor isteţi prezenţi în co­
media franceză de la Scapin încoace. Figaro 
este un om care a încercat să-şi cîştige 
existenţa în nerumărate feluri: medic ve­
terinar, autor dramatic, gazetar, bărbier, 
închis pentru diverse vini născocite de cei 
mari, „stăpîn aici, servitor dincolo, după 
placul soartei; ambiţios din vanitate, har­

nic din nevoie, dar leneş din plăcere. Ora­
tor după împrejurare, poet de dragul poe­
ziei, muzicant de ocazie...“ el a cunoscut de 
sus pînă jos societatea, aşa cum Beaumar­
chais a cunoscut-o în furtunoasa sa viaţă. 
Din această multilaterală cunoaştere a vie­
ţii, Figaro, ca şi Beaumarchais, şi-a ex­
tras filozofia sa, o filozofie complexă, foarte 
apropiată de aceea care i-ă călăuzit la vre­
mea lor pe reprezentanţii stării a treia, du- 
cîndu-i la concluzii revoluţionare. Alături 
de spiritul de chiverniseală, propriu burghe­
ziei, care-1 îndeamnă pe Figaro să nu re­
fuze anumite avantaje materiale, chiar cu 
preţul unor compromisuri, în Figaro sălăş­
luieşte un profund spirit de revoltă împo­
triva nedreptăţilor orînduirii feudale, la a 
cărei răsturnare contribuie şi el cu toată 
puterea. Profunzimea şi multilateralitatea 
personajului nu au fost în întregime redate 
de Florin Scărlătescu, care trebuie încă să 
mai adîncească rolul. La aceasta se adaugă 
şi rostirea insuficient de clară a unor replici, 
ceea ce duce la pierderea ascuţişului lor. 
Monologul din ultimul act şi-a pierdut din 
semnificaţie din pricina unei ciudate dozări 
a intensităţii tonurilor, care rupe continuita­
tea ideii, împărţind monologul în fragmente 
disparate şi sărăcindu-i conţinutul. La 
aceasta se adaugă pelerina şi machiajul, 
care-i dau lui Figaro în această scenă un 
aspect uşor mefistofelic, nepotrivit cu sensul 
personajului. Munca serioasă pe care actorul 
a depus-o pentru crearea personajului se 
cere Continuată, pentru ca Figaro să apară 
înaintea publicului în întreaga sa bogăţie 
sufletească.

O interpretare cu totul în spiritul rolului, 
căruia i-a scos în evidenţă întreaga savoa­
re, sprinteneala jucăuşe şi caracterul popu­
lar, a dat Nineta Gusli eroinei principale a 
piesei, camerista Suzanne. Inocenţă şi coche­
tărie, cinste dar şi şiretenie folosită ca armă 
pentru a se apăra de puternicii zilei, credinţa 
faţă de logodnic şi capacitatea de a minţi 
tocmai pentru a-şi pune la adăpost fidelitatea 

— acest complex ca­
racter feminin a fost 
interpretat cu măestrie 
de Nineta Guşti, al 
cărei talent a găsit, cu 
acest prilej, posibili­
tatea unei bogate ma­
nifestări.

In rolul contesei, 
Migry Avram Nicolau 
a adus graţie, demni­
tate, lirism şi umor. 
Beaumarchais n-a aşe­
zat-o pe contesă în ta­
băra contelui, ci dim­
potrivă, a făcut-o alia­
ta Suzannei şi a lui 
Figaro, împotriva soţu­
lui infidel. Nu trebuie 
să uităm, cum n-a 
uitat nici Beaumar­
chais, că numai cu trei 
ani înainte tînăra Ro­
sine luptase din toate 
puterile pentru a se 
elibera de tirania tu­
torelui ei, don Bartho- 
lo, pentru a-şi apăra 
dragostea. , Devenită 
soţia neglijată a con­
telui Almaviva, ea 
luptă pentru a recuce­
ri dragostea acestuia.
Actriţa a ştiut să evite 

pericolul pe care-1 prezenta uşoara înclinare 
a contesei părăsite pentru pajul înamorat de. 
ea şi păstrînd o linie justă să exprime cu 
fineţe şi adîncă înţelegere sentimentele com­
plexe ale contesei.

Celălalt rol feminin al piesei, Marceline, a 
pus în faţa actriţei Sandina Stan problema 
grea a armonizării unor părţi destul de 
disparate: comică în partea întîia a piesei, 
în care aleargă după Figaro pentru a-1 lua 
de bărbat, Marceline devine patetică în sce­
na recunoaşterii rostind un adevărat re­
chizitoriu la adresa societăţii, pentru a se 
transforma apoi într-o mamă înţeleaptă şi 
iubitoare, care nu uită că e femeie, cînd tre­
buie să se solidarizeze cu fosta ei rivală, 
Suzanne, devenită hora ei. Actriţa a reuşit 
în bună măsură să rezolve problemele difi­
cile ale rolului, deşi personajul a rămas oa­
recum contradictoriu, lipsit de unitate or­
ganică.

O creaţie reuşită a realizat tînăra actri­
ţă Marga Butuc-Codrescu în rolul pajului 
Chérubin, sprinţarul cavaler de 13 ani, la 
hotarul dintre copilărie şi adolescenţă, îndră­
gostit de toate femeile, de la micuţa Fan- 
chette pînă la contesă. Actriţa a găsit linia 
justă, creînd personajul dintr-un amestec de 
lirism şi comic, menit să stîrnească zîmbe- 
tul amuzat şi indulgent al publicului.

Rolul contelui Almaviva a fost interpre­
tat de actorul C. Brezeanu, care păstrînd 
prestanţa şi morga personajului, reprezen­
tant tipic al orînduirii feudale, a ştiut să-l 
facă şi odios şi ridicol în acelaşi timp. Furia 
crescîndă a contelui, pe măsură ce planurile 
posesive cu privire la Suzanne îi cad în bal­
tă datorită isteţimii acesteia şi a lui Figaro, 
măresc ridicolul personajului, pe care însă 
nu e necesar ca actorul să-l minimalizeze, 
alunecînd în unele tonuri de cap, şarjate. 
Comicul reiese puternic tocmai din contras­
tul între furia contelui şi rîsul sănătos al 
oamenilor din popor, învingători, pe care 
spectacolul îl scoate în evidenţă.

Acest contrast este subliniat şi de muzica 
reuşită a spectacolului, care însoţeşte di­
verse personaje şi scene, contribuind la crea­
rea atmosferei, caracterizînd personajele prin 
leit-motive — liric pentru paj, satiric pen­
tru conte, plin de umor pentru Figaro, etc. 
Mai puţin reuşite au apărut însă completă­
rile aduse scenei prin uşile laterale din cuş­
ca orchestrei, prin pare personajele intră şi 
ies din scenă urcînd sau coborînd nişte 
trepte. In afară de faptul că nu sínt justi­
ficate de nimic, aceste ieşiri şi intrări ori­
ginale distrag atenţia publicului de la ceea 
ce se petrece pe scenă, fără a avea calitatea 
pe care o pot avea la Teatrul de Estradă de 
a face legătura vie între spectatori şi scenă.

Nu putem încheia fără a aminti contribu­
ţia valoroasă pe care o aduc la reuşita spec­
tacolului actorii C. Ramadan (grădinarul), 
Val. Săndulfescu (Bazile), Mariana Oprescu 
(Fanchette), Virgil Vasilescu (Bartholo).

Şi ţinînd seama că prin munca mai de­
parte a colectivului se vor înlătura şi lipsu­
rile semnalate, spectacolul „Nunta lui Fi­
garo“ înseamnă o realizare valoroasă, care 
reînvie în faţa spectatorilor noştri o întrea­
gă epocă din istoria Franţei, anunţînd prin 
caracterul său optimist şi popular mari eve­
nimente, de rezonanţă universală. Actualita­
tea operei lui Beaumarchais, constînd în idei­
le de libertate şi umanismul său adînc, u- 
nită cu verva scînteietoare a dramaturgului, 
pe care spectacolul o redă în bună măsură 
şi care se oglindeşte şi în traducerea Andei 
Boldur, fac din „Nunta lui Figaro“ un spec­
tacol iubit de publicul nostru, dornic de a-şi 
însuşi comorile culturii.

PREMIERA FILMULUI „NEAMUL j URBl NILOR“

Pe ecranele cinematografelor din 
Capitală şi din ţară va fi prezentat 
in curind filmul „Neamul ju , „ ii. o r ' , 
o producţie în culori a studioului 
„Lenfilm“ în regia lui îosif Heiflţ, 
laureat al Premiului Stalin.

Astăzi, la orele II a-m. la Casa 
Prieteniei Romino-Sovietlce, întreprin­
derea Regională Bucureşti împreună 
cu editura Cartea Rusă organizează, 
vizionarea acestui film pentru respon­
sabilii culturali din Întreprinderi şi 
instituţii. După vizionarea filmului se 
va face o proientare a cunoscutei cărţi 
a scriitorii iui sovietic V. Kocetov, du­
pă care a fost realizat filmul.

In zilele ce urmează, în toate libră­
riile din Capitală vor fi amenajate 
vitrine speciale cu cartea „Neamul 
Jurbinilor“, unde vor fi expuie şi 
fotografii reprezentînd scene in'er pre­
tate de artişti de frunte ai cinemato­
grafiei sovietice care joacă în acest 
fiim. La cinematograful „Republica", 
unde filmul va fi prezentat în pre­
mieră, publicul spectator va putea să 
cumpere apreciata carte a Iul V. Ko- 
cetov de la standul de cărţi ce va fi 
amenajat in holul cinematografului.

Gînduri despre dragostea de pace a poporului nostru

I n t  r - o c a s ă
Intr-o aşezare pescărească, pierdută în 

balta ameţitoare a Brăilei,. am trecut, astă 
toamnă, pragul unei case în care-şi vedea 
de treburile meseriei un medic. Pescăriţele, 
ale căror braţe delicate duc totuşi bărcile 
prin furtuna cea mai cumplită, aşteptau în 
tăcere. Un ţipăt — şi medicul înapoie cui­
va un copil plîngăreţ.

— Ia-ţi făcut penicilină tovarăşe doctor ?
— Dai Pe seară îi fac iară !
Penicilină ! Ce peşte straniu poartă acest

nume, şi de unde a migrat el aici, în ţara 
crapilor burtoşi, a ştiucilor viclene şi a som- 
nilor uriaşi ? Numele suna străin, dar ni­
meni nu se mira.

Acum douăzeci de ani taică-meu, învăţător 
în mahalalele Brăilei, a coborît în lumea 
subpămînteană, răpus în două zile de o boa­
lă ce reteza din goană. Cîteva flacoane de 
penicilină l-ar fi făcut să-şi vadă mai de­
parte de micii lui elevi şi astăzi l-ar fi citit, 
fumînd de zor, pe Makarenko. Dar el n-a- 
vea de unde să ştie de oştirile binefäcätoa‘- 
re concentrate în siringa cu penicilină. Nici 
medicii care au ridicat neputincioşi din umeri 
la moartea lui n-aveau de unde să ştie.

Pe atunci mergeam în satul lui taică-meu 
şi vedeam oameni care-şi scoteau măselele 
înveninate cu o sfoară, iar cîrciumarul ca un 
om mai umblat aducea din tîrg aspirină 
pentru a o înghiţi cînd îl înţepa prea rău 
inima. Spun pe atunci şi parcă aşi vorbi des­
pre vremurile lui Tudor. Acum, pescarii băr­
boşi, vitejii taciturni ai vînătorilor din bal­
tă, cer penicilină cu acelaşi glas firesc cu 
care cer cîrlige noi pentru pescuit, sau cîlţi 
pentru călăfătuială.

Am văzut în război depozite uriaşe, mu­
tate de ici, colo în cîteva ore. Stive imense 
de pansamente, alături de trenuri cu pesmeţi 
şi brînză topită. Winetu şi toate triburile 
strămoşilor şi-urmaşilor lui n-au văzut de­
sigur, în toată istoria lor, atîtea cirezi cîte 
s-au înjunghiat în numele celui de-al doilea 
război mondial pentru a se confecţiona bo­
canci, centuri, truse, harnaşamente. Intr-o zi. 
toate acestea se pierdeau în focul fără sa­
ţiu al războiului. A doua zi magaziile livrau 
altele. Şi aşa mereu, mereu.

Războiul imperialist înghiţea, ca un moloh 
formidabil, bunurile care ar fi putut sătura 
şi îmbrăca atîţi lipsiţi. Pentru a bara drumul 
războiului, pentru a strivi sămînţa lui bles­
temată, fascistă, oamenii sovietici au tre­
buit să renunţe la cantităţi imense de bu­
nuri, care, altfel, le-ar fi făcut traiul şi mai 
frumos. Dar altă cale nu exista. Cei por­
niţi pe distrugere trebuiau distruşi.

Cînd i se rupea un fier de plug, tatăl 
tatălui meu blestema tot calendarul. La fel 
blestemau toţi prietenii şi cunoscuţii lui în 
toată ţara, în toată lumea.

Am văzut în război munţi de fier, alamă, 
aluminiu şi oţel ruginind, putrezind pe cîmp 
şi în văgăunile munţilor. Cîţi ţărani aveaii. 
nu numai în satul tatălui meu, trei iopeţi în 
curte 1 In război, lopeţile rămîneau uitate, 
ştirbe, în buza tranşeelor.

Cînd eram mic strîngeam, cu o inocentă 
avariţie, uşoarele monete găurite de 25 de 
bani, numărîndu-le pînă la tocire. Cînd a- 
veam trei lei ştiam că pot trece cu barca 
dincolo, în baltă. Călătoria mi se părea mai 
lungă şi mai minunată decît a lui Guliver.

O barcă... Am văzut în război vapoare 
masive crăpînd ca nucile şi dîndu-se la fund, 
sub apa ce le acoperea cu cununi de spume. 
Dar alte vase apăreau, şi jocul reîncepea, 
mereu, mereu, mereu...

Dece atîtea înspăimîntătoare distrugeri, 
în timp ce mai sínt atîţi oameni care nici 
nu cunosc aspirina ? Cine ştie numele celui 
ce le provoacă ? Azi îl ştim : imperialismul.

O, la cîte nu te poţi gîndi cînd auzi o pes­
cărită vorbind despre penicilină ca despre pă- 
mătuful galben al trestiei... Viaţa nouă a iz­
bucnit, puternic, împingînd totul înainte cu 
o forţă de nestăvilit. Sínt pescari care n-au 
mers încă cu trenul, dar îşi duc copiii la 
medic să le injecteze penicilină. Sínt unii 
care ocolesc cu teamă locurile ştiute din 
străvechi ca lăcaş al ştimelor, dar au în 
casă difuzor. Tot ce-i vechi se clatină, pre­
tutindeni viaţa nouă şi-a lăsat cîte un străjer.

Ce largă şi minunată pare balta, ameţitoa­
rea baltă a Brăilei, cînd vezi în casa pesca­
rului un medicament venit din Moscova, pe

Mihu Dragomir
masă un stilou cehoslovac, iar în rafturile 
cooperativei lucesc roţile bicicletelor, alături 
de pînzeturi şi portocale arămii, venite din 
ţările niciodată atinse de crivăţ ale Medite- 
ranel.

Deci omul poate învinge mizeria 1 Dacă 
s-ar aduna ca prin farmec toţi bocancii, toa­
te vestoanele, mantăile, toate alimentele şi 
medicamentele, toată materia primă din care 
s-au turnat obuze, cartuşe, tunuri, mitraliere 
sau torpile, tot ce s-a consumat în ultimul 
război, — ar mai fi oare un singur om în 
Europa, ba chiar şi aiurea, desculţ, dezbră­
cat, bolind fără îngrijire, muncitor fără u- 
nelte ? Oare cîte trenuri ar trebui pentru a 
căra zdrobitoarele greutăţi duse de milioa­
nele de ostaşi pe umeri în drumurile fără 
de sfîrşit ? Cine a văzut distrugerea, ştie 
că pentru ea s-au cheltuit forţe pe care nici 
o matematică nu le poate calcula. Aceleaşi 
forţe rtu se pot cheltui pentru creaţie ?

Noi, romînii, avem o cultură tînără. Poeţii 
noştri scriu doar de trei veacuri. Teatrul 
nostru are ceva mai mult decît un veac. 
Dar un veac înseamnă uneori mult şi nu-1 
poţi îngropa. Cine a tremurat cu un bilet de 
galerie în mînă, lingă uşa lăturalnică a Tea­
trului Naţional, nu va uita decît odată cu 
fiinţa lui sala pe ai cărei pereţi se întipă­
riseră vocile lui Miliő, Pascali, Nottara, Aris- 
tiza Romanescu, Demetriad... Bombele hitle- 
riste căzute acolo n-au sfărîmat ziduri, ci 
au însîngerat inimile nenumăraţilor specta­
tori, perindaţi de un veac. Oare cum şi-ar 
putea închipui francezii — şi cu ei lumea 
întreagă — Comedia franceză rasă de pe 
pămînt de bombe? Oare cum şi-ar putea în­
chipui italienii — şi cu ei lumea întreagă — 
Scala din Milano rasă de pe pămînt de bom­
be ? Noi am trăit această imposibilă închi­
puire. Cine ştie numele celui ce a asvîrlit 
în fum şi foc istoria teatrului unei naţiuni ? 
Noi îl ştim : războiul imperialist I

Cînd se adună scriitorii, un gînd mi se în­
fige, necruţător, între tîmple. Văd trei ge­
neraţii, continuîndu-se şi continuînd ceea ce 
baciul mioriţei a început acum nimeni nu 
ştie cîte veacuri. Trei generaţii, Cum 
n-au fost altele niciodată. II văd pe maes­
trul Sadoveanu, patriarh al cuvîntului romî- 
nesc. Ii văd pe maeştrii romanului, dramei 
şi versului nostru: Camil Petrescu, Cezar Pe- 
trescu, M. Sorbul, Al. Cazaban, Demostene 
Botez, Perpessicius... Toţi au scris despre 
primul război mondial, toţi au sorbit bău­
tură amară de pe fundul bidonului mocirlit, 
toţi au înfierat războiul. Văd alături pe cei 
mai tineri. Toţi au scris şi scriu despre cel 
de-al doilea război mondial. Toţi i-au cu­
noscut ororile pe care pămîntul nu va înceta 
să ie strige la cer. Şi văd pe cei tineri de 
tot, adolescenţi, abia desmorţindu-şi dege­
tele, pe găurile flautului vrăjit al cuvîntului. 
Şi atunci simt că mă prefac în strigăt: Nu, 
nu trebuie ca aceştia să scrie despre al trei­
lea război mondial 1 Nimeni nu trebuie să 
scrie despre e l ! Să scriem acum, toţi, împo­
triva lui, să-i sdrobim sămînţa 1 Blestemele 
să piară, să piară blestemul care vrea ca 
fiecare generaţie de scriitori să trăiască un 
război, pentru a-1 condamna 1 Să-l condam 
năm dinainte 1

Iată Dîmboviţa noastră, atît de mică, atît 
de ieşioasă, atît de dragă. Pe cheiul ei 
ne-am legănat fiecare cîte o poveste de iu­
bire învăluită în vers. Nu e mult de cînd era 
un rîu sălbatic, săltîndu-se printre bo­
lovani. Dar oamenii au oglindit în undele 
ei mereu alte aşezări, pînă la blocurile noa­
stre. Au învîrtit o roată, au mînat caii, au 
risipit vlaga unui popor de braţe, pînă cînd 
fulgerul cuminţit pe fire a biciuit vremea, 
şi poveştile unchiaşului sfătos au devenit 
realitate.

Şi acum, în numai zece ani, o putere că­
reia nu i se poate opune nimeni, puterea 
poporului liber, a accelerat mersul istoriei 
de zeci de ori.

Deci omul poate învinge mizeria 1 Un 
muncitor care locuieşte într-unul din blocu­
rile Ferentarilor întrece cu mii de kilometri 
pe Vodă Suţu care socotea că are tot con­
fortul lumii. Celebrul echipaj al lui Bibescu

Vodă e ridicul pe lîngă orice tramvai. As­
tăzi răbdarea ne e pusă la grea încercare 
cînd călătorim cu un tren personal. E prea 
încet. Şi totuşi sínt oameni care nu vor ca 
betonul să se toarne în blocuri, ci în caze­
mate. Fierul nu în tractoare, ci în tancuri, 
Lemnul nu în bănci de şcoală şi bibliotecă, 
ci în paturi de puşcă, lîna nu în ştofe moi, 
multicolore, ci în ştofe băţoase, uniforme 
pentru armate. Pielea nu pentru sandale, 
pantofi şi ghetuţe, ci pentru bocanci şi cis- 
me soldăţeşti. Şi vor ca aşa să se întîmple 
mereu, mereu, mereu... Vor ca primejdia răz­
boiului să plutească mereu deasupra omej 
nirii. Vor ca ei, avuţii pămintului, să-şi facă 
mendrele în voie, oricînd şi oriunde.

O, la cîte nu te poţi gîndi într-o aşezare 
pescărească 1 Te gîndeşti că pescarii sínt 
oameni la fel cu oamehii care...

Un prunc a fost părăsit pe un maidan. 
Cineva îl ridică şi-l duce acasă. Va fi fiul 
lui. Iţi spui: un om.

Cineva s-a rătăcit în munţi. Intîlneşte un 
cioban care ii adăposteşte şi coboară apoi cu 
el o zi şi o noapte, pentru a-i arăta drumul.

Iţi spui: un om.
Cu'va i s-a aprins casa, într-o noaote şi 

rămîne cu boccelele în drum Cineva îl găz­
duieşte pînă îşi va găsi altă casă. Iţi spui: 
un om.

Dar cel care înfiiază copilul, arată 
drumul sau găzduieşte, poate fi, totuşi, 
meschin, avar, hoţ, orice. Nu faţă de un ins 
se manifestă omul, ci faţă de toţi oamenii. 
Cel care a înfiiat un copil găsit se poate urca 
a doua zi într-un avion şi poate semana 
moarte de-asupra oraşelor şi satelor. Şi
înapoia lui stă un altul la un birou şi no­
tează, statistic, distrugerile. Şi în spatele 
acestuia un a!tu>, miliardarul, care socoteşte 
cu cît s-a mai rotunjit fabu!oasa-i avere. Nu, 
omul nu mai înseamnă de mult doar insul. 
Omul înseamnă omenirea. Piratul imperialist 
care torpilează un vas şi apoi „salvează“ 
naufragiaţii nu este uman. Este un simplu 
tilhar, un om care se opune omenirii. Şi 
atunci distrugerea n-are nici un rost? Da! 
Distrugerea distrugătorilor! Cei ce va 
scufunda vasul care, primul, a lansat torpila 
va reprezenta omenirea in apărare. Dacă 
moare un om, omenirea nu-şi pierde 
nimic din esenţă. Dacă omul scapă de 
la moarte, nu omenirea este salvată ci, 
cel mult, omenia. De oarece numai cel 
ce se contopeşte cu omenirea, cu ţelurile 
ei, apropiate sau îndepărtate, care poartă 
omenirea întreagă în sînge, numai aceia 
poate vorbi cu glas tare in numele omului. 
De aceea va rămîne veşnic în memoria 
popoarelor chipul ostaşului sovietic,- care 
a salvat omenirea din barbaria fascistă. A 
salvat-o tocmai pentru că se identificase cu 
trecutul, prezentul şi viitorul întregii omeniri. 
Inşii pot crea sau distruge. Omenirea creea­
ză, nu distruge. Inşii pot rîde sau pot plîn- 
ge. Omenirea vrea să rîdă, nu să p'îngă. 
Inşii pot fi încrezători sau disperaţi. Omeni­
rea este încrezătoare, nu disperată. Inşii pot 
trăi sau se pot sinucide. Omenirea trăieşte, 
nu se sinucide. Inşii pot crede în viitor sau 
îl pot nega. Omenirea crede în viitor, nu-l 
neagă.

O, la cîte nu te poţi gîndi într-o casă 
pescărească din ameţitoarea baltă a Brăileil 
Saltul uriaş făcut în numai cîţiva ani. de 
la aşezările lacustre la locuinţele cp radio, de 
la mătasea broaştei la penicilină, de Ia mi­
zeria animalică la mugurii fericirii, m au 
făcut să văd încă odată omul şi să mă în­
chin încă odată în faţa lui. Cine poate în­
vinge acest om care s-a contopit cu omeni­
rea ? Casele pot fi dărîmale, aparatele de 
radio pot fi prefăcute în ţăndări, copiii a* 
ceştia pot vedea noi cataclisme. Dar omul, 
omenirea, nu mai poate fi întoarsă din drum. 
S-a pornit, ca o planetă, într-un drum lung, 
neabătut, încăpăţînat. Vai de cei care vor voi 
s-o întoarcă din drum.

Nu. niciun om adevărat nu va mui putea 
asista la o nouă dezlănţuire a distrugerii 
fără să ridice braţul pentru a izbi în duş­
manii viitorului. Orice Încercare de a po ni 
măcelul va fi plătită cu preţ usturător. Lor 
şi numai lor, acestor brute care vor sn răs­
toarne cuceririle omenirii cu capul în jos, 
li se va aplica vechiul strigăt roman : Vae 
victis 1

N O T A

Un „scriitor“, şase „romane“, şi o carieră „literară“
Faima lui Mickey Spillane a crescut ca o 

ciupercă după ploaie. Şi în general se poa­
te spune că faima lui Mickey are foarte 
multe asemănări cu o ciupercă. Bineînţeles 
cu una otrăvitoare. Despre Mickey se susţine 
că ar fi scriitor. Ei şi ? Puţine trăznăi parcă 
trec zilnic prin capetele celor de la agenţiile 
de reclamă din New-York ? încă una în 
plus nu contează, principalul este să se
găsească cîţiva naivi s-o creadă. Doar re­
clama, se spune, este sufletul comerţului... 
Şi dacă în America unii fac afaceri cu ouă, 
ace de cusut, cu idei, de ce n-ar face Mic­
key afaceri cu morţi, prostituate, incendii şi 
bandiţi? După cum se vede nu-i deloc o 
afacere proastă. El a reuşit să vîndă în 
cinci ani, 48 de cadavre obţinute prin moarte 
violentă şi un număr şi mai mare de femei 
tinere seduse, într-un tiraj de 15 milioane 
de exemplare. Ba se poate spune că Mickey 
a bătut şi un record. El a reuşit să înghe­
suie întreg acest cimitir, plus haremul de­

tectivului Mike Hammer (personajul princi­
pal al romanelor sale) în numai şase roma­
ne ! Vasăzică opt morţi la fiecare roman. 
Asta într-adevăr talent 1 Numai după acest 
amănunt se şi poate recunoaşte şcoala prin 
care a trecut Mickey, pentru că înainte de 
a fi „romancier“ Mickey făcea afaceri mai 
mărunte, scria comicsuri în serie. Ei, acum 
e altceva...

„Eroul“ lui Mickey es' ■> un american „sută-n 
sută“, construit după . ,eta-tip prevăzută în
„modul de viaţă american“. De aceea are 
două mari calităţi : face „ordine“, pe „cont 
propriu“ şi se înfurie cînd vede roşu. In­
tr-unui din „romane“ cînd Mike Hammer 
„detectivul“ constată că prietena lui l-a ucis 
pe cel mai bun prieten al său, el o omoară 
trăgîndu-i un glonte în abdomen.

In alt „roman“ ce poartă un titlu foarte 
„original“ „Pistolul meu vorbeşte repede“ 
— Mike Hammer răneşte pe un individ în­

tr-o casă arzîndă şi acela piere în flăcări. 
„Sărută mă moarte“ este titlul unui alt ro­
man a: său. Aici „detectivul“ trage crimina­
lului un glonte într-un ochi şi în acelaşi timp 
urmăreşte cu atenţie expresia celuilalt ochi.

Iată dar, ^asasinatul, linşajul oficializate.
^In noul său volum ,.0 noapte singurate­

că“ Mike Hammer devine „cavaler“ al cru­
cialei împotriva „pericolului roşu“. Spillane 
rî aici o reţetă simplă: procuraţi-le plă­
cerea chinuitoare a unei morţi subite... Omo­
rî! in dreapta şi în stînga... etc., etc., (Nu 
«si“ exclus ca „băieţii“ de la Berna să-l fi 
citit şi ei pe Spillane înainte de a porni la 
lucru...).

Dar la o asemenea „literatură" se potri­
veşte şi o asemenea „faimă“ ca cea pe 
care o are Spillane. Ca şi ciuperca, ea a 
crescut repede, dar a crescut pe gunoi, ceea 
ce nu este de mirare într-un mediu bogat îa 
putregai literar.


