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— Vă rog, cit e ceasul, Mircea Albu- 

lescu ?
— Două.
— Nu vă e somn ?
— Nu.
— Nici mie. Şi, dacă toi ne plimbăm 

pe faleză, се-ar fi să-mi acordaţi în 
sfirşit interviul pe care tot vrem să-l 
facem de-atita vreme ?

— Cu m arc drag. Te ascult.
— C'înd v-aţi arătat în public pentru 

prima oară ?
— La grădiniţă. în tr-o  piesă în care 

aveam  o sarcină de serviciu foarte pre­
cisă. De altfel, asta a prefigurat destinul 
meu de actor. Nu întotdeauna mi-a fost 
dat să-m i aleg eu се-aş fi v rut să joc. 
D ar aş vrea să-ţi spun cu sinceritate că 
un actor nu ştie cu exactitate ce să-şi do­
rească să joace in tr-un anum it moment. 
Insă văd că nu notezi nimic.

— Vreau să văd cit ţin minie din cele 
ce-mi spuneţi. Pe urmă, după ce scriu 
interviul, am să vi-1 arăt. Puteţi face 
orice modificare doriţi.

— Mă rog, faci cum  vrei. Ţin însă să-ţi 
a trag  atenţia că după o experienţă de 
35 de ani — din care şapte „în ilegali­
ta te “, ca a rtis t am ator — am ajuns cit 
de cit să ştiu foarte bine ceea ce nu ştiu!

— Vă alintaţi ! Mai ales că anul acesta, 
în octombrie, împliniţi 50 de ani. Mulţi 
înainte !

— Mulţumesc. îţ i dai deci seama că la 
23 August 1944 aveam zece ani. Fac parte 
dintr-o generaţie care a fost obligată să 
probeze realităţile  pe care însăşi ţara 
şl le  propunea, fără a avea sentim entul 
că poartă însemnele unui pilot de încer­
care. De aceea gîndurile mele au fost în ­
totdeauna limpezi, deşi în viaţa mea au 
fost mai m ulte începuturi. De pildă, de 
la  şcoala medie de arhitectură pe care o

curm am  m -am  convertit la  teatru . A fost o 
vrem e cind făceam propagandă cultu­
ra lă  — să nu ne ferim  de acest cuvint 
pe care- unii l-au  tocit — în cadrul unor 
atenee populare. Eram foarte tînăr. 
Aveam inconştienţa acelor oameni cu o 
profundă credinţă că tot ce fac, fac bine 
şi că ei sînt inegalabili în ceea ce în ­
treprind  în num ele unor idealuri curate. 
In tre  noi nu exista un spirit competitiv, 
cu o finalitate de clasament. Singura 
noastră întrecere e ra  cu noi înşine, in 
dorinţa de a  pune ceva din fiin ţa noas­
tră  la tem elia teatru lu i românesc. A fost 
cea m ai rom antică perioadă d in  viaţa mea, 
o epocă în  care poate aveam  — ba nu, cu 
siguranţă aveam  — false credinţe in le ­
gătură cu arta , inoculate de o anum ită 
politică culturală prea puţin  perm eabilă 
la  ideea de valoare, dar a tît de înaripat 
n -am  mai fost niciodată.

— V-aţi socotit un ales, un om cu o 
menire înaltă, care e chemat să spună 
ceva fundamental semenilor săi ?

_ — M ărturisesc că atunci nu m-am 
gîndit la m enirea meseriei mele, ci m-am 
gîndit egoist, aşa cum este însăşi tinere­
ţea, la posibilele mele realizări în acto­
rie, căutîndu-le chiar cu orgoliu. Peste 
multi, m ulţi ani am început să reflectez 
asupra muncii pe care o fac şi să am, 
chiar, unele opinii in legătură cu ea. Dar 
despre asta vom vorbi, poate, mai tirziu.
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— Totuşi, ce descoperire im portantă aţi 
făcut ca tinâr a d o r  ?

— O descoperire im portantă ? Da, exis­
tă  una... însă n-am  făcut-o singur ci cu 
a ju toru l m arelui om de teatru  care a fost 
doamna Bulandra. O anim atoare a tea­
tru lu i cum n-am  mai întilnit. Ea spunea 
că la început trebuie să „strici“ cit mai 
.multe roluri. Cu vrem ea am  ajuns la în ­
ţelepciunea ei, că primii 20—25 de ani de 
carieră nu contează, cu condiţia să joci 
extrem  de mult in tinereţe ca să dobîn- 
deşti experienţă.

— Cum pătrundeţi în lumea unei piese ?
— Unul dm sfaturile  profesoarei mele, 

Aură Buzescu, era acesta : cind ţi-e

greu, cind nu poţi rezolva o scenă, în - 
toarce-te la text. Pătrund in tr-un  text 
anim at de dorinţa de a  nu-1 trăda din 
punct de vedere ideatic. Pătrund cu mare 
grijă. Verific întotdeauna cu circumspec­
ţie im presiile primei lecturi. Există şi 
nenum ărate excepţii care chiar dacă nu 
au puterea să anuleze regula, cel puţin 
îi dau dreptul de viaţă. Dar trebuie să 
fiu mai a ten t cu în trebarea pe care m i-ai 
pus-o. Niciodată textul nu-1 abordez de 
unul singur ci sub im periul ideilor regi­
zorale. Regizorul face spectacolul, e opera 
lui, receptiv totuşi la  punctul de vedere 
personal al actorului. Dar şi despre asta 
vom vorbi, poate, mai tirziu.

— Meseria dum neavoastră se fură ? Se 
învaţă ?

— Nu sint cadru didactic şi a  răspunde 
la această întrebare îmi este greu, nedo­
rind  să-m i fie in terpre tate  vorbele. Dar 
cred în continuare că m eseria noastră „se 
fu ră“ şi că m enirea esenţială a unui das­
căl, a  oricărui înaintaş, este să te înar­
meze şi să-ţi şlefuiască acele ca­
lită ţi care te fac capabil să răspunzi sin­
gur la exigenţele colectivului din care 
faci parte, regizorului, textu lu i şi pu­
blicului.

— înţeleg că vă referiţi la o anume 
stare de lucruri.

— îm i pare rău că o anum ită experienţă 
generală de teatru  se pierde şi nu poate 
f i transm isă. Dar îmi asum riscul de 
a-i îndem na pe colegii mei mai tiperi să 
do-bindeaseă încă de pe băncile şcolii o 
strategie proprie in m aterializarea cerin­
ţelor directorilor de scenă. Un actor care 
sa cunoaşte bine poate să  ia totul, de fie­
care dată, de la capăt, pe cont propriu. 
Evoluţia lui a re  un caracter ciclic. Există 
şi momente de trium f dar şi altele de 
scădere, da incertitudini, ele sin t fireşti 
şi pot fi depăşite dacă dincolo de ram pă 
există regizorul de care teatru l a re  a tîta  
nevoie.

— Din multe articole pe care le-aţl 
scris am înţeles că vă interesează relaţia 
cu publicul.

— Teatrul e o stare în care concură cele 
două părţi ale sale : una fixă, repetabilă 
— ceea ce se petrece pe scenă — şi a lta  
nedrept de mobilă, care se constituie 
ad-hoc, in fiecare seară  alt fel, şi de care 
nu poţi să nu ţii seam ă — publicul. Da, 
publicul ascultă în linişte — dar la cite 
feluri de linişti eşti obligat să  te ra ­
portezi !

— Fiind pe scenă, interpreted un anu­
mit rol, n-aţi simţit niciodată ispita de 
a ieşi din lumea piesei respective, de a 
pătrunde din nou în realitate !

— Intrăm  în tr-un  a lt domeniu al dis­
cuţiei noastre. Am să-ţi răspund că nu, 
n -aş dori să pătrund din nou în realitate, 
pentru simplul motiv că realita tea  ca 
a tare  nu mă interesează. Sigur, ceea ce 
spun se cere argum entat. Să zicem că se 
ciocnesc două maşini. Reacţia trecăto­
rilor e promptă, din nevoia de spectacol 
pe care o simte orice om : încep comen­
tariile, celor care n-au  văzut accidentul li 
se povesteşte cum s-a petrecut. Dar eu

(Continuare în pagina 19)
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Iubirea de frumos

Profesionalizarea
Ducem mereu lipsă de omul care îşi 

cunoaşte m eseria pinâ in pinzele albe 
cel ce lucrează cu stăru in ţă  asupra 
vocaţiei pinâ ce iese la iveală aproape 
desăvîrşit cin tecul. Cred că in profesia 
noastră în cea legată de  scris truda 
zilnică asupra Logosului este  esenţială.

Din scrisorile lui Eminescu aflăm cit 
de m ult suferèa m arele poet că nu are  
tim pul suficient pentru aprofundarea 
lucrării sale asupra poeziei, deşi e l a 
robit la cuvint ar fi putut, o spune 
singur, face mai mult.

Voiculeecu de asem enea o spune : 
nu a lucrat n -a  avut vrem ea să  lucreze 
m ai m ult asupra strofei.

Poezia la  noi scrisă de  genii totuşi 
a r  putea fi şi mai m are şi mai adincă. 
Trebuie să lucrăm  mai mult asupra 
cuvîntului nu ceasuri d in  zi nu ani ei 
o viată, toată, viaţa  cum au fădut-o cei 
ce spun mereu peste veacuri lumii cite 
ceva esenţial.

Primesc plicuri cu poezii şi eu de la 
tineri, prim esc şi cărţi tipărite. Iu 
graba de astăzi universală uităm  de 
atîtea  ori esenţialul tocmai asupra ros­
tului Logosului. Nu esentializarea 
este im portantă în poezie c i întruparea 
Logosului în ea, realizarea. Nu des­
frunzirea dezgolirea cuvîntului ci po- 
dobta vuietul foşnetul v ia ţa  convin­
gerea Duhul Harul cum  este  această 
noapte de vară plină de  ta ina tu tu ro r 
m iresm elor păm intului. Avem puţini 
poeţi despre care  putem  spune : ia tă  
a  fost cu toată fiin ţa  toată  viaţa Iul 
slu jito r lucrător in  adevărul Logosului 
al Cuvîntului.

Să nu ne sustragem  acestui greu 
acestei responsabilităţi uriaşe de a  fi 
oam eni ai cuvîntului de-a  sta  de veghe 
la hotarele Patriei în fiin ţa ei ca  oa­
meni ai Logosului. Ia r ce implică asta 
înainte de toate este truda de  zi cu zi, 
ştiin ţa studiu ponosul fără  do care 
spune Pindar nimfe nu iese la  Iveală.

De două m ilenii şi poporul nostru 
este  implicat în ex isten ţa  Logosului cu 
toată fiinţa lui în  tăcere în  vorbire 
rară. F i-vor poeţii îndeajuns de tru ­
ditori şi veghetori de-a  înţelege cît 
mai desluşit tăcerea de taină a acestui 
popor ? Ne întreba astfel Nicolae Iorga 
la m orm intul lui Ştefan cel Mare de la 
P u tna pe noi pe toţi cei ce vrem  să 
ne  socotim oameni a i Logosului în ­
trupat şi in istoria poporului român.

IOAN ALEXANDRU В

Fragmente critice

La vie
A lexandru Muşina, fost şi viitor 

navetist (după recom andarea pro­
prie), cultivator de flori — în 
orele libere — în tr-un  sat de lin­
gă Braşov, a debutat cu poeme 
sarcastice în volumul Cinci (Editura 
Litera) îm preună cu alţi colegi de 
generaţie. Revine acum cu o carte de 
sine stătătoare (Strada Castelului 104), 
apărută in colecţia de debuturi a 
Cărţii Româneşti. Reia o parte din 
poemele deja publicate şi aduce, evi­
dent, altele noi. ordonate în două 
părţi şi opt cicluri eu titlu ri derutante 
ca acestea : După-amiaza lui Hype­
rion, Poezie in pijam a roz, Istoria 
pantofului mov, La vie en prose. 
Lecţiile deschise ale profesorului de 
limba franceză A. M„ Lecţia de en­
gleză... Form ula care exprim ă mai 
bine tem a şi sp iritu l poeziei sale 
este cea îm prum utată de mine in a r­
ticolul de fa ţă  : la  vie en prose. О 
poezie despre proza existentei, discret 
ironică şi sentim entală, pe alocuri 
acută şi muşcătoare. Elementul livresc, 
aşa de cultivat de tînăra  generaţie, 
trăieşte în poemele lui Alexandru 
Muşina în um bra realului. Un poet 
citat în mai multe rinduri este Ka- 
vafis. Autorul m ărturiseşte chiar că 
poemele lui reprezintă o im itaţie sub­
tilă  a  liricului grec : puţină complica-

СП prose
ţie, emoţie narcisiacă şi indiferenţă 
fa tă  de ceea ce se va spune despre 
toate acestea (Un tînăr aproape ateu, 
la 1981) d.H.).

Tînărul ateu trebuie crezut numai 
pe jum ătate. Complicaţia este minimă 
în poeme, em oţia e rareori narcisiacă, 
iar cit despre nepăsare, ea  este greu 
de controlat. Indiscutabil este faptul 
că  A lexandru Muşina este în mai 
m are m ăsură decît confraţii lui un 
poet al realului. Scrie cu precădere 
despre întîm plări din viata comună şi 
reproduce mai multe scene de gen, 
experienţe, flash-uri, apocrife, na­
rează lecţiile de franceză ţinute în 
faţa elevilor, face portrete şi notează 
repede pe taşca lui de navetist isto­
riile pe care le aude în tren, trăgin- 
du-le uşor spre parodie. Intîm plările 
sînt, formal, coerente, insă în inte­
riorul lor sensurile se tu lbură şi fap­
tele bat spre absurd. Un ins, însoţit 
de un cîine albastru, mănincă salam 
la coltul străzii. Un orb iese duminica 
la soare în piaţa oraşului şi este con­
dus mereu de un bursuc jigărit (Culise 
de ilustrată). Pe acoperişurile caselor 
stau  femei verzi şi flu tură  aţîţător

(C ontinuare în  pagina 22)
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Eveniment RigOlCHO
La o d istanţă de num ai trei zile, 

neţinînd seam a de  caniculă, publi­
cul care — am mai afirm at — 
sim te s poc tacolu l-evenim ent a  
um plut Sala  Operei Române 
din Bucureşti, asistînd la  două 
m anifestări de ţinută mon­
dială, cu opera Rigoletto de 
Verdi. Sigur, pe cei prezenţi i-a 
interesat în primul rind prestaţiile 
artistului poporului Nicolae Herlea 
şi ale Silviei Voi nea, d a r  în aceeaşi 
m ăsură şi felul în care îşi conti­
nuă cariera începută a tît de tim ­
puriu şi in roluri atit de dificile, 
tînărul tenor Florin Georgescu ; 
în sfirşit, tot cu această ocazie di­
rijorul Cristian Brâncuşi debuta în 
al doilea titlu liric  ; iată deci sufi­
ciente premise pentru ca iubitorii 
de operă şi specialiştii să ocupe 
toate locurile din sală.

D istribuţia celor două spectacole 
a fost în general aceeaşi, singurele 
modificări fiind făcute in a doua 
m anifestare cind, în rolul titular 
a  apăru t Nicolae Urdăneanu, 
ia r  basul Teodor Ciurdea i-a  luat 
spada şi chipul lui Sparafucile. 
Florin Georgescu l-a  înfăţişat pe 
Ducele de Mantua. Nicolae Herlea, 
acest uim itor artist, pornit din 
fostul ansam blu al C.G.M. şi de la 
cîntecul patriotic, ajuns la Metro­
politan Opera, nu mai are nevoie 
de prezentare. Vom ară ta  doar că 
afla t la crepusculul carierei sale

(Herlea este astăzi pensionar), pe 
prim ul plan a trecut ştiinţa de a 
cînta, de a fraza, de a sublinia li­
ric  ori dram atic momentul res­
pectiv.

Fiziologic, o dată  cu vîrsta am ­
plitudinea vocală i s-a dim inuat, 
d a r cită căldură se m ai găseşte în 
arm onicele şi vibrato-ul său ori 
c ită  strălucire o m ai au încă acu­
tele  sale !

Sănătate, Herlea, fie să ne dă­
ruieşti încă m ulţi ani asemenea 
spectacole !

Silvia Voinea, în rolul Gildei, a  
fost însă adevărata revelaţie a  se­
rii ; solista se află  într-o form ă cu 
totul excepţională şi aceasta s-a 
relevat prin culoarea egală a  vocii 
pe un întins diapazon : caldă în 
registrul mediu şi strălucitoare în 
acut şi supraacut.

Nuanţele, jocul de scenă, ştiinţa 
d e  a  folosi portato-uri şi glis- 
sande-ul, delicateţea degaja tă din 
fiecare apariţie  a sa, toate la un 
loc ne-au făcut să ne întrebăm  de 
ce această m are cîn tăreaţă nu e 
folosită aşa cum s-ar cuveni, pe 
plan internaţional ?

De ce nu se reface un disc cu 
opera Rigoletto cind vechea im pri­
m are cu valoroasa Magda Iancu- 
lescu s-a epuizat de m ult ?

De ce, în timp, nu s-a  creat în

(C ontinuare in  păgina 18) 
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atelier literar

I. Soare : Un condei 
destul de sigur de sine şi 
nu lipsit de daruri nara­
tive (deşi „Contravenien­
ta “, probabil un fragment, 
răm îne pînă la urm ă ne­
rezolvată, „în aer“...). Sint 
suficiente motive sa con­
tinuaţi.

V. Adel : Nu s-ar putea 
zice că a ţi făcut progrese, 
in această lungă pauză 
(nici măcar in privinţa 
ortografiei, de vreme ce 
continuaţi să scrieţi „in- 
dicnat“ !?...). Cele mai 
multe pagini sînt simple 
versificări confecţionate, 
rareori înviorate de cite 
o „poantă“. Ceva mai bine, 
în „Nimeni“, „Barca pe 
lac“, „Pregătiri“ (minus 
ciudăţenia „bombastic să 
răm în“ !?...).

Ion Ştefan : Cită vre­
me nu veţi fi în stare să 
învăţaţi gram atica şi o r­
tografia, încercările dv. 
literare  vor răm îne o pură 
pierdere de vreme (iar e- 
şecul despre care vorbiţi 
se va repeta la infinit !).

Em. Bălţianu : Inflaţie, 
de data asta, artizanat fa­
cil, spre cronică rim ată, 
în tr-un cuvînt, slăbirea 
controlului şi exigentei. 
Mai bine, în „Noaptea“, 
„Mă risipesc“, „Cîte-un 
cuvint“.

Corneliu Calciu : Une­
ori, călcaţi pe lingă umor 
(poate nu chiar cu bună 
ştiinţă) : „Foaie verde, 
în tr-un sat / Ne-om iubi 
aglom erat“... etc. Dar pînă 
la poezie mai, va !....

Monica Tudor : „ în to t­
deauna — ziceţi — îmi ex ­
prim  ideile cit mai succint 
şi cu un înţeles cit mai 
adine“. E mare lucru, dacă 
e aşa ! E şi mai mare lu ­
cru că puteţi fi a tît de 
sigură şi că o puteti a - 
firma fără să clipiţi !... 
Iată (în întregime) şi una 
din poezile dv., in titulată 
„Trecut“ : „înaintea mea/ 
Se opreşte prietenul de 
anul trecut / Cu o eczemă 
pe piele“. Succintă — n i­
mic de zis ! Dar „înţelesul 
cit mai adine“ nu prea se

lasă ghicit — ca să nu mai 
vorbim de lirism , de poe­
zie, care şi ele strălucesc 
prin absenţă ! Ziceam 
ghicit, şi in tr-adevăr une­
ori textele dv. au acest 
aer de mici enigme, de ci­
m ilituri, care se cer „dez­
legate“. Altele par nişte 
cugetări, aforisme, care, 
la fel de ocolite de poezie, 
se împotmolesc adesea în 
banalitate („Focul“ — „A- 
cest prim  / şi fundam ental 
principiu / al vieţii“). Cite 
unul, în fine („Prevede­
re“) sugerează „îm pru­
m utul“ nem ărturisit (ceea 
ce e, dacă e, mai grav !). 
Sint, însă şi unele în care 
încolţeşte, şovăitor, poe­
zia („Seară“ — „Un fir de 
păianjen leagă / lacul / de 
cer“) şi de ele ţin şi spe­
ran ţe le  noastre şi îndem ­
nurile şi sugestiile din 
răspunsul anterior (pe 
care încă le menţinem).

Dan Barbu : Ar fi ceva, 
oarcă („Responsabilitate“), 
dar încă nu e destul de 
clar. Mai încercaţi.

C. B ănuţ : Nu e rău, 
pentru început, — încli­
naţiile lirice sînt destul de 
vizibile şi destul de pro­
miţătoare. O anum ită 
cheltuială de vorbe în ex­
ces, o anum ită nesiguran­
ţă in conectarea m eta­
forei (care uneori nu se 
„aprinde“) şi a lte  ineren­
te im perfecţiuni de în­
ceput, nu a jung  să  eclip­
seze bunele prem ise de 
ansam blu (şi mai ales din 
„Revelaţie“, „Ars poeti- 
tica“. „D eclaraţie“. „Des­
pre fericire“). Aşteptăm 
cu încredere. (Piesele 
menţionate, cu unele cu­
vinte indescifrabile, a r 
trebui dactilografiate şi 
retrim ise).

A. Valoni : Cîteva lu ­
cruri care par să pără­
sească zonele m arasm u­
lui : „P riv iţi-m ă“, „Vi­
brăm “, „D eşertul“.

C. Stam ate : E am uzan­
tă  „Parodia“, d a r niţel 
bosum flată (fără motiv, 
dealtfel, — ceea ce ara tă  
că „supărăciosul“ se află,

mai de grabă, pe undeva 
pe sub căciula dv., adică: 
„cine zice — ăla e !“...). 
N e-ar părea rău să vă 
pierdeţi speranţa (şi mai 
ales umorul !...) — „ars 
longa, vita brevîs“... N -a­
vem încredere în formule 
expeditive şi in capricii 
de moment : dacă există 
ceva serios, va ieşi la 
iveală („rumenă, suavă, 
ca o garofiţă“...) — e o 
problemă de durată şi de 
răbdare !

Rox. Dobrescu : In teli­
genţă, bun gust, în scri­
soarea şi manuscrisele 
dv., un condei alert, sp iri­
tual, cu bune aptitudini 
în mînuirea cuvîntului, 
chiar dacă e prea de vre­
me pentru a şti în care 
din meseriile scrisului 
(mai ales, în „Vise şi 
v în t“, „Veghe“, „Iubite“, 
„O altă geografie“), dar 
ele m anifestă şi pronun­
ţate înclinaţii deliberate, 
abstractizante, cerebrali- 
zante, care pot sugera dis­
ponibilităţi creatoare di­
verse, şi în afara poeziei. 
Vom vedea, în continuare. 
Cert e că osteneala dv. 
pe acest drum are toate 
justificările.

C. Ionescu : Pagini in­
teresante, parcă în tr-un  
spor de substanţă şi adîn- 
cime : „Monolog“, „Cînd 
Homer“, „Lecţie“, „G esti­
că“, „Telex“.

L. Cătănoi, Cristina Min- 
ciu, A. Blanca, Cornel 
Mija, M. I.-Bencei, Cathi 
Caia, Gigei Ţintaş, Pavel 
Roşu, Tudorel Drăgoi, 
M. Ch. Olescu, C-ţa He- 
raru , Constantin A tana- 
siu, V. Gogîltan, Rodica 
Cozea, Rodica Radu, C. 
Hriţcu, P. Basarabescu, 
Nicoară Mihail, V. Sămin- 
ţă , Iuliana Doru, Alina G., 
E. Bertzi, Const. Damian, 
A. M. Drumeanu, A. Mu- 
zicescu : încercări de n i­
vel modest.

CEO DUMITRESCU ■

N.R. Manuscrisele nu 
se înapoiază.

MONOLOG
Norocul uneori m-a ocolit 
Cînd aveam piine nu aveam cuţit 
Mă căţăram  de-a dreptul in icoane 
Tocmai cind era lipsă de piroane 
Curgea destul oţel la robinete 
Cînd limba îmi era iască de sete 
Unii au îndrăznit să mă acuze 
Că nu i-am  sărutat Ia timp pe buze 
De a trăi ştiam alitea moduri 
Că m i-era gilul funie de noduri 
Tot căulind în finul nopţii acul 
Am fost pe rind şi petecul şi sacul 
Norocul uneori m-a ocolit 
Cînd aveam piine nu aveam cuţit...

VIOREL MUNTEANU

CHEMAREA ARĂTĂTORULUI
Dacă prin vreun miracol 
Ţi s-au păstrat ceva fosile 
De singe roşu prin inima ta 
N eaierisită,
Reinvie-mă !
Cheamă-mă !
încearcă să-ţi dezmorţeşti
Un deget arătător.
Cu podul palmei în sus,
Sublim viaduct 
Incovoaie-ţi degetul 
Şi dă-i sensul unic,
Acela al săgeţii.
Calcă-i m îndria în miini ! 
tndoaie-1 de cîteva ori 
Şi scurtează-m i 
Zgarda !

OVIDIU CLANCA

INEL DE LOGODNĂ

Muntele — inelul nostru de logodnă... 
Seara, cînd turm ele se întorc leneşe acasă, 
şi cerul e limpede, 
mun*ii sînt a tît de aprôape.
Dună ce soarele
a sîngerat sufletul nostru cu melancolic, 
munţii se apropie 
si noi îi drum etim  cu privirea 
hinec.uvîntîndu-i cu îm năcarea din noi. 
Cînd seara ne îm presoară 
cu arm atele ei paşnice de tristeţi, 
muntele ne îm brăţişează ocrotitor 

cu ooalele lui de brazi.
Muntele — inelul nostru de logodnă.

VIVIANA ANTONIU

CAPĂT DE DRUM

Pe umărul sting o viperă neagră 
pe u m ă r u l  drept o pasăre albă 
şi la miiloc
o ţîşnire de lum ină şi foc.

Totul merge acum şi e viu
dar vine o onrire şi un pustiu
un duh cenuşiu
va domni peste toate
întîm nlate si neîntîm nlate
va H u itare si singurătate
nici măcar /»om ot nici măcar fum
Ia capăt de drum.

— ^ imn umil, im.

Nu va fi rău
nu va fi bine
nimicul se va plictisi
şi va dispare în sine
ca un poem care apune
cînd nu mai are ce spune.

EMIL GAVRILIU 

f  a, f

FOTOGRAFIA PLOII

Sînt fotografia ploii m i-a zis
în timp ce contemplam căderea picurelui
şi ascultam simfonia lui tulburătoare
mă minunam de bobul de rouă
blind şi curat ca un ochi de ied
dar înăuntru am simţit atomul tulbure
сы т se trezeşte şi prinde forţă
bobul greu de uraniu cuibărit în picătura

chineză
sînt piatra trecută prin moara vîntului
şi loessul se depunea pe cîmpie
sînt rîul am strigat
şi strigătul străbătea apa
intra în adîncu-i
trecea prin rădăcini
şi se ridica am eninţător
acoperind cerul
anoi se învolburase de ploaie
sînt norul ce trece peste case spuneam
peste felele voastre speriate
aooi a plouat îndelung
şi a fost un an bogat

IOAN SUCIU MOIŞA

POLUARE
Deşertam sacii plini de 
cuvinte pe cîntarul 
B ătrinului Morar.

Trcm urînd alegea 
unul cite unul
aşezîndu-le cu grijă în doùa grămezi : 
Cuvinte-cheie,
Cuvinte-flori.

Cînd term ină cîntăritul 
Aruncă grăm ada cea mare 
In apa limpede...

TEODORA PURPUR

MiRCEA ALBULESCU
(U rm are d in  pag. 13)

cred că a rta  nu trebuie să povestească, să 
nareze ce s-a întim plat, ci să ara te  ce 
s-a r fi putut întimpla. Nu cred în arta  
care e istorie — ci in sugestia ei pentru 
viitor. E o obligaţie a mea să ofer o 
şansă societăţii din care fac parte. Eu nu 
confund mijloacele mele cu, să zicem, 
etica, politica şi nici măcar cu estetica. 
Fac artă  căutînd să intru în dialog peste 
ram pă cu spectatorul, oferindu-i idei, in- 
citîndu-1 să descopere el însuşi altele. 
Acasă, pe stradă sint o realitate. Dar 
ceea ce mă deosebeşte pe mine de cei­
lalţi e tocmai faptul că eu văd realitatea, 
aceeaşi realitate, dar o filtrez prin in­
tu iţia  mea artistică şi o urc pe scenă 
în tr-un  mod care să-i intereseze şi pe 
ceilalţi. Evenimentul trece prin conştiin­
ţa artistu lu i şi devine operă de artă.

— De multă vreme doream să vă-ntreb: 
de ce v-au interesat atît de mult perso­
najele puternice, care domină întîmplări 
şi oameni ?

— Pentru că cei puternici au tăria să-şi 
asum e responsabilităţi. Dar despre asta 
vom vorbi, poate, mai tirziu.

— Aş fi tare curios să aflu dacă v-aţi 
simţit vreodată fericit în lumea unei piese. 
Dacă, interpretînd un personaj, nu v-aţi 
surprins zicînd : clipă, rămîi că eşti 
frumoasă !

— N-am fost fericit în multe piese. Mă 
bucură însă întrebarea fiindcă ea tră ­
dează intuiţie. Da, in piese există mo­
m ente pe care le joci pentru propria ta  
plăcere. Sînt cadouri pe care singur ţi le 
faci. Din păcate, aşa cum ţi-am  mai spus, 
astfel de clipe sint rare.

— Credeţi că dacă s-ar aduna într-un 
anume loc toate personajele pe care le-aţi 
interpretat dumneavoastră, ar ajunge la 
o înţelegere astfel in c it. să spună : iată 
ce mesaj a dorit să transmită actorul 
Mircea Albulescu prin intermediul nos­
tru ?

— Sigur că da ! Bineînţeles că acest 
m esaj n-a  fost c lar în m intea mea de la 
început. Dar ■ privind peste umăr... nu, 
nu e de fapt un mesaj, e mai curînd 
gîndul că nu se poate tră i fără dorinţa 
aprigă de a lăsa un semn în urm a ta. De 
aceea cred cel mai m ult în muncă. Iar 
cel mal m ult m i-e frică de uitare.

— Vorbeaţi mai înainte de hotarul ace­
la magic care desparte pe actori de spec­
tatori. V-aţi simţit vreodată tentat să-l 
treceţi ?

— Am avut ocazia. Am jucat în tr-o  pie­
să în care la un moment dat mă ad re­
sam  direct spectatorilor. Mă uitam  drept 
in  ochii lor. Fascinant ! Erau o prezenţă

deosebit de reală şi am sim ţit că trăiesc 
un moment emoţionant. Aşa se uită pro­
babil arb itru l de box în ring, să-i vadă 
pe combatanţi dacă mai au privirea age­
ră  şi pot continua lupta. Doi oameni se 
află cot la  cot, în fotolii alăturate  : dar 
unuia îi sclipesc ochii de înţelegere iar 
celălalt parcă nici nu te vede. Deobicei, 
actorul se încăpăţânează, vrea să-l facă să 
priceapă şi pe acesta şi supralicitînd, 
... jocul său se alterează. Da, de pe sce­
nă lum ea se vede m ult mai limpede.

— Dar lumea teatrului, a actorilor nu e 
minunată ?

— Este, n-are cum să nu fie o  lum e 
minunată, o lume frumoasă, cu legi pro­
prii pe caro cine nu le respectă n-are 
cum să mai răm înă în cadrul ei. E vorba 
de nişte oameni care la ora 19,30 işi uită 
bucuriile şi necazurile lor pentru a  le 
prelua pe ale celorlalţi. Este vorba aici 
de o anum ită generozitate fără  de care 
nu ' se poate face actorie : aceea de a  re­
nunţa fie şi pentru cîteva ore la  tine în ­
suţi. Sigur că în procesul repetiţiilor apar 
şi certuri, dar actorii nu ţin niciodată 
supărarea de la lucru. Aduc tot — expe­
rienţa lor de viaţă cultură, sensibilitate 
şi preţuiesc cu preţul maxim munca pe 
care o fac. Poate că individual nu toţi 
sînt nişte caractere, sau nu sînt în to t­
deauna deosebit de informaţi, sau... Dar 
ca breaslă sînt o forţă de care trebuie să 
se ţină seama. Luate ca grup, colectivele 
artistice sînt, fără excepţie, la  înălţim ea 
propriilor lor exigenţe cît şi a publicului 
spectator.

— E greu de suportat statutul de ve­
detă ?

— Da. E greu de suportat. N-avem 
însă cum să ocolim această confuzie 
care se face în tre actorul de pe scenă şi 
omul de pe stradă. E un tribut al îndelet­
nicirii noastre „de v itrină“. Este o popu­
laritate evidentă care te  obligă la  o anu­
m ită ţinută, care poate fi dată sau 
nu de exemplu. Dacă eşti un om prob, 
civilizat, chiar cel mai rebarbativ intrus 
îţi respectă solitudinea de civil pe s tra ­
dă. Se-nţelege însă clar că-m i displac 
profund cei care-şi poartă m achiajul şi 
după spectacol.

— Aţi spus că vom discuta mai tîrziu 
despre relaţia dumneavoastră cu puterea. 
Nu credeţi că a sosit momentul ?
— ...cu puterea ca atribu t jucat pe sce­
nă. Ei bine această putere nu poate fi 
jucată în sine (nu mă refer la cea fi­
zică). Ea apare din text, din situaţiile 
im aginate de regizor. Relaţiile construite 
în spectacol indică puterea unui anum it 
personaj prin reacţiile celorlalte persona­
je. A titudinile scenice individuale sau de 
grup trim it cu forţa talentulu i realizato­
rilor peste ram pă, senzaţia de putere.

— Îmi pare curioasă pasiunea dumnea­

voastră pentru Bacovia.
— Eu nu sînt critic literar şi nici isto­

ric literar dar cred că puterea lui Baco­
via stă tocmai în totala sa dezarm are fa­
ţă de urbea aceea înglodată în noroi şi 
mizerie, şi omenească şi naturală.

— încă o dată vă spun că mi se pare 
ciudată această preferinţă literară a 
dumneavoastră : păreţi un om deosebit 
de puternic.

— Vai, dar eu nu sîn t puternic ! Sînt 
bîntuit de îndoieli şi în legătură cu felul 
cum ofer, cit şi cum recepţionez tot 
ce ţine de lumea spiritului meu şi a 
celor ce mă înconjoară. Dar cînd am o 
idee călăuzitoare sîn t puternic. De obicei, 
am chiar o fragilitate sufletească şi sînt 
uşor de răn it şi poate de aceea mi-am 
făurit o platoşă, fiindcă ştiu d in tr-o  ve­
che experienţă că rănile se vindecă greu.

— Mi-aţi putea oferi o imagine gene­
rală asupra teatrului românesc ?

— Am o mare credinţă in  forţa tea­
tru lu i românesc. îm i asum  răspunderea 
de a  susţine acest lucru, deşi nu pot s-o 
justific, necunoscînd multe spectacole 
din provincie. De altfel, nici o credinţă nu 
se justifică. Teatrul bucureştean nu e 
teatru l românesc. Capitala teatru lu i ro­
mânesc e  de fiecare dată  acolo unde e 
cel mai bun spectacol din ţară. Şi s-a 
dovedit că a fost şi poate fi pretutindeni.

— Credeţi că există o problemă a tea­
trului ?

— Nu, nu cred că există o problemă a 
teatrului, mai problemă decît pro­
blem ele care pot apărea în oricare a lt 
domeniu de activitate fie în cultură, 
industrie, agricultură ori în ori care alt 
front al muncii noastre. Dar asta nu în ­
seam nă că „problema“ nu poate apărea 
în orice clipă. Teatrul este un joc foarte 
serios, la  fel de serios ca viaţa şi după 
cum bine ştii... jocul greşeala aşteaptă. 
P ierderea calităţii se poate produce ne­
bănuit de rapid, recuperarea ei cerind ani 
mulţi de trudă şi talent. Ia tă  de ce cred 
că trebuie să fim foarte atenţi cu fe­
lul în care ne trăim  viaţa teatru lu i nostru.

Fără  îndoială tea tru l rom ânesc d is­
pune de forţe colosale, care prin rea­
lizările lor de excepţie influenţează hotă- 
rito r valoarea medie a teatrului european. 
La o oră a tit de tîrzie a convorbirii noas­
tre  mă tem să dau exem plele care fireşte 
s-a r im pune deoarece nu m i-aş ierta dacă 
aş omite m ăcar un singur nume.

Dar să revin. Cred cu tărie  că va­
loarea, în sensul cel mai propriu şi mai 
complet al acestei noţiuni, trebuie pre­
ţu ită în primul rind apărînd-o de ne­
răbdarea rezultatelor imediate, de con­
fortul mediocrităţii care prom ite cu per­
fidie că nu va pune probleme. Cred că o 
m işcare teatrală  a tît de puternică şi di­
versă cum este tea tru l românesc este

capabilă să-nfrun te  orice dificultăţi, fie 
ele subiective sau obiective. Dacă stau să 
mă gîndesc m ai bine, problema teatrului 
rom ânesc este poate tocmai faptul că nu 
i se oferă ocazia mai deplină şi mult mai 
la obiect de a  aborda toate ideile care ne 
frăm intă în această epocă. Dar cred cu 
tărie că abordind cu maximum de răs­
pundere propriile noastre probleme — 
şi prin a rta  teatrului — contribuim şi 
noi la rezolvarea preocupării generale de 
m ai bine a lumii contemporane.

— Aveţi sentimentul că tot се-aţi făcui 
ca artist a avut o influenţă asupra oa­
menilor, asupra evenimentelor ?

— Da. în trebarea e  bine pusă. Cred în 
capacitatea de a influenţa a artei. După 
cum cred m ult mai puţin în faptul că arta  
face educaţie. Educaţia are mijloace spe­
cifice care acţionează potrivit altor legi 
decît cele ale artei. Arta înriureşte pe 
căile sensibilităţii. De fapt, ea îi poate in­
fluenţa, dacă stăm  să ne gindim bine, 
numai pe cei influenţabili. Calitatea şi 
disponibilitatea de a se lăsa influenţat 
dau adevărata m ăsură a nivelului cultural 
al unei generaţii de spectatori.

— Cum vă împăcaţi cu secolul in care, 
iată, aţi trăit o jumătate de veac ?

— E un secol care a  găsit un modus 
vivendi interesant, pe care îl copiez eu 
însumi. De milenii se ştie că pentru a  
scăpa de spaimă cel mai simplu e  să te 
apropii de ea. Acest secol şi-a dat mina 
cu moartea şi se privesc ochi în ochi. 
E o m are idee ! Iar despre mintea 
omului care devine tot mai puţin contro­
labilă cred că a r  trebui să-şi ridice sto­
rurile  şi să privească şi ea ceea ce vede 
secolul XX în faţa  lui. P rim ejdiile nu 
sint sloganuri politice şi nici false îngri­
jorări. Ele sîn t cît se poate de reale. 
Poate că e  o m etodă de salvare, aceea de 
a speria spaimele fluturindu-le imaginea 
dispariţiei lor o dată cu dispariţia noastră.

— Spuneaţi că aţi adoptat un anume 
modus vivendi. Care ar fi el ?

— Fără să mă sperii de moarte, o 
cultiv. Dar s-a făcut dîm 'neată. Despre 
asta îţi propun să  discutăm altă dată.


