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Am aminat atita
dialogul aces-

ta,— de vreo doi ani
parcd, nu-i asa, Mir-
cea Albulescu? — in-
cit am reusit sa prin-
dem exact momentul
potrivit: ai devenit pes-
te noaple vedeld a e-
cranului nostru inter-
pretind, la 36 de ani,
rolul unui barbat de
60. Un rol politic in-
tr-un film politic. E
ceva, orice s-ar spune:
ai dat o loviturd de
moarte prejudecatilor
legate de «gloria» re-
zervala cu precadere
junifor primi... Inter-
viul nostru poate por-
ni deci in starea de

spirit cea mai favorabila...

— Nu-ti fa iluziil Mircea Sintimbreanu, directorul cine-
matografiei, spunea zilele trecute c& ascund o fire de
sinucigas. Se astepta s& ma vada, dupa premiera «Pute-
rii si Adevaruluin, gustind relaxat succesul, dar a des-
lusit in mine o incrincenare si 0 permanenta neliniste,
Eram intr-adevér tensionat si teméator: nu pentru ceea
ce am facut, ci pentru ceea ce ma agteapts. Cariera
unui actor std, cum bine stii, sub semnul unui blestem
cumplit: Intimplarea.

— Dar «blestemul» acesla {i-a zimbit de asta datd.

— Se mai intimpla, ce s&-i faci. Sint convins c& am in
tard multi, foarte multi colegi care ar putea fi oricind
vedeta nr. 1. Numai ci n-au avut inca parte de fericita
intimplare. Adica: piesa, filmul, regizorul si, mai ales,
rolul. Pe toate la un loc le intilnesti foarte rar in viata:
o data sau de doud ori.

— Egti de o modestie la care, iartd-md, nu ma asteptam
deloc. Am avut intotdeauna impresia ca {i-ai construil
cariera bucald cu bucald, cu Incdpélinare, cu neinfrinati
ambitie, cu tenacitate, Toale servite, e adevarat, de o inte
ligen{a speciala.

— Te ingeli. Ai dreptate numai intr-o privinta: viata
mea de actor se compune din acumularea marilor ambitii
si a micilor succese. Dar pentru numele lui Dumnezeu,
intelege o datd c& un actor nu poate face niciodata
nimic singur. E intotdeauna in mina altora. Actoria e
singura artd eminamente colectivd. Daci cineva cinta
la trombon, mai existd si concerte de trombon. Dar vezi
un film sau o piesd cu un singur actor?

— Eu as vedea,si s-a mai si vazul. Dar nu-i vorba de
asta. §i, mai ales, nu le enerva, te rog: pentru buna desfa-
surare a interviului.
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— Dimpotriva, ca sa vorbesc ca lumea $i s& spun
lucruri destepte, eu trebuie s& ma enervez: trebuie sa
ma bat, s& lupt, s& conving. Citd vreme nu existd un
dezacord intre mine si interlocutor, sint tern, mut, mort

— Poftim, enerveaza-te, ifi ofer prilejul: eu nu cred, si
n-ai s& ma pofi niciodati convinge, cd o carierd actori-
ceascd este pur si simplu rezultatul fatum-ului, al unor
voinfe exterioare. Eu continui sd cred cd dumneata l-ai
fdcut excelent pe Pavel Stoian pentru ¢ ai urcat pina la el
Incet, tenace, rabdator, ca te-ai intilnit cu acest personaj
atunci cind il meritai si intr-un moment fericit: cel al ma-
turitatii dumitale artistice.

— Nu sint de acord! Cel mai chinuitor lucru pentru un
actor e ca trebuie sa fie totdeauna gata, virtual vorbind,
— si nu numai in plinatatea maturitatii creatoare — de
a realiza marele rol al vietii sale. Pentru simplul motiv
cad nu se stie niciodata cind apare acesta. Din pécate,
cunosc nenumarate cazuri tragice de colegi — iertata
fie-mi infatuarea: si colegi de pe alte meridiane — care
au fost surpringi de rolul cel mare in clipa de renuntare,
atunci cind credeau cd nu va mai veni. Si nu au mai
avut cu ce sa-l facd, nu au mai avut resorturi interioare:
ca un sculptor care o viata intreaga isi tot ascute daltile
pentru opera cea mare, si in ziua cind i se dd blocul
de marmurd constata ca daltile ii sint complet tocite.

— Dar dacéi rolul cel mare vine prea devreme te poale
gasi cu miinile inca goale. Negi importan{a experienfei?
Negi importanta muncii?

— Deloc. Experienta trebuie sa fie, in acest caz, de-
pozitatd dincolo de camera de luat vederi sau dincolo
de rampa: la regizor. In ce priveste munca, ea este,ne-
conditionat ,crezul meu artistic.

— Se simte, s-a simfit treaba asta in toate rolurile dumi-
tale din tealru: i In Schmitz din «Biedermann si incen-
diatorii», si In Achile din «Troilus si Cresida», si in acel
Waller uitat pe nedrepl din «Un strugure in soaren, si in
excelentul dumitale «Danton» de la radio. Dar cum se
face cé in ciuda harului dumitale, si a patimei de a munci,
s/ a ambifiilor, ai fost «descoperit» atil de tirziu?

— Te referi la cinematografie? Pentru c& atunci cind
Sergiu Nicolaescu a venit si a zis, far ca eu si fi facut
vreo probd, «Omul &sta imi trebuie, pe &sta il vreaun
(era vorba, ce e drept, de un rol mic, fratele lui Decebal
din «Dacii»), aveam de-acum 10 ani de teatru, 31 de
viata si eram nelipsit in distributiile regizorilor de teatru,
de radio si televiziune.

— Nu te supéra ca fi-o spun, dar nu cred cd ai fost ca
actor chiar «vioara primé», nici la «Bulandra», nici la
Teatrul de Comedie. Crezi c& nu indeplinesti — sau, ma
rog, nu ai indeplinit — condifia de vedetd?

— Ifi dai seama, banuiesc, c& eu nu ma indoiesc nici
o clip& c& nu as indeplini aceastd conditie. Daca nu o
crezi tu in primul rind, atunci s3 gtii c& nu-i pofi con-
vinge nici pe ceilalti. Adevérul este ins# ca pina la Pavel
Stoian si a inca doué-trei exceptii din teatru am jucat

Mircea Albulescu asa cum e in civilitate...

roluri pe care eu a trebuit s& le servesc,si nu ele pe mine.
Nu sint tipul de actor care interpreteazi personaje
simpatice publicului. Mi s-a intimplat odata, invitat
fiind intr-o societate dupa un spectacol cu «Dach vei fi
intrebaty, ca o duduitd s nu-mi intindad mina: fusesem,
pe scena, un tip infernal, o aduné&tura de rele, si ea nu
mi-o putea ierta. Jur ca am fost magulit: insemna ca
am jucat excelent,

— Cunosc citiva dintre marii nogtri actori care nu ar
risca niciodata acest lucru: e atit de agreabil sa fii identi-
ficat §i in viatd cu imaginea unor personaje exclusiv fer-
mecdatoare...

— Eu sint prin excelentd un actor de compozitie. Cel
mai banal si mai apropiat personaj de conditia mea
fizicad si spirituald, eu tot lupt din rasputeri s&-1 inde-
partez de mine, de Albulescu, si s&-1 construiesc pe
cu totul alte date, de sine statatoare. Poate ci unele
dintre insuccesele mele se datoreaza tocmai acestei
dorinte acerbe de a ma departa de mine, cazind chiar
dincolo de personaj, in transformism, care, se stie, nu
e o treabd inalt artistica. Daca ar fi cu putintd s& ma
transform pe mine insumi in altul, ag face-o cu placere.

— Cred cd ar fi pacal... De ce cauli dumneata atit de
frenetic sd fugi de Mircea Albulescu, nu inteleg...

— Crede-m3, m&@ cunosc mai bine. Sint incomod,
pisdlog, crud si ambitios. Nu sint niciodatd multumit;
stau foarte mult de vorbd cu mine si nu reusesc mai
niciodatd s& méd conving. Nu-mi dau pace nici o clipa.
Eu ii zic la treaba asta ciinosenie, si primul cu care sint
ciinos sint eu Insumi.

— Dar cu ceilalfi?

— Din nefericire, relatiile pe care le am cu mine in-
sumi nu se poate s& nu transpara si in contactul cu cei
din jur. Din cauza asta, poate, fac parte din categoria
oamenilor care par antipatici la prima vedere. Si mai
am o hib#: suspectez cé relatiile mele cu oamenii nu
au totdeauna profunzimea si sinceritatea pe care le
pot avea.

— Raul e, poate, in dumneata. Nu vine cumva $i din
imensele dumitale ambifii?

— Iti inchipui cumva c¢a colegii mei sint mai putin
ambitiosi? intr-un spectacol sau intr-un film competitia
e complet deschisa. Nu cunosc un actor care s nu-si
doreasca sa fie cel mai bun.

— Totul e sa-l tind puterile si mai ales for{a de munca,
nu-i asa?

— Asa-i. Munca in sine e un lucru dureros i necru-
tator; cind faci o treaba trebuie sa o faci astfel incit sa
atingi propriile tale limite, cele mai de sus. Dincolo de
ele, s& mori. Spuneam, la inceputul filmarilor despre
Pavel Stoian: daca nu iese pe ecran cum e scris In sce-
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«.cum a fost pe micul ecran in «Sase personaje in cautarea
unui autor».

nariu, nu pot da vina pe nimeni altul; voi fi singurul
vinovat.

— Te-a captival personajul?

— M-a imbolnavit. Ca acest personaj s& stea in picioa
re, eu trebuia sa cred in el pin& la capéat, sa-l investesc
cu toata puterea mea de credintd, desi stiam ca greseste.
Sanctionarea lui Pavel Stoian nu m& interesa insa pe
mine, nu trebuia s-o stiu de la inceput, ea trebuia si
vina din afara mea, din contextul filmului. $i a venit
Am fost intrebat de multe ori dacad am avut un model.
Cred c& asta ar fi fost cea mai mare greseald pe care
as fi putut-o face. Singura sansa de a-l crea pe Pavel
Stoian la realele sale dimensiuni era sa-l joc dupa
modelul meu.

— Si cum rémine cu fuga de dumneata?

— S# fug foarte tare si foarte departe de mine, dar cu
mijloacele mele. S&-ti povestesc ceva: am pregétit odata
0 scend de doui minute, prima aparitie cu vorbe a lui
Stoian, timp de trei zile: doua zile am stat de vorba cu
Manole Marcus, regizorul, si o zi am repetat pe platou.
In clipa In care s-a zis «motor», nu am mai putut filma;
eram complet istovit de drumul facut de la Albulescu
la Stoian.

— Ai urmarit in sala reacfia publicului la filmul «Pute-
rea si Adevarul», la aparitiile dumitale pe ecran?

— De multe ori. Si aseard am intrat intr-o sald. Am
verificat cu acest prilej un lucru pe care il intuiam de
mult: spectatorul roman e un bun spectator de film
politic si urméreste interesat suspense-ul de idei. Filmul
politic bintuie de altfel, ca o noua stafie, In intreaga
lume, rdspunzind imensei nevoi de autocunoastere
a omenirii.

— Cum ifi explici dumneala interesul spectatoruliu
nostru pentru aceastad specie artistica? Pentru ca i se

wine foarte des in circa pasiunea lui cinefila pentru «Vaga
Lomlul» sau «O floare si doi gradinari».

— Prin simplul fapt ca la noi, la ora actuald, fiecare
cetatean e implicat mai mult ca oricind in fenomenul
politic, in activitatea politica. Ceea ce cuprinde filmul
nostru este doar o parte, o parte transfigurata artistic,
a adevarurilor aduse de documentele de partid in fata
oamenilor. Nu putea deci sa-i lase indiferenti: dupa mine,
arta e o a doua cale de a face politicd. Stanley Kramer,
Costa Gavras au devenit notorietédti in arta facind poli-
tica. In ultimii sai ani de viata, Spencer Tracy nu pierdea
prilejul de a juca un rol, de a-si alege un rol — pentru ca
el putea sd-si aleaga! — care sa-i faciliteze, a-si spune,
punctul de vedere fata de politica din tara lui. Sigur ca
si calea lui Jane Fonda e o cale, nu o dezaprob, dar
de ce sa renunti la modalitatea artistica de a lupta poli
tic? Mie mi se pare ci a interpreta credibil un rol ca Pavel

Stoian — personaj care trebuia sa-i dea fiecérui specta-
lor senzatia cé-1 cunoaste, ca l-a intilnit undeva — esle
un gest de eficientd politicA comunista.

— Sint de acord cu dumneata. Si consensul acesta
dupa cite imi spuneai — e prost pentru noi: ifi taie apetitul
de conversatie, Poli totugi sd-mi spui, chiar dacad acum nu
ne certam, ce gen de aclori, ce piese si ce filme preferi?

- M-am uitat totdeauna la Ciubotarasu cu patru ochi
sha sa nu facd nimic pe scena. Si era formidabil. Exista
mari actori roméni care se zbat ca pestii pe uscat si fie
firesti, naturali, pe ecran. Perfect inutil® problema...
Toti monstrii sacri au devenit ca atare pentru ci au
fost complet neasteptati, complet anapoda, dar te
convingeau pe tine, cel uluit, cad asa trebuie sa tie. Si
in nici un chip altfel.

— Pot sa jur ca lte referi la Peter O'Toole. Si la Cybulski.

— La ei, si iar la Spencer Tracy, si la Burt Lancaster
Cineva imi spunea c¢& scena dansului lui Stoian cu
Irina Gardescu i-a amintit de «Ghepardul».

— Sper ca nu te-a deranjat prea tare comparafia... De
fapt are dreptate, Stoian al dumitale este un fel de Ghe-
pard. Spune-mi, Mircea Albulescu, in afard de meseria
asta cumplita a dumitale, ce te mai intereseaza?

— Nimic, nu ti-am spus? Cred ca nu se poate face
un lucru mare fara, hai sa spun un cuvint frumos, fara
daruire totala. Fard sa stringi dintii si pumnii.

— Tare mi-e frica ca ti-ai propus sa joci un rol fatd de
mine §i nu vrei sa dai un centimetru inapoi. Cum te des-
curci in conditifle acestea cu viafa de familie?

— Greu, foarte greu. imi fac aici autocritica fatad de
sotia mea, fata de familia mea. Ei nu se multumesc cu
promisiunea ferma ca la pensie voi fi al lor si numai
al lor. Au dreptate, de ce s& nu recunosc, dar numai
marea lor intelegere mé lasa linistit fata-n fata cu mese-
ria mea. Sotia s-a convins, in cei 16 ani de cind tot sin-
fem impreund, c& nu am cine stie ce timp pentru alte
ireburi. Matei, pustiul, e insd mai putin ingaduitor. La
trei ani, nu accepti ca atunci cind vrei sa incaleci sa nu
ai umerii tatalui la indemina.

— Vad ca vrei totusi sa ma induiosezi!

— O picatura nu strical... Matei pretuiegte arta mea,
sint convins, — desi nu |-am prea dus inca la teatru si
cinema — dar nu poate trece peste propriile sale inte-
rese.

— Seamdna leit cu tatdl sau.

— Da. Spune din cinci in cinci minute: am o idee!
De obicei, ideea sa pune in permanent pericol tot ce
se afla la indemina prin casa.

— $i acum, ce astepli, Mircea Albulescu, dupd Stoian,
dupd marele Danton de la radio?

— Intelegi deci de ce eram crispat dup4 premiera...
Cum sa dau acum inapoi? Astept mult. Astept totul,
Vreau totul.

— Fii alent, stimate Albulescule! Cind vrei prea multe...

— Nu pot, nu am timp sa fiu atent.

experientd,
experiment, productie

de Henri WALD

Reflectarea este un fenomen natural. Orice lucru
reflecti influenta celorlalte lucruri asupra lui. Insi
lucrurile lipsite de viati nu pot reflecta decit trecutul
si prezentul. In natura nevie, reflectarea este neantici-
pativd. Reflectarea incepe si fie anticipativd abia la
nivelul materiei vii.

Spre deosebire de lucrurile lipsite de viata, care se
uzeaza necontenit sub actiunea celorlalte lucruri, ani-
malele se adapteaza la mediul lor inconjurdtor §i, asi-
milindu-1, se dezvoltd. Adaptarea implica reflectaren
anticipativi a mediului ambiant. Animalele sint ne-
voite si reflecte §i viitorul.

Posibilitatea animalelor de a reflecta anticipat eve-
nimentele care se succed in mediul lor inconjurdtor
este datd de faptul ca fenomenele la care se adapteaza
au insugiri asemdnatoare §i deci partial repetabile.
Dar neputind viza decit insugirile individuale asema-
natoare ale lucrurilor si proceselor, reflectarea animald
nu poate anticipa decit un viitor nemijlocit legat de
prezent. Pentru animale, timpul nu este altceva decit
o prelungire directd a actelor lor, dupd cum spatiul
nu este pentru ele decit o prelungire directd a corpului
lor. Ele sint capabile si ocoleascd obstacole, nu si
solutioneze probleme. Ele triiesc experiente, dar nu
pot face experimente.

Experientele lor sint conservate in structuri biologice
§i nu in structuri logice.

Numai gindirea umana este capabild de o reflectare
anticipativd care si poati cuprinde spatio-temporali-
tatea lumii in infinitatea ei. Numai omul este in stare
sd patrundd dincolo de insusirile aseminitoare §i si
reflecte identitatea lucrurilor, deoarece numai el dis-
pune de singurul instrument cu aijutorul ciaruia se poate
striibate stratul insusirilor individuale: limbajul. Numai
cu ajutorul limbajului se poate face abstractie de insu-
sirile individuale pentru a se obtine astfel reflectarea
insugirilor gcng?ale. Intrebuintind aceleagi cuvinte ori
de cite ori avedu de-a face cu lucruri asemdndioare,
oamenii au izbutit sd fach abstractie de insugirile in-
dividuale diferentiatoare si si fixeze reflectarea insugi-
rilor generale §i identice in forme logice. Insusirile
generale nu sint accesibile decit gindirii logice. De
aceea, numai omul poate trece de la triirea experientei
senzoriale la presupuneri rationale si apoi la verificarea
lor experimentala.

Fiind singura fiintd producitoare §i cuvintitoare,
omul este §i singura fiintad capabild si reflecte generalul
din lucrurile §i procesele individuale. Reflectind genc-
ralul gindirea umani reflectd §i repetabilul. De aceea.
omul este in stare de o reflectare anticipativd nelimitatd.
Gindirea umand nu arc limite logice, ¢i doar istorice
in ceea ce priveste reflectarca anticipativd a realitdii.
Etern existd o limitd, dar nu existd o limitd eterni.

Ceea ce asigurd gindirii umane posibilitatea nelimi-
tatd de a anticipa este caracterul ei logic. Structurind
reflectarca celor mai generale i esentiale insugiri si
raporturi din realitate, formele logice ale gindirii umane
vizeazi atit infinitul spatial cit §si pe cel temporal.
Extrema generalitate, care di iluzia aspatialitain, este
totodatd 5i extrema repetabilitate, care di iluzia atem-
poralititi. La infinit, spatiul apare ca aspatialitate,
iar timpul, ca atemporalitate. De la inal{imea formelor
logice, forta anticipativd a gindirii umane nu mai are
opreligti. Prin identificarea ésentei lucrurilor, cunoas-
terea umana saltd de la oglindirea realului finit la re-
flectarca posibilului infinit. Cu ajutorul formelor lo-
gice. cunoasterca umanda sdvirseste saltul calitativ de la
anticiparea viitorului imediat la anticiparea viitorului
mediat, de la anticiparea biologicd la cea antropologica.

Prin practiea, subiectul intrd de trei on in contact
direct cu obiectul: prima oard prin experienfd, a doua
oard prin experiment §i a treia oard prin producfic.
experienta o suferi, experimentul il provoci pentru a
confrunta o ipotezd. iar productia o slvirsesti pentru
a transforma lucrurile.

in ciutarea viitorului, cunoasterea urci de la ex-
perienta, pe calea inductiei, pind la ipotezi. apoi co-
board, prin deductia ipoteticd, pind la o judecatd sin-
gulari pe care o confruntd experimental cu realitatea
si, dacd realitatea confirmd ipoteza, se urcd din nou,
mai sus, formulind legea din care pot fi deduse pre-
viziunile necesare procesului de productie.

Gindirea tatoneazd viitorul cu ajutorul ipotezelor,
il cunoaste in lumina previziunilor §i face posibila
transformarea lui in prezent prin intermediul planu-
rilor. Marile solutii se ivesc in mintea acelora care
inainteazi in directia in care inainteazi insagi realitatea.

Insa, in timp ce se lucreazi la dezvoltarea mijloacelor,
si nu se uite scopul: si le fie oamenilor, tuturor si
fieciruia in parte, mai bine... Producfia este pentru

om, nu omul pentru productic.
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