
Y  A m  am inat atita 
\n im e  dialogul a c es
ta,— de vreo doi ani 
parcă, n u - i aşa , M ir- 
cea A lb u le scu ?  — in 
cit am  reuşit să p rin 
dem  exact m o m e n tu l  
potrivit: ai deven it p e s 
te noapte vedetă a e- 
cranulu i n o stru  in ter
p r e te d ,  la 36 de ani, 
rolul u n u i bărbat de  
60. Un rol politic in 
tr-un  film  politic. E 
ceva, orice s-ar spune:  
ai dat o  lovitură de  
m oarte  prejudecăţilor 
legate de «gloria» re
zervată cu  precădere  
ju n ilo r prim i... In ter
viul n o stru  poate por
n i deci în starea de  

spirit cea m ai favorabilă...
—  Nu-ţi fă iluzii! Mircea Sîntimbreanu, directorul cine

matografiei, spunea zilele trecute că ascund o fire de 
sinucigaş. Se aştepta să mă vadă, după premiera «Pute
rii şi Adevărului», gustînd relaxat succesul, dar a des
luşit în mine o încrîncenare şi o permanentă nelinişte. 
Eram într-adevăr tensionat şi temător: nu pentru ceea 
ce am făcut, ci pentru ceea ce mă aşteaptă. Cariera 
unui actor stă, cum bine ştii, sub semnul unui blestem 
cumplit: intim plarea.

—  Dar «b les tem u l» acesta ţi-a zim b it de astă dată.
— Se mai întîmplă, ce să-i faci. Sínt convins că am în 

ţară mulţi, foarte mulţi colegi care ar putea fi oricînd 
vedeta nr. 1. Numai că n-au avut încă parte de fericita 
întîmplare. Adică: piesa, filmul, regizorul şi, mai ales, 
rolul. Pe toate la un loc le întîlneşti foarte rar în viaţă: 
o dată sau de două ori.

— E şti de o  m o d estie  la care, iartă-mă, n u  m ă aşteptam  
deloc. A m  avut înto tdeauna im presia că ti-ai constru it 
cariera bucată cu  bucată, cu încăpă(înare, cu neînfrînată  
am biţie, cu tenacitate. Toate servite, e  adevărat, de o  m ie  
ligen(ă specială.

— Te înşeli. Ai dreptate numai într-o privinţă: viaţa 
mea de actor se compune din acumularea marilor ambiţii 
şi a micilor succese. Dar pentru numele lui Dumnezeu, 
înţelege o dată că un actor nu poate face niciodată 
nimic singur. E întotdeauna în mîna altora. Actoria e 
singura artă eminamente colectivă. Dacă cineva cîntă

la trombon, mai există şi concerte de trombon. Dar vezi 
un film sau o piesă cu un singur actor?

— Eu aş vedea, şi s-a m ai ş i  văzut. Dar n u -i vorba de 
asta. Şi, m ai ales, n u  te enerva, te rog: pen tru  buna desfă 
şurare a interviului.

— Dimpotrivă, ca să vorbesc ca lumea şi să spun 
lucruri deştepte, eu trebuie să mă enervez: trebuie să 
mă bat, să lupt, să conving. Cîtă vreme nu există un 
dezacord între mine şi interlocutor, sínt tern, mut, mort.

— P oftim , enervează-te, Hi ofer prilejul: eu n u  cred, şi 
n-ai să m ă  po fi niciodată convinge, că o  carieră actori

cească e s te  pur ş i s im p lu  rezu lta tu l fa tum -u lu i, al unor
voinţe  exterioare. Eu co n tin u i să cred că dum neata  l-ai 
făcu t excelen t pe  P avel Stoian p en tru  că ai urcat pînă la el 
încet, tenace, răbdător, că te-ai Intîlnit cu acest personaj 
a tu n c i c înd  îl m erita i ş i în tr-un  m o m e n t fericit: cel al m a 
turită ţii dum ita le  artistice.

— Nu sínt de acord! Cel mai chinuitor lucru pentru un 
actor e că trebuie să fie totdeauna gata, virtual vorbind, 
— şi nu numai în plinătatea maturităţii creatoare — de 
a realiza marele rol al vieţii sale. Pentru simplul motiv 
că nu se ştie niciodată cînd apare acesta. Din păcate, 
cunosc nenumărate cazuri tragice de colegi — iertată 
fie-mi infatuarea: şi colegi de pe alte meridiane — care 
au fost surprinşi de rolul cel mare în clipa de renunţare, 
atunci cînd credeau că nu va mai veni. Şi nu au mai 
avut cu ce să-l facă, nu au mai avut resorturi interioare: 
ca un sculptor care o viaţă întreagă îşi tot ascute dălţile 
pentru opera cea mare, şi în ziua cînd i se dă blocul 
de marmură constată că dălţile îi sínt complet tocite.

— Dar dacă rolul cel m are vine prea devrem e te poate  
găsi cu  m îin ile  încă goale. N eg i im portanţa experienţei?  
N egi im portanţa  m u n c ii?

— Deloc. Experienţa trebuie să fie, în acest caz, de
pozitată dincolo de camera de luat vederi sau dincolo 
de rampă: la regizor. în ce priveşte munca, ea este,ne
condiţionat crezul meu artistic.

— Se sim te , s-a  s im ţit treaba asta în toate rolurile d u m i
tale din teatru: şi în S c h m itz  din «B iederm ann şi in cen 
diatorii», ş i în A chite  d in «Troilus ş i Cresida», şi în acel 
W alter uitat pe nedrept d in  «U n strugure  în soare», ş i în 
exce len tu l dum ita le  «D a n to n » de la radio. Dar c u m  se  
face că în ciuda haru lu i dum ita le , ş i a pa tim ei de a m unci, 
şi a ambiţiilor, ai fo s t «descoperit» atît de tîrziu?

—  Te referi la cinematografie? Pentru că atunci cînd 
Sergiu Nicolaescu a venit şi a zis, fără ca eu să fi făcut 
vreo probă, «Omul ăsta îmi trebuie, pe ăsta îl vreau» 

(era vorba, ce e drept, de un rol mic, fratele lui Decebal 
din «Dacii»), aveam de-acum 10 ani de teatru, 31 de 
viaţă şi eram nelipsit în distribuţiile regizorilor de teatru, 
de radio şi televiziune.

— N u  te supăra că ţi-o  sp u n , dar nu  cred că ai fo st ca 
actor chiar «vioara prim ă», n ici ta «Bulandra», nici la 
Teatrul de C om edie. C rezi că n u  îndep lineşti —  sau, m ă  
rog, n u  ai îndeplin it —  condiţia de  vedetă?

— îţi dai seama, bănuiesc, că eu nu mă îndoiesc nici 
o clipă că nu aş îndeplini această condiţie. Dacă nu o 
crezi tu în primul rînd, atunci să ştii că nu-i poţi con
vinge nici pe ceilalţi. Adevărul este însă că pînă la Pavel 
Stoian şi a încă două-trei excepţii din teatru am jucat

o m

M ircea A lbu lescu  aşa cu m  e în c iv ilita te ...

roluri pe care eu  a trebuit să le servesc,şi nu ele pe mine. 
Nu sínt tipul de actor care interpretează personaje 
simpatice publicului. Mi s-a întîmplat odată, invitat 
fiind într-o societate după un spectacol cu «Dacă vei fi 
întrebat», ca o duduiţă să nu-mi întindă mîna: fusesem, 
pe scenă, un tip infernal, o adunătură de rele, şi ea nu 
mi-o putea ierta. Jur că am fost măgulit: însemna că 
am jucat excelent.

— C u n o sc  cîţiva d in tre  m arii noştr i actori care n u  ar 
risca niciodată acest lucru: e  atît de agreabil să fii identi
ficat ş i  în viaţă cu im aginea unor personaje exclusiv  fer
m ecătoare...

— Eu sínt prin excelenţă un actor de compoziţie. Cel 
mai banal şi mai apropiat personaj de condiţia mea 
fizică şi spirituală, eu tot lupt din răsputeri să-l înde
părtez de mine, de Albulescu, şi să-l construiesc pe 
cu totul alte date, de sine stătătoare. Poate că unele 
dintre insuccesele mele se datorează tocmai acestei 
dorinţe acerbe de a mă depărta de mine, căzînd chiar 
dincolo de personaj, în transformism, care, se ştie, nu 
e o treabă înalt artistică. Dacă ar fi cu putinţă să mă 
transform pe mine însumi în altul, aş face-o cu plăcere.

— Cred că ar fi păcat... D e ce ca u p  dum neata  atît de 
frenetic  să fu g i de  M ircea A lbu lescu , n u  înţeleg...

— Crede-mă, mă cunosc mai bine. Sínt incomod, 
pisălog, crud şi ambiţios. Nu sínt niciodată mulţumit; 
stau foarte mult de vorbă cu mine şi nu reuşesc mai 
niciodată să mă conving. Nu-mi dau pace nici o clipă. 
Eu îi zic la treaba asta cîinoşenie, şi primul cu care sínt 
cîinos sínt eu însumi.

—  Dar cu  ceilalţi?
— Din nefericire, relaţiile pe care le am cu mine în

sumi nu se poate să nu transpară şi în contactul cu cei 
din jur. Din cauza asta, poate, fac parte din categoria
oamenilor care par antipatici la prima vedere. Şi mai 
am o hibă: suspectez că relaţiile mele cu oamenii nu 
au totdeauna profunzimea şi sinceritatea pe care le 
pot avea.

— R ău l e, poate, în dum neata . N u  vine cum va  ş i din 
im en se le  dum ita le  am biţii?

— îţi închipui cumva că colegii mei sínt mai puţin 
ambiţioşi? într-un spectacol sau într-un film competiţia 
e complet deschisă. Nu cunosc un actor care să nu-şi 
dorească să fie cel mai bun.

— Totul e  să-l ţină puterile şi m ai ales forţa de m uncă , 
n u -i aşa?

— Aşa-i. Munca în sine e un lucru dureros şi necru
ţător; cînd faci o treabă trebuie să o faci astfel încît să 
atingi propriile tale limite, cele mai de sus. Dincolo de 
ele, să mori. Spuneam, la începutul filmărilor despre 
Pavel Stoian: dacă nu iese pe ecran cum e scris în see-
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...cum  a fo s t pe  m ic u l ecran in  «Ş a se  personaje in căutarea 
u n u i au tor».

nariu, nu pot da vina pe  nimeni altul; voi fi singurul 
vinovat.

— Te-a captivat personaju l?
—  M-a îmbolnăvit Ca acest personaj să stea în picioa

re, eu trebuia să cred în el pînă la capăt, să-l investesc 
cu toată puterea mea de credinţă, deşi ştiam că greşeşte. 
Sancţionarea lui Pavel Stoian nu mă interesa însă pe 
mine, nu trebuia s-o ştiu de la început, ea trebuia să 
vină din afara mea, din contextul filmului. Şi a venit. 
Am fost întrebat de multe ori dacă am avut un model. 
Cred că asta ar fi fost cea mai mare greşeală pe care 
aş fi putut-o face. Singura şansă de a-l crea pe Pavel 
Stoian la realele sale dimensiuni era să-l joc după 
modelul meu.

—  Ş i cu m  răm ine cu fuga de d u m nea ta?
—  Să fug foarte tare şi foarte departe de mine, dar cu 

m ijloacele m ele. Să-ţi povestesc ceva: am pregătit odată 
o scenă de două minute, prima apariţie cu vorbe a lui 
Stoian, timp de trei zile: două zile am stat de vorbă cu 
Manole Marcus, regizorul, şi o zi am repetat pe platou. 
In  clipa în care s-a zis «motor», nu am mai putut filma; 
eram complet istovit de drumul făcut de la Albulescu 
la Stoian.

— Ai urm ărit in sală reacţia pub licu lu i la film ul «P u te 
rea ş i A devăru l», la apariţiile dum ita le  pe ecran ?

— De multe ori. Şi aseară am intrat într-o sală. Am 
verificat cu acest prilej un lucru pe care îl intuiam de 
mult: spectatorul român e un bun spectator de film 
politic şi urmăreşte interesat suspense-ul de idei. Filmul 
politic bîntuie de altfel, ca o nouă stafie, în întreaga 
lume, răspunzînd imensei nevoi de autocunoaştere 
a omenirii.

— C u m  i(i explici dum neata  in teresu l specta torulu i 
n o stru  pen tru  această specie  artistică? P entru  că i se 
pune foarte des in circă pasiunea  lu i cinefilă pen tru  «Vagu 
b o n d u l» sau  «O floare ş i do i grădinari».

— Prin simplul fapt că la noi, la ora actuală, fiecare 
cetăţean e implicat mai mult ca oricînd în fenomenul 
politic, în activitatea politică. Ceea ce cuprinde filmul 
nostru este doar o parte, o  parte transfigurată artistic, 
a adevărurilor aduse de documentele de partid în fata 
oamenilor Nu putea deci să i lase indiferenţi: după mine, 
arta e o a doua cale de a tace politică. Stanley Kramer, 
Costa Gavras au devenit notorietăţi în artă făcînd poli
tică. în ultimii săi ani de viaţă, Spencer Tracy nu pierdea 
prilejul de a juca un rol, de a-şi alege un rol — pentru că 
el putea să-şi aleagă! — care să-i faciliteze, a-şi spune, 
punctul de vedere faţă de politica din ţara lui. Sigur ca 
şi calea lui Jane Fonda e o cale, nu o dezaprob, dar 
de ce să renunţi la modalitatea artistică de a lupta poli 
tic? Mie mi se pare că a interpreta credibil un rol ca Pavel

Stoian — personaj care trebuia să-i dea fiecărui specta- 
toi senzaţia că-l cunoaşte, că l-a întîlnit undeva — este 
un gest de eficientă politică comunistă.

— S in t de acord cu  dum neata . Ş i c o n se n su l acesta  — 
după cite  Im i sp u n ea i — e prost pen tru  noi: ifi taie apetitul 
de conversaţie. P oţi to tu ş i să -m i spui, chiar dacă acum  nu  
ne certăm , ce gen  de  actori, ce p iese  ş i ce film e preferi?

— M-am uitat totdeauna la Ciubotăraşu cu patru ochi 
ştia să nu facă nimic pe scenă. Şi era formidabil. Există 
mari actori români care se zbat ca peştii pe uscat să fie 
fireşti, naturali, pe ecran. Perfect inutilă problema... 
Toţi monştrii sacri au devenit ca atare pentru că au 
fost complet neaşteptaţi, complet anapoda, dar te 
convingeau pe tine, cel uluit, că aşa  trebuie să tie. Şi 
în nici un chip altfel.

— P ot să ju r  că te  referi la P eter O 'Toole. Ş i la C ybulski.
— La ei, şi iar la Spencer Tracy, şi la Burt Lancaster 

Cineva îmi spunea că scena dansului lui Stoian cu 
Irina Gărdescu i-a amintit de «Ghepardul».

— Sper că n u  te-a deranjat prea tare comparaţia... De 
fapt are dreptate, Sto ian  al dum ita le  e ste  un  fel de  G he
pard. Sp u n e -m i, M ircea A lbu lescu , in afară de m eseria  
asta cum plită  a dum ita le , ce te  m ai in teresează?

— Nimic, nu ţi-am spus?  Cred că nu se poate face 
un lucru mare fără, hai să spun un cuvînt frumos, fără 
dăruire totală. Fără să strîngi dinţii şi pumnii.

— Tare m i-e  frică că (i-ai p ropus să jo c i un rol fată de  
m in e  ş i n u  vrei să dai un cen tim etru  inapoi. C u m  te d e s
curci in condiţiile acestea cu viata de fam ilie?

— Greu, foarte greu. îmi fac aici autocritica faţă de 
soţia mea, faţă de familia mea. Ei nu se mulţumesc cu 
promisiunea fermă că la pensie voi fi al lor şi numai 
al lor. Au dreptate, de ce să nu recunosc, dar numai 
marea lor înţelegere mă lasă liniştit faţă-n faţă cu m ese
ria mea. Soţia s-a convins, în cei 16 ani de cînd tot sin
tern împreună, că nu am cine ştie ce timp pentru alte 
treburi. Matei, puştiul, e însă mai puţin îngăduitor. La 
trei ani, nu accepţi ca atunci cînd vrei să încaleci să nu 
ai umerii tatălui la îndemînă.

— Văd că vrei to tu ş i să m ă îndu ioşezi!
— O picătură nu strică!... Matei preţuieşte arta mea, 

sínt convins, — deşi nu l-am prea dus încă la teatru şi 
cinema — dar nu poate trece peste propriile sale inte
rese.

— Seam ănă leit cu  tatăl său.
—- Da. Spune din cinci în cinci minute: am o idee! 

De obicei, ideea sa pune în permanent pericol tot ce 
se află la îndemînă prin casă.

— Ş i acum , ce aştepţi, M ircea A lbu lescu , după Sto ian , 
după m arele D anton de la radio?

—  înţelegi deci de ce eram crispat după premieră... 
Cum să dau acum înapoi? Aştept mult. Aştept totul. 
Vreau totul.

— Fii atent, stim a te  A lbu lescu le! C ind  vrei prea m ulte ...
— Nu pot, nu am timp să fiu atent.

experienţă> 
experiment, producţie

d e  H e n r i  W V L D

Reflectarea este un fenomen natural. Orice lucru 
reflectă influenţa celorlalte lucruri asupra lui. însă 
lucrurile lipsite de viaţă nu pot reflecta decît trecutul 
şi prezentul. în natura nevie, reflectarea este neantici- 
pativă. Reflectarea începe să fie anticipativă abia la 
nivelul materiei vii.

Spre deosebire de lucrurile lipsite de viaţă, care se 
uzează necontenit sub acţiunea celorlalte lucruri, ani
malele se adaptează la mediul lor înconjurător şi, asi- 
milîndu-1, se dezvoltă. Adaptarea implică reflectarea 
anticipativă a mediului ambiant. Animalele sínt ne
voite să reflecte şi viitorul.

Posibilitatea animalelor de a reflecta anticipat eve
nimentele care se succed în mediul lor înconjurător 
este dată de faptul că fenomenele la care se adaptează 
au însuşiri asemănătoare şi deci parţial repetabile. 
Dar neputînd viza decît însuşirile individuale asemă
nătoare ale lucrurilor şi proceselor, reflectarea animală 
nu poate anticipa decît un viitor nemijlocit legat de 
prezent. Pentru animale, timpul nu este altceva decît 
o prelungire directă a actelor lor, după cum spaţiul 
nu este pentru ele decît o prelungire directă a corpului 
lor. Ele sínt capabile să ocolească obstacole, nu să 
soluţioneze probleme. Ele trăiesc experienţe, dar nu 
pot face experimente.

Experienţele lor sínt conservate în structuri biologice 
şi nu în structuri logice.

Numai gîndirea umană este capabilă de o reflectare 
anticipativă care să poată cuprinde spaţio-temporali- 
tatea lumii în infinitatea ei. Numai omul este în stare 
să pătrundă dincolo de însuşirile asemănătoare şi să 
reflecte identitatea lucrurilor, deoarece numai el dis
pune de singurul instrument cu ajutorul căruia sc poate 
străbate stratul însuşirilor individuale: limbajul. Numai 
cu ajutorul limbajului se poate face abstracţie de însu
şirile individuale pentru a se obţine astfel reflectarea 
însuşirilor geniale. Întrebuinţînd aceleaşi cuvinte ori 
de cîte ori aveau de-a face cu lucruri asemănătoare, 
oamenii au izbutit să facă abstracţie de însuşirile in
dividuale diferenţiatoare şi să fixeze reflectarea însuşi
rilor generale şi identice în forme logice. însuşirile 
generale nu sínt accesibile decît gîndirii logice. De 
aceea, numai omul poate trece de la trăirea experienţei 
senzoriale la presupuneri raţionale şi apoi la verificarea 
lor experimentală.

Fiind singura fiinţă producătoare şi cuvîntătoare, 
omul este şi singura fiinţă capabilă să reflecte generalul 
din lucrurile şi procesele individuale. Reflectînd gene
ralul gîndirea umană reflectă şi repetabilul. De aceea, 
omul este în stare de o reflectare anticipativă nelimitată 
Gîndirea umană nu are limite logice, ci doar istorice 
în ceea ce priveşte reflectarea anticipativă a realităţii. 
Etern există o limită, dar nu există o limită eternă.

Ceea ce asigură gîndirii umane posibilitatea nelimi
tată de a anticipa este caracterul ei logic. Structurînd 
reflectarea celor mai generale şi esenţiale însuşiri şi 
raporturi din realitate, formele logice ale gîndirii umane 
vizează atît infinitul spaţial cît şi pe cel temporal. 
Extrema generalitate, care dă iluzia aspaţialităţii, este 
totodată şi extremă repetabilitate, care dă iluzia atem
poralităţii. La infinit, spaţiul apare ca aspaţialitate, 
iar timpul, ca atemporalitate. De la înălţimea formelor 
logice, forţa anticipativă a gîndirii umane nu mai are 
oprelişti. Prin identificarea esenţei lucrurilor, cunoaş
terea umană saltă de la oglindirea realului finit la re
flectarea posibilului infinit. Cu ajutorul formelor lo
gice. cunoaşterea umană săvîrşeşte saltul calitativ de la 
anticiparea viitorului imediat la anticiparea viitorului 
mediat, de la anticiparea biologică la cea antropologică.

Prin practică, subiectul intră de trei ori în contact 
direct cu obiectul: prima oară prin experienţă, a doua 
oară prin experiment şi a treia oară prin producţie: 
experienţa o suferi, experimentul îl provoci pentru a 
confrunta o ipoteză, iar producţia o săvîrşeşti pentru 
a transforma lucrurile.

în căutarea viitorului, cunoaşterea urcă de la ex
perienţă, pe calea inducţiei, pînă la ipoteză, apoi co
boară, prin deducţia ipotetică, pînă la o judecată sin
gulară pe care o confruntă experimental cu realitatea 
şi, dacă realitatea confirmă ipoteza, se urcă din nou, 
mai sus, formulînd legea din care pot fi deduse pre
viziunile necesare procesului de producţie.

Gîndirea tatonează viitorul cu ajutorul ipotezelor, 
îl cunoaşte în lumina previziunilor şi face posibilă 
transformarea lui în prezent prin intermediul planu
rilor. Marile soluţii se ivesc în mintea acelora care 
înaintează în direcţia în care înaintează însăşi realitatea.

însă, în timp ce se lucrează la dezvoltarea mijloacelor, 
să nu se uite scopul: să le fie oamenilor, tuturor şi 
fiecăruia în parte, mai bine... Producţia este pentru 
om, nu omul pentru producţie.
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