ACASA LA

ARTHUR MILLER

INTERVIU ACORDAT [N EXCLUSIVITATE REVISTEI NOASTRE

esi in apropiere, masina ratidceste pe sosele laturalnice mai bine de o ori

inainte de a gasi casa in care locuieste Arthur Miller. Pe un deal izolat,

la o distantd de o sutd de mile de New York, aici si-a gasit dramaturgul
un refugiu greu accesibil gazetarilor si curiosilor. Intr-o cabana aliturati e masa
masiva, facuta dintr-o usid veche si foarte mare, la care el scrie. In preajmi se afla
un lac artificial pentru pescuit in orele de destindere si o cladire cu acoperis de
aluminiu, in care sint addpostite vreo 40 de vaci.

Ne iese in intimpinare un barbat neobisnuit de inalt, purtind niste ochelari
cu rame groase, imbracat ca pentru lucru, in pantaloni de doc si o camasa cu
minecile suflecate. E scriitorul. Are o fata severa, cu trasaturi accentuate si pé#rul
usor rarit spre frunte. Cind vorbeste, chipul i se destinde si devine prietenos. A impli-
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Fotografic executata de Inge Morath, sotia lui Arthur Miller, in vreme ce dramaturgul scria ultimele
replici ale piesei sale ,,Incident la Vichy™

nit patruzeci de ani $i nu pare mai tinar. I se potriveste atit de bine maturitatea,
incit ifi vine greu sa ti-1 inchipui adolescent sau tinar.

Intram in casa, intr-o odaie mare cu multe ferestre, citeva fotolii, rafturi cu
carti, printre care un volum de Eminescu si jucidrii seméanate pretutindeni.
Din bucataria alaturati, o voce se aude spunind in rominegte : ,Bine ati venit!“
Apoi apare doamna Miller, care ne povesteste despre vizita ei recenta in tara noastra,
unde a fost pentru a face fotografii pentru un album (numele ei profesional este
Inge Morath), si ne intreaba ce face prietenul ei bun Geo Bogza. Austriaca de origina,
cunoaste Rominia din copilarie si vorbeste romineste. Rebeca a auzit ca au venit
musafiri si coboara, impleticindu-se intr-o maraméa de borangic ardeleneasca, cu care
s-a gatit ca sa ne spuna ,Buni-ziua!“ Are numai doi ani, ochi albasgtri si se
bucura de deplina autoritate in familie.

Miller aduce din curte doi butuci grei si-i pune, fard nici un efort, in camin,
apoi aprinde focul. Au trecut numai citeva zile de la premiera ultimei sale piese,
Incident la Vichy, jucata de trupa Teatrului Lincoln Centre din New York si pusa
in scend de Harold Clurman. Cronicile n-au fost prea entuziaste, dar autorul e mul-
fumit. Asezindu-se in fotoliu, ne spune :

»Am acel sentiment reconfortant cu care ramii cind ceva la care ai muncit
cu tragere de inimi ti-a iesit bine. Aveam ceva de spus, un adevar pe care-l
voiam exprimat cit mai limpede, mai direct si mai mobilizator. Cred ca am izbutit.
Cu criticii nostri m-am invatat de mult. Niciodatd nu prea au avut o parere prea
buni despre mine, nici eu despre ei. Cei din Europa ma prefuiesc mai mult §i ma
inteleg mai bine.”

Cronicarii americani ii reproseaza lui Arthur Miller faptul ci este prea preo-
cupat de viata si problemele lui personale, in loc sa trateze teme de interes general,
considerind piesele lui scrieri autobiografice. Dupd cddere a fost interpretata drept
o spovedanie, o confesie publica, care i-a dat posibilitatea sa analizeze in ce masura
este vinovat fata de cei din jurul sau si sa se justifice pe sine.

,Dar complexul culpabilititii este tocmai una din temele majore ale epocii
noastre — argumenteaza Arthur Miller. Fiecare trebuie si incercidm sa aflam cit rau
am facut, de multe ori fara si vrem, si stim in ce masurda am fost partasi la acele
fapte pe care le condamniam. Ne vedem fiecare de-ale noastre, traind cinstit, conform
tuturor normelor morale pe care le-am invitat de mici. Dar ne intrebam vreodata
care este partea noastri de vini in izbucnirea unui razboi, de pilda ? Nu mai avem
voie si ne lasam condusi doar de logica ingusta a intereselor sau profesiilor noastre,
fara a intelege lumea, in ansamblul ei, si fara a sti ce raspundere ne asumam. Daca
logica profesiei de oameni de stiinta ii indeamna pe savanti sa descopere tainele feno-
menelor nucleare, ei nu pot ignora rezultatele descoperirilor lor. Dupa cum se vede
din tot ce-am scris, am fost intotdeauna preocupat de efectul actiunilor noastre sau
lipsei noastre de actiune asupra celorlalti, de raspunderea pe care o purtam fata de
semenii nostri, fata de societate, fata de intreaga omenire. Am reluat aceastd tema
in Incident la Vichy, caci ma simt dator sa-i fac pe cit mai multi s& mediteze asu-
pra ei.“

Actiunea piesei Incident la Vichy se petrece in Franta, pe timpul ocupatiei hitle-
riste, in camera de detenfiune a unui sediu politienesc, unde sint adusi zece pri-
zonieri care nu stiu pentru ce au fost arestati. Incetul cu incetul, isi dau seama c4,
in afara unui negustor si a unui print austriac, mimeriti aici din greseala, toti cei-
lalti sint evrei si urmeazi si fie trimisi in lagire de concentrare. Discutia dintre
prizonieri — la inceput ingrijorati, apoi disperati si in cele din urma resemnati —,
dintre acesti zece oameni atit de diferiti si ca apartenenta sociala, si ca temperament
si convingeri, tinde si demonstreze ci nu existd individ — oricit de nevinovat s-ar
crede el, care sa nu fi fost complice la crime monstruoase. Mersul lumii intregi
depinde de fiecare in parte si tofi au colaborat, cu sau fara stiintad, la desfasura-
rea istoriei.

Spectacolul de la Lincoln Centre e poate putin static, desigur si din cauza
regiei, care nu a stiut s foloseascd indeajuns momentele actiunii — ca, de pilda,
interventiile ofiterilor nazisti. Totusi, dialogul este atit de emotionant i de dramatic
incit publicul din sald il urmaireste cu atentia tncordatd, de la inceput pina la ultima
replicad. Personajele din scenad sint oameni ,in carne si oase“, cu biografii precise,

93



dar in acelasi timp simbolizind fiecare atitudinea si reactiile unei categorii intregi.
Nici un spectator nu e crutat: fiecare recunoaste, in rechizitoriul pe care si-l1 fac
intre ei prizonierii, culpa sa fatd de evenimentele contemporane.

»Aveam de mult in minte aceasta piesa — povesteste Miller. Am scris-o in
trei sdptamini, astd primavara, dupa ce in iarna asistasem la procesul de la Frankfurt
al criminalilor de razboi fascisti. Dupa mine, piesa nu este numai antifascista, ci
mai ales antirazboinica, ceea ce cronicarii n-au mentionat. Dincolo de actiunea care
se petrece pe scend, n-au vazut interesul larg, general. Poate si pentru faptul ca ame-
ricanii n-au simtit direct ororile ultimului rézboi mondial, si nu stiu cu adevarat
ce inseamna un razboi.”

E surprinzator ca un autor care a tdcut vreme de noud ani si despre care
se spune ca scrie incet sa termine o lucrare intr-un timp atit de scurt. Am aflat insa
ca, intre Vedere de pe pod (1955) si Dupd cddere (1963), Arthur Miller a seris, in afara
unui scenariu de film (The Misfits), cinci piese, pe care a refuzat si le publice sau
sa le dea vreunui teatru pentru a fi jucate. Asadar, cei noud ani de tdcere au fost
de fapt o perioada de muncéa si intensi cautare, dupa cum marturiseste el. Descum-
panit de reactia publicului la Vedere de pe pod, a incercat sa giseascd un nou mod
de exprimare.

»Imi ramasese o impresie ciudati, mi se pirea cad ceea ce voiam eu si spun
nu ajungea pina la cei din sala, ci devenisem un autor care stie sa-si intretinid
publicul, sa stoarca lacrimi sau sa stirneasca risul, si nimic mai mult. Nu mi interesa
nici s& amuz, nici s impresionez. Doream sid comunic gindurile mele, s impartasesc
publicului ceea ce mi se parea important, vital. Nu reuseam. Probabil ca fiecare
artist ajunge la asemenea momente de criza, cind nu izbuteste si exprime ceea ce
simte nevoia. Intre public si mine exista un dezacord, o discrepantia. De ce ? Era el
in urma sau bateam eu pasul pe loc ? Cum putea fi remediatd ruptura noastra ?
Nu stiam. Am continuat sd scriu, nu pentru a publica, c¢i pentru mine, incercind
sa aflu o trasdturd de unire intre lume si mine. Cele cinci piese din sertar sint
marturii de cautare. Apoi, in 1959, am inceput Dupd cddere, care infatiseaza toata
aceasta complexa si anevoioasa cautare.”

Reactia publicului a fost insd si de astd data neasteptatd pentru dramaturg.
Trecind peste sensurile adinci ale piesei, s-a multumit si descopere ceea ce i se parea
revelator cu privire la relatiile intime dintre autor si sotia sa — cunoscuta actrita
de film Marilyn Monroe, care murise cu trei ani in urma, in imprejuriari dramatice.
Se discuta cu aprindere daca personajul feminin era Marilyn sau nu ; despre calitatile
literare ale piesei nu se vorbea.

»Cred insd cd acum sint singur in stare sa-mi dau seama cind scriu o piesa
buna — continua Miller. Important este nu sa ai succes — important e si reusesti
sa exprimi clar si cu convingere ce gindesti. De aceea, chiar dacd Incident la Vichy
nu va fi un «succes de casa», cum se preconizeaza, eu sint impacat.“

L-am intrebat ce piesa considera mai buna, din scrierile sale mai vechi.

»Imi amintesc de trei zile de luni — a raspuns de indatd. Mi-am pus si eu
intrebarea asta si, cu exigenta mea de acum, cred cd aceasta este cea mai buna
dintre piesele mele. In orice caz, imi este cea mai dragi.”

Cind vorbeste, Arthur Miller gesticuleazi rar. Miinile lui mari nu tradeaza
intru nimic febrilitatea obigsnuita a creatorilor intelectuali. $i ochii ii sint calmi si lini-
stiti, chiar atunci — si destul de des — cind surisul si vorbele devin ironice. Probabil
cutele de pe obrazul ascetic ii dau aceasta expresie neobisnuit de vie, care intimi-
deaza, la prima vedere.

Amuzat, ne povesteste incercarile care s-au facut si continua sa se faca, pentru
a transpune pe muzica citeva din piesele scrise de el.

»Compozitorii compun fie o muzica prea «clasica» pentru mine, fie o partitura
prea noud, care ma depaseste. Prea noua si pentru instrumentele existente. Mi-a
sosit de curind, din Germania, o imprimare a muzicii pentru o opera dupa Moartea
unui comis-voiajor. Am ascultat discul de trei ori, schimbind de fiecare data turatia,
fara sa-mi pot da seama care era cea buna.”

Discutia continud incid multa vreme. Arthur Miller vrea sa afle cit mai ama-
nuntit cum au fost traduse si felul in care au fost puse in scena Toti fiii mei, Moartea
unui comis-voiajor si Vrdjitoarele din Salem in Rominia.

In cele din urmi, ne pregatim de plecare si ne ludm ramas bun. Din pragul
casei, doamna Miller si Rebeca ne striga in rominegte : , L.a revedere !”

Dana Crivit



