
A C A S Ă  IA

/ 1 R T H U R / M I L L E R
INTERVIU ACORDAT ÎN EXCLUSIVITATE REVISTEI NOASTRE

D eşi în  apropiere, m aşina rătăceşte pe şosele lă turaln ice m ai bine de o oră 
înain te de a găsi casa în  care locuieşte A rth u r M iller. Pe un deal izolat, 
la o d istan ţă de o su tă de mile de New York, aici şi-a găsit d ram aturgul 
un refugiu greu accesibil gazetarilor şi curioşilor. In tr-o  cabană a lă tu ra tă  e m asa 

m asivă, făcută d in tr-o  uşă veche şi foarte  m are, la  care el scrie. lin p reajm ă se află 
un  lac artific ia l pen tru  pescuit în orele de destindere şi o clădire cu acoperiş de 
alum iniu, în  care sín t adăpostite vreo 40 de vaci.

Ne iese în  îintîmpinare un  b ărb a t neobişnuit de înalt, pu rtînd  nişte ochelari 
cu ram e groase, îm brăcat ca pen tru  lucru, în  pantaloni de doc şi o căm aşă cu 
m înecile suflecate. E scriitorul. A re o fa ţă  severă, cu trăsă tu ri accentuate şi păru l 
uşor ră r it spre frunte. Cînd vorbeşte, chipul i se destinde şi devine prietenos. A îm pli-
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j  Fotografic executată de Inge Mo r a th, soţia lui Arthur Miller, în vreme ce dramaturgul scria ultimele 
”  replici ale piesei sale „Incident la Vichy”

n it patruzeci de ani şi nu pare mai tînăr. I se potriveşte a t ît de bine m aturitatea , 
incit îţi vine greu să ţi-1 închipui adolescent sau  tînăr.

In trăm  în casă, în tr-o  odaie m are cu m ulte ferestre, cîteva fotolii, ra ftu ri cu 
cărţi, p rin tre  care un volum  de Eminescu şi jucării sem ănate pretutindeni. 
Din bucătăria  a lă tu ra tă , o voce se aude spunînd în  rom îneşte : „Bine a ţi v e n i t !“ 
Apoi apare  doam na M iller, care ne povesteşte despre vizita ei recentă în  ţa ra  noastră, 
unde a fost pen tru  a  face fotografii pen tru  un album  (num ele ei profesional este 
Inge M orath), şi ne în treab ă  ce face p rietenu l ei bun Geo Bogza. A ustriacă de origină, 
cunoaşte Rom înia din copilărie şi vorbeşte rom îneşte. Rebeca a  auzit că au  ven it 
m usafiri şi coboară, îm pleticindu-se in tr-o  m aram ă de borangic ardelenească, ou care 
s-a gătit ca să ne spună „B u n ă-z iu a!“ A re num ai doi ani, ochi a lbaştri şi se 
bucură de deplină au to rita te  în  familie.

M iller aduce din cu rte  doi butuci grei şi-i pune, fă ră  nici un  efort, în  cămin, 
apoi ap rinde focul. Au trecu t num ai cîteva zile de la prem iera u ltim ei sale piese, 
Incident la V ichy, ju cată  de trupa  T eatru lu i Lincoln C entre din New Y ork şi pusă 
în  scenă de H arold Clurm an. Cronicile n-au  fost p rea entuziaste, d a r  au to ru l e  m ul­
ţum it. Aşezîndu-se în  fotoliu, ne spune :

„Am acel sen tim ent reconfortan t cu  care răm îi cînd ceva la  care ai m uncit 
cu trag ere  de inim ă ţi-a  ieşit bine. A veam  ceva de spus, un  adevăr pe care-1 
voiam  exp rim at cit mai lim pede, mai d irect şi m ai m obilizator. Cred că am  izbutit. 
Cu criticii noştri m -am  în v ă ţa t de m ult. N iciodată nu prea au  av u t o părere prea 
bună despre m ine, nici eu despre ei. Cei din Europa m ă preţuiesc m a i m ult şi mă 
înţeleg m ai bine.”

C ronicarii am ericani îi reproşează lu i A rth u r M iller fap tu l că este p rea preo­
cupat de v ia ţa  şi problem ele lui personale, în loc să trateze tem e de interes general, 
considerînd piesele lu i scrieri autobiografice. După cădere a  fost in te rp re ta tă  drept 
o spovedanie, o confesie publică, care i-a dat posibilitatea să analizeze în  ce m ăsură 
este v inovat fa ţă  de cei d in  ju ru l său şi să se justifice pe sine.

„D ar oomplexul culpabilită ţii este tocm ai una din tem ele m ajore ale epocii 
noastre —< argum entează A rth u r M iller. F iecare trebuie să încercăm  să aflăm  cit rău  
am  făcut, de m ulte ori fă ră  să vrem , să ştim  în ce m ăsură am  fost părtaşi la  acele 
fapte pe care le condam năm . Ne vedem  fiecare de-ale noastre, tră in d  cinstit, conform 
tu tu ro r norm elor m orale pe care le-am  în v ă ţa t de mici. D ar ne în trebăm  vreodată 
care  este partea  noastră  de v ină în izbucnirea unui război, de p ildă ? Nu m ai avem  
voie să ne lăsăm  conduşi doar de logica îngustă a  in tereselor sau  profesiilor noastre, 
fă ră  a  înţelege lum ea, în  ansam blul ei, şi fă ră  a  şti ce răspundere ne asum ăm . Dacă 
logica profesiei de oam eni de ş tiin ţă  îi îndeam nă pe savanţi să descopere tainele feno­
m enelor nucleare, ei n u  pot ignora rezultatele descoperirilor lor. După cum  se vede 
d in  to t ce-am  scris, am  fost în to tdeauna preocupat de efectul ac ţiun ilo r noastre sau 
lipsei noastre de acţiune asupra celorlalţi, de răspunderea pe care o purtăm  fa ţă  de 
sem enii noştri, fa ţă  de societate, faţă  de în treaga omenire. Am re lu a t această tem ă 
în Incident la Vichy, căci m ă sim t dato r să-i fac pe cit m ai m ulţi să m editeze asu­
p ra  ei.“

A cţiunea piesei Incident la V ichy  se petrece în  F ran ţa, pe tim pul ocupaţiei hitle- 
riste, în cam era de deten ţiune a  unui sediu poliţienesc, unde sín t aduşi zece p ri­
zonieri care nu  ştiu pen tru  ce a u  fost arestaţi. încetu l cu încetul, îşi dau seam a că, 
în afa ra  unui negustor şi a  unui p rin ţ austriac, n im eriţi aici din greşeală, toţi cei­
la lţi sín t evrei şi urm ează să fie trim işi în  lagăre de concentrare. D iscuţia d in tre  
prizonieri — la  început îngrijo raţi, apoi d isperaţi şi în cele din u rm ă resem naţi —, 
d in tre  aceşti zece oam eni a t ît  de d iferiţi şi ca apartenen ţă  socială, şi ca tem peram ent 
şi convingeri, tinde să dem onstreze că nu există individ — oricît de nevinovat s-ar 
crede el, care să n u  fi fost com plice la  crim e m onstruoase. M ersul lum ii întregi 
depinde de fiecare în  parte  şi toţi au  colaborat, cu sau fă ră  ştiin ţă , la  desfăşura­
rea istoriei.

Spectacolul de la  L incoln Centre e poate p u ţin  static, desigur şi din cauza 
regiei, care nu a  ş tiu t să folosească îndeajuns m om entele acţiunii — ca, de pildă, 
in te rven ţiile  o fiţerilor nazişti. Totuşi, dialogul este a tît de em oţionant şi de dram atic 
incit publicul din sală îl u rm ăreşte  cu a ten ţia  încordată, de la  început p înă la ultim a 
replică. Personajele din scenă sín t oam eni „în carne şi oase“, cu biografii precise,
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d ar în acelaşi tim p sim bolizînd fiecare atitud inea şi reacţiile unei categorii întregi. 
Nici un  spectator nu  e c r u ţa t : fiecare recunoaşte, în rechizitoriul pe care şi-l fac 
în tre  ei prizonierii, culpa sa fa ţă  de evenim entele contem porane.

„Aveam de m ult în m inte această piesă — povesteşte M iller. Am scris-o în 
trei săptăm îni, as tă  p rim ăvară, după ce în  ia rnă  asistasem  la procesul de la  F rank fu rt 
al crim inalilor de război fascişti. După mine, piesa nu  este num ai antifascistă, ci 
mai ales antirăzboinică, ceea ce cronicarii n-au  m enţionat. Dincolo de acţiunea care 
se petrece pe scenă, n-au  văzut in teresul larg, general. Poate şi pen tru  faptul că am e­
ricanii n-au sim ţit d irect ororile u ltim ului război m ondial, şi nu  ştiu  cu adevărat 
ce înseam nă un război.”

E surprinzător ca un au to r care a tăcu t vrem e de nouă an i şi despre care 
se spune că scrie încet să term ine o lu c ra re  in tr-un  tim p a tît de scurt. Am  afla t însă 
că, în tre  Vedere de pe pod (1955) şi După cădere (1963), A rth u r M iller a scris, în  a fa ra  
unui scenariu de film  (The M isfits), cinci piese, pe care a refuzat să le publice sau 
să le dea vreunui tea tru  pen tru  a fi jucate. A şadar, cei nouă ani de tăcere au fost 
de fap t o perioadă de m uncă şi in tensă căutare, după cum m ărturiseşte el. Descum­
păn it de reacţia  publicului la  Vedere de pe pod, a  încercat să găsească un nou mod 
de exprim are.

„Îm i răm ăsese o im presie ciudată, m i se părea că ceea ce voiam  eu să spun 
nu ajungea pînă la  cei din sală, că devenisem  un au to r care ştie să-şi în tre ţină  
publicul, să stoarcă lacrim i sau să stîrnească râsul, şi nim ic mai mult. Nu m ă interesa 
nici să amuz, nici să impresionez. Doream  să comunic g îndurile mele, să îm părtăşesc 
publicului ceea ce m i se părea  im portant, vital. Nu reuşeam . Probabil că fiecare 
a r tis t ajunge la asem enea m om ente de criză, cînd nu izbuteşte să exprim e ceea ce 
sim te nevoia. In tre  public şi m ine ex ista  un  dezacord, o discrepanţă. De ce ? E ra el 
în  u rm ă sau bătearn eu  pasul pe loc ? Cum putea fi rem ediată ru p tu ra  noastră ? 
N u ştiam . Am continuat să  scriu, n u  pen tru  a  publica, ci pen tru  mine, îmcercînd 
să a f lu  o trăsă tu ră  de un ire în tre  lum e şi mine. Cele cinci piese din se rta r sín t 
m ărtu rii de căutare. Apoi, în  1959, am  început După cădere, care înfăţişează toată 
această com plexă şi anevoioasă cău tare .“

R eacţia publicului a fost însă şi de as tă  dată neaştep tată  pen tru  dram aturg. 
Trecînd peste sensurile adinei ale piesei, s-a m ulţum it să descopere ceea ce i se părea 
revelator cu p riv ire  la rela ţiile  intim e din tre  au to r şi soţia sa — cunoscuta ac triţă  
de film  M arilyn Monroe, care m urise cu tre i an i în  urm ă, în  îm pre ju ră ri dram atice. 
Se discuta cu ap rindere  dacă personajul fem inin era M arilyn sau nu ; despre calităţile 
lite rare  ale piesei nu  se vorbea.

„Cred însă că acum  sín t singur în  sta re să-m i d au  seam a cînd scriu o piesă 
bună — continuă Miller. Im portan t este nu să ai succes — im portan t e să reuşeşti 
să exprim i c lar şi cu convingere ce gîndeşti. De aceea, ch iar dacă Incident la V ichy  
nu  va fi un «succes de casă», cum se preconizează, eu sín t îm păcat.“

L-am  în treb a t ce piesă consideră m ai bună, din scrierile sale m ai vechi.
„Îmi am intesc de trei zile de luni — a  răspuns de îndată. M i-am  pus şi eu 

în trebarea  a s ta  şi, cu ex igenţa m ea de acum, cred că aceasta este cea m ai bună 
d in tre  piesele mele. în  orice caz, îm i este cea m ai dragă.“

Cînd vorbeşte, A rth u r M iller gesticulează rar. M îiniie lui m ari nu  trădează 
în tru  nim ic feb rilita tea  obişnuită a  creatorilo r intelectuali. Şi ochii îi s ín t calm i şi lin i­
ştiţi, ch iar atunci — şi destu l de des — cînd surîsul şi vorbele devin ironice. Probabil 
cutele de pe obrazul ascetic îi dau această expresie neobişnuit de vie, care in tim i­
dează, la p rim a vedere.

Amuzat, ne povesteşte încercările care s-au făcu t şi continuă să se facă, pentru  
a transpune pe m uzică cîteva din piesele scrise de el.

„Compozitorii com pun fie o m uzică p rea  «clasică» pen tru  mine, fie o partitu ră  
p rea nouă, care m ă depăşeşte. P rea nouă şi pen tru  instrum entele existente. Mi-a 
sosit de curînd, din G erm ania, o im prim are a  muzicii pen tru  o operă după Moartea 
unui comis-voiajor. Am  ascu ltat discul de trei ori, schim bînd de fiecare d a tă  tu raţia , 
fă ră  să-mi pot da seam a care era cea bună.“

D iscuţia continuă încă m ultă  vreme. A rth u r M iller v rea să afle  cit mai am ă­
n u n ţit cum  au  fost traduse şi felul în  care a u  fost puse în  scenă Toţi fii i  mei, Moartea 
unui comis-voiajor şi Vrăjitoarele din Salem  în  Romînia.

In  cele din urm ă, ne pregătim  de plecare şi ne luăm  răm as bun. Din pragul 
casei, doam na M iller şi Rebeca ne strigă în  rom îneşte : „La revedere !”

Dana Crivăţ


