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EDWARD ALBEE
„Cui i-e frică de V irginia Woolf ? este fără îndoială o operă clasică : un  exem 

plu într-adevăr clasic în ceea ce priveşte prostul gust, morbiditatea, na tura lism ul; 
un exem plu de falsă reprezentare a istoriei, a societăţii americane, a filozofiei şi 
psihologiei“ — afirmă Richard Schechner, în tr-un articol publicat în  „Tulane Drama 
R eview “ şi in ti tu la t: „Cui i-e frică de Edward A lbee ?“ Criticul consideră că suc
cesul lui A lbee se datorează fap tu lu i că în  opera sa „ne vedem  pe noi înşine, 
reflectaţi în tr-un chip sentim ental care ne place... Căci ne face plăcere să ne 
închipuim  — întocmai ca n işte  copii — că sintern «zvăpăiaţi», ca numaidecât apoi 
să considerăm zvăpăielile noastre drept vicii, iar viciile — perversiuni... Ne place 
să credem că trăim  ultim ele clipe, că lum ea este gata să se năruie peste capetele 
noastre, şi că doar închipuirile bolnave sín t în  stare să ne ofere vreo raţiune pentru  
a trăi... A  asista la un u ltim  ospăţ, a lua parte la el — iată o confortabilă şi 
ademenitoare cale de a ieşi din realitate. Un joc de copii. Personajele lui Albee, ca 
şi autorul, de altfel, suferă de arierare, evoluţia lor a fost oprită înainte ca ei 
să fi ajuns la m aturitate. Personajele se joacă de-a «decadenţa», iar autorul de-a 
«creatul». A lbee ar vrea să ne atragă în  acest joc ieftin, ar vrea să ne vadă arătînd  
spre scenă şi văicărindu-ne : «Vai, p r iv iţi-n e ! Ce groaznic, ce groaznic !...» Şi sintern 
în  pericol ca A lbee să reuşească...“

Opiniile sínt însă variate şi con tradictorii: „Ne regăsim în operele lui A lbee  
reprezentaţi in chip sentim ental ?“ — se întreabă u lu it regizorul A lan Schneider. 
„Cred că, dimpotrivă, A lbee înlătură fără m ilă iluziile roz, şi ne zguduie tocmai prin  
înfăţişarea crudă a adevărului ce zace îndărătul comportării şi gîndirii noastre, 
obligîndu-ne să priv im  realitatea drept în  faţă. Pentru orice om  inteligent, este 
imposibil să nu regăsească în  personajele lu i A lbee ceva d in  ceea ce se petrece 
în străfundul propriei sale făpturi, ceva ce-l duce la cunoaşterea de sine...“

Cîţiva d in  celebrii cronicari new -yorkezi au salutat în  Edward A lbee drama
turgul m enit să scoată teatrul american d in  im pas şi l-au ridicat de îndată alături 
de O’Neill, M iller şi Tennessee W illiams.

Acest scriitor, pe care unii il acuză de im aturitate, de care alţii se tem  
ca de o molimă ce am eninţă literatura şi teatrul, în  vrem e ce o a treia categorie
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nu-i precupeţeşte adjectivul de „clasic“, este un  bărbat încă tînăr (născut în 1928), 
m ărunţel şi slab, cu frun tea  îngîndurată şi ochi tr iş t i ; colţurile lăsate ale gurii îi 
dau acea înfăţişare de continuă amărăciune. O faţă care nu rîde niciodată, sau, chiar 
dacă rîde, veselia i se potriveşte atît de pu ţin  încît nu ţi-l po ţi am inti nici măcar 
zim bind. Aceeaşi încordată disperare şi cum plită dezamăgire le regăsim şi în  pie
sele sale, care nu sínt altceva decit un  aspru rechizitoriu adus oamenilor ce-şi 
irosesc in mod m eschin viaţa, complăcindu-se în  rutina cotidiană, şi o încercare vio
lentă de a le deschide cu forţa ochii asupra realităţii. Care este însă „realitatea“ 
lui A lbee ? E destul de greu de descifrat. Cronicarii l-au întrebat în repetate 
r in d u r i: o cronică londoneză, de pildă, apărută cu ocazia turneului cu spectacolul 
Cui i-e frică de V irginia Woolf ?, în Anglia, se încheie ,cu întrebarea : „Dar pentru  
ce, d-le Albee, pentru ce ?“, iar recenzia publicată în  „Cue“, după premiera ultim ei 
sale piese M icuţa Alice, s'fîrşeşte a s t fe l: „Spre lauda sa, d. A lbee concepe teatrul 
drept o arenă a ideilor. Dar care sín t oare acestei idei ?“. E un răspuns pe care 
autorul nu l-a dat încă. S-a m ulţum it doar să-şi avertizeze spectatorii că realitatea 
poate fi înfricoşătoare. In  fina lu l piesei Cui i-e frică de V irginia Woolf ?, George, 
după ce anunţă M arthei moartea fiu lu i imaginar — care nu-i de fap t decit o m eta
foră, o iluzie cu care au trăit vrem e de peste douăzeci de ani —, fredonează :

„Cui 1i-e frică de Virginia Woolf,
Virginia W oolf,
Virginia W oolf ?...“

M artha suspină cu g roază: „Mie... mie... m i-e frică.“ Dar oricît ar fi viaţa de 
crudă fără visuri, oamenii trebuie s-o trăiască aşa, pentru a se scutura de amor
ţeala in care se complac. Iar A lbee face adinei investigaţii psihologice, pătrunde  
in străfundurile su fletu lu i personajelor sale, pentru a detecta rădăcinile am orţelii şi 
pasivităţii lor. In  aceste călătorii prin sferele umbroase s-a născut atmosfera de 
coşmar a pieselor lu i Albee.

—• Această metodă de investigaţie este valabilă atâta tim p oît societatea noastră 
nu se va schim ba — spune Albee. Scriitorul a re  datoria de a  fi oglinda vrem u
rilo r sale şi de a-şi cunoaşte bine contemporanii. Bineînţeles, dacă nu crezi în 
această prim ordială datorie, dacă nu ţii  cu to t d inadinsul să fii cronicarul epocii 
tale şi dacă adm iţi că ai voie să consemnezi faptele înfrum useţându-le, atunci poţi 
deveni un dram aturg  care urm ăreşte  doar să placă publicului şi eventual să-l amuze.

— Dar este oare un  păcat să scrii pe placul publicului ?

— Depinde ce se înţelege p rin  plăcere. In chip ideal, a  în tre ţine  publicul 
şi a-i fi pe plac înseam nă a -1 instrui, a-1 nelinişti, în tr-un  cuvînt a  face teatru  
bun. Şi depinde mai ales de spectatori, pe care au toru l nu-i poate ignora în  nici 
un caz. E xistă spectatori leneşi, comozi, cărora n-ai voie să le fii pe plac. însă, 
din fericire, există şi o a ltă  categorie, m aleabilă, dornică să afle lucruri care îi 
sínt s tră ine  şi să  participe la  experienţe, uneori d u re ro a se ; spectatori care nu  
aşteaptă doar confirm area valorilor în  care cred şi care, mai presus de toate, vor 
să înveţe. Mă fascinează acest in teres viu şi obiectiv al lor, care în tre ţine  m intea 
trează şi sporeşte receptiv itatea emotivă. De asta scriu  piese. Cred că orice dram a
turg, cu condiţia să aibă ta len t şi ceva im portan t de spus, reuşeşte — mai devrem e 
sau mai tîrziu — să-şi găsească un public care  să-l asculte, fă ră  a  face concesii, 
fiind astfel scutit de a-şi considera m ai tîrziu  succesul, ratare. Este un fenom en care 
s-a repetat în num eroase rânduri, de pildă în  teatrele off Broadw ay ; aici a  avu t 
loc prim a m ea întâlnire cu publicul, la prem iera piesei O poveste despre grădina zoo
logică —■ care a  fost jucată în  Greenwich Village’s Provincetow n Playhouse, aceeaşi 
scenă pe care, cu vreo patruzeci de ani în urm ă, au fost p rezen ta te prim ele 
piese ale lui O’Neill ; to t pe off Broadw ay şi-au început cariera de dram aturgi 
Jack  Gelber, A rthur Kopit, Richardson şi alţii.

L-am  în tîln it pe Edward A lbee la o întrunire a conducerii sindicatului tea
trelor off Broadway, unde se discuta despre situaţia grea in care se află aceste 
m inuscule institu ţii artistice, care de m ulte  ori apar şi dispar odată cu afişul spec
tacolului de deschidere... Sălile friguroase, cîteodată am enajate in  subsolurile case
lor, sínt departe de a fi  comode, criticii vin  rareori la premiere, iar gazetele nu  
le acordă suficient spaţiu pentru  anunţuri şi reclam e; fondurile sín t m ici şi, pe 
de altă parte, pierderile nu  sín t destul de m ari pentru a interesa eventualii dona-
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tori capitalişti. Deşi A lbee a „urcat" pe Broadway (acesta este verbul consacrat care 
se foloseşte atunci cînd unui autor i se deschid porţile teatrelor de pe Broadway), 
el se numără totuşi printre susţinătorii teatrelor o ff Broadway. S-a aventurat 
chiar să în fiin ţeze un  W orkshop  (studio) propriu.

— în  off Broadway, m obilul v ieţii te a tra le  este dragostea de teatru , nu cea 
de câştig. Aici pot fi văzute, in tr-o  singură stagiune, peste o sută de spectacole — 
m ulte proaste, altele experim entale, dar cîteva foarte  bune. Logic a r  fi ca acestea 
din urm ă să treacă apoi in tr-un  tea tru  de pe Broadway, unde şi-ar găsi un loc 
pe m ăsura calităţii lor. Lucrurile nu se petrec însă astfel, căci spectatorii, care 
plătesc neperm is de scump biletele în  teatrele  de p e  Broadway, vor seri agreabile 
şi — p e  afiş — vedete. N u se pot îm păca cu  ideea că o seară de tea tru  poate fi 
o seară  de m editaţie. Dacă cronicarii a r  încerca să-i educe, sau dacă a r  depinde 
toate de un singur proprie ta r sau m anager ideal, care a r  im pune un repertoriu  
de a lt nivel, atunci, desigur, în  foarte  pu ţin i ani — poate vreo cinci — cerinţele 
publicului s-ar schim ba. Deocamdată însă, m ajoritatea spectacolelor bune sín t con
dam nate să fie văzute de un public restrâns — tin e ri şi acei intelectuali ade
văraţi, a  căror curiozitate e  veşnic trează, d a r  care, din păcate, n u  le pot asigura, 
din punct de vedere m aterial, un  sp rijin  suficient pen tru  o v ia ţă  mai lungă. 
Şi e nedrep t ca în  New York, tocmai spectacolele cele m ai bune — cele de pe off 
Broadway — să aibă o cetăţenie de rangul doi, faţă  de piesuţele şi comediile m u
zicale de pe Broadway.

— Premiera ultim ei dv. piese M icuţa Alice, în care repetă John Gielgud şi 
Irene W orth, va avea loc in tr-un  teatru de pe Broadway ?

—■ Şi Cui i-e frică de Virginia W oolf ? s-a jucat pe Broadway. Dacă aş spune 
acum că pe Broadway sín t d in  când în cînd spectacole bune, s-ar putea in terpreta 
că îm i laud singur piesele. D ar lăsînd piesele m ele şi glum a laoparte, chiar aşa 
stau  lucrurile. A ţi văzut, de pildă, Fizicienii lui D ürrenm att — piesă pusă în  scenă 
de P e te r Brook, în  care joacă H um e Cronyn şi Jessica Tandy ? Duceţi-vă să-l 
vedeţi, este rem arcabil. Ia r  în ceea ce priveşte comediile muzicale, dacă n -a r fi să 
am intim  decît de West Side Story  şi M y Fair Lady, nu  pu tem  nega că sínt câteodată 
ex traord inare !

— Piesele dv. se adresează îndeosebi publicului american. A ve ţi impresia  
că sínt mai greu accesibile celui european ? Mă refer la fap tu l că, deşi în m ulte  
am intim  decât de W esticu Side Story  şi M y Fair Lady, nu putem  nega că sín t oîteodată 
nedum eriţi. Cei londonezi, de pildă...

—• Nu cred că nu pot fi în ţeles decît de către am ericani. Piesa Visul american 
— ca să dau un  exem plu — a cărei tem ă este în locuirea valorilor reale cu valori 
artificiale în  v ia ţa  socială, în  care se pune problem a cruzimii şi slăbiciunii oame
nilor, socotesc că se adresează unui m are num ăr de spectatori. în  orice caz, celor 
ce trăiesc în tr-o  societate în  care aceste problem e nu  sín t rezolvate. Şi nu  p rea văd 
de ce pe englezi i-am  nedum erit. De altfel, nu-m i v ine în  m inte nici un dram aturg  
am erican, oricât de talentat, carş să fi fost b ine prim it în  Anglia, în ultim ii cinci- 
şase ani.

Edward A lbee locuieşte în  G reenwich Village, în acel cartier al M anhattanului 
în  care ordinea geometrică a străzilor new -yorkeze şi vecinătatea W all-Street-ului 
nu  s-au făcut încă sim ţite. Un cartier patriarhal, bătrînesc — în sensul american al 
cuvîntului, adică am intind  încă anul 1920 ! — cu sute de prăvălioare transform ate în  
ateliere sau expoziţii de pictură, cu subsoluri dărăpănate, in  care tinerii se string la 
o ceaşcă de cafea sau cacao şi ascultă în  reculegere cintăreţi fără renume, şi cu 
numeroase teatre efemere.

— Aici locuiesc şi-m i place să trăiesc, m ărturiseşte  Albee. D ar nu pot lucra 
aici. La New Y ork se petrec p rea m ulte lucruri. Mi-e m ereu gîndul la altceva. Ia r  
eu cînd scriu  îm i place să fiu  singur cu m ine şi cu foaia albă, să nu mă gândesc 
decît la  ce scriu. De aceea m ă re trag  la Montauk, către  răsărit. Acolo, cu faţa  spre 
ocean, pot pune frâu un tim p curiozităţii mele, şi cu spatele la lume, mă concentrez 
asupra scrisului.

Dana Crivăţ


