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»Cul i-e frica de Virginia Woolf ? este fara indoiala o opera clasicd : un exem-
plu intr-adevar clasic in ceea ce priveste prostul gust, morbiditatea, naturalismul ;
un exemplu de falsd reprezentare a istoriei, a societdfii americane, a filozofiei gi
psihologiei“ — afirmd Richard Schechner, intr-un articol publicat in ,Tulane Drama
Review“ gi intétulat : ,Cui i-e frica de Edward Albee ?“ Criticul considerd cd suc-
cesul lui Albee se datoreaza faptului ca in opera sa ,ne vedem pe noi ingine,
reflectafi intr-un chip sentimental care me place.. Caci ne face placere sa ne
inchipuim — intocmai ca miste copii — cd sintem «zvapaiati», ca numaidecit apoi
sa consideram zvapdielile moastre drept vicii, iar viciile — perversiuni.. Ne place
sa credem ca traim ultimele clipe, ca lumea este gata sa se naruie peste capetele
noastre, si ca doar inchipuirile bolnave sint in stare sa ne ofere vreo rafiune pentru
a trdi.. A asista la un ultim ospat, a lua parte la el — iatd o confortabild si
ademenitoare cale de a iesi din realitate. Un joc de copii. Personajele lui Albee, ca
si autorul, de altfel, sufera de arierare, evolutia lor a fost opritd inainte ca ei
sa fi ajuns la maturitate. Personajele se joaca de-a «decadenfa», iar autorul de-a
«creatul». Albee ar vrea sa me atragd in acest joc ieftin, ar vrea sa ne vadd aratind
spre scend si vaicarindu-ne : «Vai, privifi-ne! Ce groaznic, ce groaznic l..» Si sintem
in pericol ca Albee sa reugeascad...

Opiniile sint imsd variate $i contradictorii: ,Ne regasim in operele lui Albee
reprezentafi in chip sentimental ?“ — se intreaba wluit regizorul Alan Schneider.
»Cred cad, dimpotriva, Albee inlaturd fara mila dluziile roz, si ne zguduwie tocmai prin
infdtisarea crudd a adevdrului ce zace inddrdatul comportanii gi gindirii noastre,
obligindu-ne sa privim realitatea drept in fafd. Pentru orice om inteligent, este
imposibil sa nu regaseasca in personajele lui Albee ceva din ceea ce se petrece
in strafundul propriei sale fapturi, ceva ce-l duce la cunoasterea de sine..”

Citiva din celebrii cronicari new-yorkezi au salutat in Edward Albee drama-
turgul menit sa scoatd teatrul american din impas si l-au ridicat de indatd aldturi
de O’Neill, Miller gi Tennessee Williams.

Acest scriitor, pe care wunii il acuzda de imaturitate, de care alfii se tem
ca de o molima ce amenintd literatura §i teatrul, in vreme ce o a treia categorie
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nu-i precupeteste adjectivul de ,clasic“, este un barbat inca tinar (ndscut in 1928),
mdrungel si slab, cu fruntea inginduratd si ochi tristi; colfurile ldsate ale gurii ii
dau acea infatisare de continud amdaraciune. O fafd care nu ride niciodatd, sau, chiar
daca ride, veselia i se potriveste atit de pujin incit nu ti-l poti aminti nici mdcar
zimbind, Aceeagi incordata disperare si cumplita dezamdgire le regasim §i in pie-
sele sale, care nu sint altceva decit un aspru rechizitoriu adus oamenilor ce-gi
irosesc in mod meschin viata, complacindu-se in rutina cotidiand, §i o incercare vio-
lenta de a le deschide cu forfa ochii asupra realitatii. Care este insa ,realitatea*
lui Albee? E destul de greu de descifrat. Cromicarii l-au intrebat in repetate
rinduri: o cronica londonezd, de pildd, aparutd cu ocazia turneului cu spectacolul
Cui i-e fricd de Virginia Woolf ?, in Anglia, se incheie cu intrebarea : ,,Dar pentru
ce, d-le Albee, pentru ce ?“, iar recenzia publicatd in ,,Cue“, dupd premiera ultimei
sale piese Micuta Alice, sfirseste astfel: ,Spre lauda sa, d. Albee concepe teatrul
drept o arend a ideilor. Dar care sint oare acestei idei ?“. E un rdspuns pe care
autorul nu l-a dat inca. S-a multumit doar sd-gi avertizeze spectatorii ca realitatea
poate fi infricosatoare. In finalul piesei Cui i-e frica de Virginia Woolf ?, George,
dupd ce anunta Marthei moartea fiului imaginar — care nu-i de fapt decit o meta-
ford, o iluzie cu care au trait vreme de peste doudzeci de ani —, fredomeaza :

.Cui i-e frica de Virginia Woolf,
Virginia Woolf,
Virginia Woolf 2...“

Martha suspina cu groaza: ,Mie.. mie.. mi-e frica.“ Dar oricit ar fi viata de
cruda fara visuri, oamenii trebuie S-o trdiascd asa, pentru a Se scutura de amor-
teala in care se complac. lar Albee face adinci investigafii psihologice, pdtrunde
in strafundurile sufletului personajelor sale, pentru a detecta rdddcinile amortelii gi
pasivitatii lor. In aceste calatorii prin sferele wmbroase s-a nascut atmosfera de
cogsmar a pieselor lui Albee.

— Aceastd metoda de investigatie este valabila atita timp cit societatea noastra
nu se va schimba — spune Albee. Scriitorul are datoria de a fi oglinda vremu-
rilor sale si de a-si cunoaste bine contemporanii. Bineinteles, dacd nu crezi in
aceasta primordiald datorie, dacd nu tii cu tot dinadinsul sa fii cronicarul epocii
tale i daca admiti ca ai voie si consemnezi faptele infrumusetindu-le, atunci poti
deveni un dramaturg care urmaéreste doar sa placa publicului si eventual sd-1 amuze,

— Dar este oare un pdcat sa scrii pe placul publicului ?

— Depinde ce se intelege prin placere. In chip ideal, a intretine publicul
si a-i fi pe plac inseamnd a-l1 instrui, a-l nelinisti, intr-un cuvint a face teatru
bun. Si depinde mai ales de spectatori, pe care autorul nu-i poate ignora in nici
un caz. Existd spectatori lenesi, comozi, cidrora n-ai voie sid le fii pe plac. Insj,
din fericire, existd si o alti categorie, maleabild, dornica sa afle lucruri care ii
sint straine si sd participe la experiente, uneori dureroase ; spectatori care nu
asteaptd doar confirmarea valorilor in care cred si care, mai presus de toate, vor
sa invete. Ma fascineaza acest interes viu si obiectiv al lor, care intrefine mintea
treaza si sporeste receptivitatea emotiva. De asta scriu piese. Cred cé& orice drama-
turg, cu conditia sd aiba talent si ceva important de spus, reuseste — mai devreme
sau mai tirziu — sa-si gaseascd un public care sa-l asculte, fara a face concesii,
fiind astfel scutit de a-si considera mai tirziu succesul, ratare. Este un fenomen care
s-a repetat in numeroase rinduri, de pildd in teatrele off Broadway ; aici a avut
loc prima mea intilnire cu publicul, la premiera piesei O poveste despre gradina zoo-
logica — care a fost jucatd in Greenwich Village’s Provincetown Playhouse, aceeasi
scend pe care, cu vreo patruzeci de ani in urmd, au fost prezentate primele
piese ale lui O'Neill ; tot pe off Broadway si-au inceput cariera de dramaturgi
Jack Gelber, Arthur Kopit, Richardson si altii.

L-am intilnit pe Edward Albee la o intrunire a conducerii sindicatului tea-
trelor off Broadway, unde se- discuta despre situafia grea in care se afld aceste
minuscule institutii artistice, care de multe ori apar si dispar odatd cu afisul spec-
tacolului de deschidere... Sdlile friguroase, citeodatd amenajate in subsolurile case-
lor, sint departe de a fi comode, criticii vin rareori la premiere, iar gazetele nu
le acordd suficient spafiu pentru anunfuri si reclame; fondurile sint mici $i, pe
de altd parte, pierderile nu sint destul de mari pentru a interesa ewentualii dona-
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tori capitaligti. Degi Albee a ,urcat” pe Broadway (acesta este verbul consacrat care
se folosegte atumci cind unui autor i se deschid portile teatrelor de pe Broadway),
el se numdra totusi printre sustindtorii teatrelor off Broadway. S-a aventurat
chiar sa infiinfeze un Workshop (studio) propriu.

— In off Broadway, mobilul vietii teatrale este dragostea de teatru, nu cea
de cistig. Aici pot fi vazute, intr-o singurd stagiune, peste o suti de spectacole —
multe proaste, altele experimentale, dar citeva foarte bune. Logic ar fi ca acestea
din urma sa treacd apoi intr-un teatru de pe Broadway, unde si-ar gdsi un loc
pe mdasura calitdtii lor. Lucrurile nu se petrec insa astfel, caci spectatorii, care
pldtesc nepermis de scump biletele in teatrele de pe Broadway, vor seri agreabile
si — pe afis — vedete. Nu se pot impaca cu ideea cd o seard de teatru poate fi
o seara de meditatie. Dacd cronicarii ar incerca sd-i educe, sau daca ar depinde
toate de un singur proprietar sau manager ideal, care ar impune un repertoriu
de alt nivel, atunci, desigur, in foarte pufini ani — poate vreo cinci — cerintfele
publicului s-ar schimba. Deocamdatd insd, majoritatea spectacolelor bune sint con-
damnate si fie vdzute de un public restrins — tineri si acei intelectuali ade-
vdrati, a caror curiozitate e vesnic treazd, dar care, din pacate, nu le pot asigura,
din punct de vedere material, un sprijin suficient pentru o viatda mai lunga.
Si e nedrept ca in New York, tocmai spectacolele cele mai bune — cele de pe off
Broadway — sd aiba o cetdfenie de rangul doi, fata de piesutele si comediile mu-
zicale de pe Broadway.

— Premiera ultimei dv. piese Micuta Alice, in care repetd John Gielgud gi
Irene Worth, va avea loc intr-un teatru de pe Broadway ?

— Si Cui i-e frica de Virginia Woolf ? s-a jucat pe Broadway. Daca as spune
acum cd pe Broadway sint din cind in cind spectacole bune, s-ar putea interpreta
cd imi laud singur piesele. Dar lasind piesele mele si gluma laoparte, chiar asa
stau lucrurile, Ati vézut, de pildd, Fizicienii lui Diirrenmatt — piesd pusd in scend
de Peter Brook, in care joacd Hume Cronyn si Jessica Tandy ? Ducefi-vd sa-1
vedeti, este remarcabil. Iar in ceea ce priveste comediile muzicale, daci n-ar fi sa
amintim decit de West Side Story si My Fair Lady, nu putem mnega ca sint citeodata
extraordinare !

— Piesele dv. se adreseazda indeosebi publicului american. Avefi impresia
cd sint mai greu accesibile celui european ? Ma refer la faptul ca, desi in multe
amintim decit de Westicu Side Story si My Fair Lady, nu putem nega ca sint citeodata
nedumeriti. Cei londonezi, de pildd...

— Nu cred cd nu pot fi inteles decit de catre americani. Piesa Visul american
— ca sa dau un exemplu — a carei tema este inlocuirea valorilor reale cu valori
artificiale in viata sociald, in care se pune problema cruzimii si slabiciunii oame-
nilor, socotesc ca se adreseazd unui mare numar de spectatori. In orice caz, celor
ce traiesc intr-o societate in care aceste probleme nu sint rezolvate. Si nu prea vad
de ce pe englezi i-am nedumerit. De altfel, nu-mi vine in minte nici un dramaturg
american, oricit de talentat, care si fi fost bine primit in Anglia, in ultimii cinci-
sase ani.

Edward Albee locuieste in Greenwich Village, in acel cartier al Manhattanului
in care ordinea geometricd a Strazilor new-yorkeze si vecindtatea Wall-Street-ului
nu s-au fdcut incd simtite. Un cartier patriarhal, batrinesc — in sensul american al
cuvintului, adica amintind incd anul 1920 ! — cu sute de prdavilioare transformate in
ateliere sau expozitii de picturd, cu subsoluri ddarapanate, in care tinerii se string la
o ceagscd de cafea sau cacao si asculta in reculegere cintareti fara renume, si cu
numeroase teatre efemere.

— Aici locuiesc si-mi place sa traiesc, marturiseste Albee. Dar nu pot lucra
aici. La New York se petrec prea multe lucruri. Mi-e mereu gindul la altceva. Iar
eu cind scriu imi place sd fiu singur cu mine si cu foaia alba, sa nu ma gindesc
decit la ce scriu. De aceea méa retrag la Montauk, catre rasarit. Acolo, cu fata spre
ocean, pot pune friu un timp curiozitdtii mele, si cu spatele la lume, ma concentrez
asupra scrisului.

Dana Crivd}




